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Kartą Mandžiušris stovėjo priešais vartus, kai Buda jį pašaukė:
-	 Mandžiušri, Mandžiušri, kodėl tu nežengi?
-	 Aš nieko nematau anoje vartų pusėje. Ko man ten eiti? - atsakė Mandžiušris.

Geležinė fleita, šimtas zen koanų



TROLEIBUSAS

-	 Ne! Tai neįmanoma! - garsiai ir pernelyg entuziastingai šūktelėjo Paulius 
Krakas, pažvelgęs į pro šalį riedantį troleibusą.

-	 Krienų tau puokštę! Viskas įmanoma, - šalia atsiliepė girtuoklis, švelniai 
šlitinėjantis it pop artistas ar populiarių televizijos programų vedėjas, ir staiga 
susmuko ant šalto grindinio.

Būtų gražu, jei kristų visi politinių laidų dalyviai, vedėjai ir rengėjai. Daugiau 
erdvės liktų reklamai.

Susmukti nesunku, nelengva pakilti blaiviam ir perspektyviam gyvenimui, 
ypač kai prarasti visi racionalūs požiūriai ir pamesti svertai, pančiai, pavalkai.

Paulius nusisuko, jis nemėgo valkatų. Ūmai atsigręžė, nes išgirdo sunkų, 
duslų švokštimą ir neaiškų trūkčiojantį stenėjimą. Skausmo akordai buvo 
pakankamai modernūs, jie derėjo prie neproporcingo, neharmoningo didmiesčio 
veido, tačiau ši muzika negydė, romantiškai nesvaigino, nemigdė, gan ciniškai 
pamanė Paulius.

Valkata raitėsi ant grindinio, šlykščiai žiaukčiojo, o jo galūnės spazmiškai 
trūkčiojo. Paliegėlis priminė didžiulį lietaus išplautą slieką, tačiau Paulių 
nustebino valkatos akių žvilgsnis, keistas it diskotekos prožektoriaus blizgesys, 
nukreiptas tiesiai į jį ir tarsi reikalaujantis prieiti. Akys ne siūlė, ne kvietė, 
ne prašė, bet maldaute maldavo, primygtinai reikalavo nenueiti, nepasprukti. 
Paulius priėjo ir pasilenkė, valkata sučiupo jį už rankos. Jis pajuto, kad 
girtuoklio rankos stipriai dreba, jos šlapios, gličios tarsi besiporuojantys 
moliuskai. Pasišlykštėjęs Paulius sutriko, todėl pamiršo ištraukti ranką - viskas 
buvo taip netikėta ir neįprasta. Jis slapčia apsidairė, pro šalį ėjo žmonės tarsi 
nieko nepastebėdami - nei gulinčio merdinčio benamio, nei palinkusio, girtą 
gyvenimo dramą ar alkoholinės abstinencijos rutiną rūpestingu veidu stebinčio 
Pauliaus.

Būtų neteisinga apkaltinti Paulių abejingumu svetimam skausmui. Pagyvenęs 
miestelėnas buvo savitai jautrus, paskendęs abstrakčiose filantropinėse 
mintyse, paniręs į vidinio gyvenimo bedugnę. Nesąmoningai transformuodamas 
savo skausmą į kūrybą, Paulius Krakas neigė kančią apskritai.

-  Tai tavo troleibusas... - nerišliai ištarė valkata ir sunkiai užsikosėjo.
Agonija buvo trumpa ir įspūdinga. Valkata pratisai sugargaliavo, jam pro 

burnos kampučius ištekėjo rudų seilių gumulas, o geležinė ranka it replės 
suspaudė Pauliaus riešą. Mirties tvaikas, sprūstanti į dangiškąsias aukštumas 
pavargėlė siela, duslus ir laikinas materijos triumfas, atodūsis, laikina, 
nereikšminga pergalė. Žlugimas.

Neramus, aplinkos poveikiui jautrus protas filosofiškai nagrinėja žmogiškosios 
būties tragizmą, gvildena kiekvieną, net mikroninį tikrovės proveržį, it 
vaivorykštės spalvas stebi kančios apraiškas ir svetimą patirtį pritaiko sau. 
Nesunku įsivaizduoti paslaptingą gimimą, miglotą vaikystę, itin trumpą ir 
beveik laimingą, beveik laisvą paauglystę. Adrenalinas. Hormonai, nuožmi, 
nepasotinama erekcija, moterų deficitas, alinantys mokslai, ir štai - alkana 
bedarbystė ir ligota, drebanti, pavargusi, mirties išsiilgusi senatvė. Logiška, 
bet nepateisinama, nepriimtina, niekinga.

Šalin suvaržymus, laikas judėjimo laivei. Paulius koja primynė valkatos leteną 



ir pagaliau ištraukė savo ranką. Tik po to nenoriai pažvelgė į gulintį pilietį. 
Veidas senyvo, daug mačiusio žmogaus, žila, bet kaip apkarpyta barzda, it 
prieškarinio kabareto fortepijono stygos styrančios sausgyslės, prasti, sugedę, 
reti dantys, milžiniškas Adomo obuolys. Ir užmerktos akys.

Nežinia, kas šovė Pauliui į galvą, bet jis atsargiai pakėlė vieną akies voką 
ir pažvelgė į negyvėlio akis. Galbūt regos ekrane tikėjosi išvysti visą elgetos 
gyvenimą, it filmą prabėgantį per vieną akimirksnį, gal sužinoti mirties 
paslaptį, reinkarnacijos patvirtinimą ar pamatyti dangaus vartų dizainą, rojaus 
panoramą. Deja, akys buvo it stiklinės. Vizualinis veidrodis buvo užgesęs. Jokios 
informacijos. Tamsa. Matyt, paskutinį biografinį filmą žiūrėjo tik valkata, kiti 
šį gyvenimo šedevrą išvysti pavėlavo, o gal tiesiog supainiojo peržiūros sales.

Vis dėlto Krakas dar kartą atidžiai pažvelgė į negyvėlio akis. Jis turi matyti, 
fiksuoti, pažinti viską. Net iš nevertingų įvykių galima išspausti kūrybinės naudos, 
ką jau kalbėti apie unikalią mirtį ant rankų. „Kaip lėlės, kaip vaikystės žaislinių 
žuvų akys. Juk pirkdavau daug žaislų, iškirpdavau akis ir dariausi ženkliukus. 
Tikrai, lygiai tokios pat akys, - pamanė ir paleido voką, kuris liko neužsivėręs. 
- Gatavas.“ Paskui Paulius paikai sukrizeno. Jis vėl prisiminė vaikystę, pro akis 
šmėstelėjo plaštakės, vabalai, laumžirgiai, kolekcionuoti kaime. Šis senis kaip 
vikšras, iš kurio išsiperėjo gražus drugys. „Taip, vikšro išnarą matau, o kur 
dingo raudonsparnis drugys?“ Tikras, amžinas gyvas padaras, esybė, kurios, 
deja, niekas niekada nematė, tik ieškojo, ieško ir visada ieškos. Ir neras. Tokios 
paieškos taisyklės, stimulas ir pagrindinis prizas. Trys viename.

Paulius išsitiesė, nusipurtė žemes nuo kelnių. Dabar galima mąstyti iš 
esmės, svarstyti bet kokią problemą, svajoti bet kokias svajas - viskas bus 
teisinga. Mirtis įprasmina kūrėjo siekius. Gyvybė išblėsta it vaizdas ekrane 
išjungus televizorių. Trakšt! Ir spengianti tyla. Ramu. Be vėjo elektros laidai 
audžia žaibus. Ant asfalto krenta negyvas valkatos šešėlis ir atveria mintis. 
Tačiau kam? Paulius, stebėdamas dramatišką mirties aktą, nieko nesužinojo, 
neišgirdo, nepamatė. Nejau nieko? Ne! Valkata ištarė beveik anapusinius, 
anapilio žodžius. Žodžiai buvo ištarti lietuviškai, todėl be jokių abejonių buvo 
skirti jam, Pauliui Krakui.

„Tačiau ką valkata turėjo omeny sakydamas, kad tas paslaptingas troleibusas 
mano? - susimąstė Paulius. - Gal aš troleibuso paveldėtojas, gal valkatos 
testamente buvo ir man paskirta tranzitinio turto dalis, galbūt vieną dieną 
išlipęs paskutinėje stotelėje aš tapsiu turtingas ir įtakingas? Nesąmonės!“

„Kokį gyvenimą susikursi, tokį ir turėsi“, - mėgo kartoti Krako senelis. „Nori 
būti laimingas - būk!“ - idiotiškai pritarė rėksminga gatvių išmintis.

-  Tu teisus, seneli! - vos girdimai pritarė mirties liudininkas tarsi bijodamas, 
kad negyvėlis gali išgirsti jo žodžius. - Tačiau kodėl aš labai ilgai kuriu laimingą 
gyvenimą? Dieną naktį rašau, o laimės nė pėdsako. Būtų labai liūdna, jei 
laimingą gyvenimą reikėtų kurti kokį šimtą metų. Kas gyvens mano sukurtą 
laimingą gyvenimą, kuriuo aš nespėsiu pasinaudoti? Juk kiti spėja apsisukti. 
Prakeikimas, esu didelis flegmatikas. Visai kaip senelis.

Nebūdamas kietas fatalistas Krakas neabejojo, kad lemties gravitaciją 
nugali iliuzinis laikas. Ką daryti? Delsti ar skubėti, laukti policijos ar greitosios 
pagalbos? Ko gero, laikas būtų laukti tik katafalko. Kur troleibusas? Paulius 
apsidairė, viešojo transporto pažiba jau buvo dingęs. Gaila. Tačiau ko ir kodėl 
gaila, Paulius nepajėgė paaiškinti. Galbūt reikėjo nemąstyti, nesvarstyti, 
apsimesti skubančiu į krikštynas, laidotuves, pasimatymą ar darbą. Arba staiga 
virsti negyvėliu girtuokliu - užpilti smegenis, apakti, apkursti ir pasitraukti 



iš mechaniškai cirkuliuojančios aplinkos. Krakas nežinojo kaip elgtis, kaip 
orientuotis nepažįstamoje teritorijoje be žemėlapio, kompaso, colinės spiralinės 
liniuotės. Nepadės nė kelio ženklai, nė didžiuliai, linksmi, visai nelietuviški 
reklaminiai skydai.

Giliai įkvėpęs Paulius sustojo. Miestas virto miražu, dykuma, Stalkerio zona, 
kuri individui gali pasiūlyti įspūdingų staigmenų ir netikėtumų. Nėra vandens, 
nė lašo drėgmės, nė paprasto pilko šešėlio. Tik akinanti saulė. Ir varginantis 
dehidratacijos procesas, skatinantis miražo galias. Tačiau gėlo šaltinio vandens 
trūko ir lyjant.

Kur atsigerti? Kaip numalšinti deginantį troškulį? Mieste nebuvo nė vieno 
čiaupo, nė vieno gazuoto vandens automato, į kurį įmetęs 1 cento monetą 
galėtum atsigerti. Nemokamai gerti vandenį uždrausta. Net jei užsinorėtum 
atsigerti iš upės, turėtum susimokėti už savo sveikatą. Mieste augo betoninė 
dykuma.

Urbanistinė, varinių laidų zona virto nekasdiene nuostaba, intuicijos šešėliu. 
Šalia lygiagrečių elektros srautų formavosi nauja erdvė.

Viską susiurbė pilkas peizažas. Miestas, deja, kerėjo vis mažiau. Vis sunkiau 
gerti lietų.

Bet kokiu oru Paulius mieste dažnai matė keistą troleibusą, bet tik šiandien 
spėjo kiek atidžiau apžiūrėti viešojo transporto galiūną. Tai buvo seno modelio, 
tačiau visiškai naujas čekiškas troleibusas. Geltonas žvilgantis korpusas, 
budrūs, į švelnius akmenukus dūžtančio stiklo langai, įspūdingas išilginis 
bordinis dryžis, naujutėlaitės kaučiukinės padangos, auksiniai ūsai, krištoliniai 
prožektoriai. Tikras transporto lyderis puikavosi elitine, paradine, tobula, 
miesto kamščiams, keleivių spūsčiai, gatvių purvui nepasiekiama išvaizda. 
Troleibusas atrodė visiškai nerealus.

Tačiau nuo mistinio išgyvenimo Paulių saugojo realus, paprastas protas. Net 
jeigu jis pamatytų vaiduoklį, nė kiek nesutriktų, pasisveikintų kaip su Vėlinių 
personažu ir tiek. Neįvyktų dvasinis atsivertimas, praregėjimas, nė coliu 
nepakistų pažiūros.

-  Gal man reikia šanso, naujos galimybės, lemtingų radybų ar tiesiog sėkmės. 
Vienadienės, trumpos, akimirksnio laimės. Sapnuoju, aš tik sapnuoju... Aukso 
statinė, loterija, žalia korta... Niekai, tai tik naujas troleibusas!

Aišku, galima būti užkietėjusiu realistu, įprastinio sveiko proto šalininku, 
šios buitinės nuostatos leidžia užkariauti gyvenimą, bet egzistavimas tampa 
matuotas, normuotas, sausas. Paprastai matoma tik pragmatiškoji kaleidoskopo 
dalis, o durys į vidinius labirintus lieka užrakintos. Fortūnos ranka dažnokai 
atveria vartus į autentišką, unikalią sėkmę keistuoliui, žmogui su ydomis, 
spragomis sąmonėje ar skylėmis asmeninėje biografijoje. Fortūna, matyt, 
žaidžia daugialypį žaidimą - nė vieno gyvenimas neteka ramia lygumų upe. Be 
likimo išdaigų neapsieina nė sotus, materialiai užtikrintas gyvenimas, ką jau 
kalbėti apie dvasios piligrimus.

Pakeltas žvilgsnis į debesis, kurie atplaukę nežinia iš kur užpildė visą dangų. 
Ištiestos varganos gyslotos rankos, debesys it veidrodyje spindi delne, ant 
nubrozdintų pirštų, pulsuojančių gyslų ir tuščios odinės piniginės. Finansinį 
šaltį stiprina šaltokas rudens lietutis.

Pūstelėjo vėjas, šiaurinis, savas, virptelėjo naujo gyvenimo ištroškusi širdis. 
Žmogus turbūt visada trokšta būti laimingas, nors laimės recepto nerasi nė 
kulinarinėje knygoje. Tobulos laimės siekis, neiššifruojama formulė giliai 
užkoduota koloidinėje, beveik pelkių dumblų konsistencijos smegenų masėje. O 



kur kitur galėtų būti atsakymas į aktualų laimės klausimą? Gal nepasiekiamame 
kosminiame internete ar tarpgalaktiniame žinių voratinklyje? Kur visraktis? Ir 
tamsi vagies kaukė. Kaip įsiveržti į klaidžią visatos proto sistemą?

Vidurnaktį ir viduržiemį, pailsęs ir praradęs entuziazmą, vienišas ir pamirštas 
Paulius ieškojo kodo, šifro, teatrališkai klausė gatvės žibinto, šaligatvio 
plytelių, priskretusio puodo, neplautų indų, dvokiančių kojinių. Jis suprato, kad 
kūrėjas yra nekasdieniškas asmuo, ne statiškas, sulinkęs, pasviręs kasdienybės 
vergas. Todėl atsakymas galėjo būti visur. Bet kokia patirties diskriminacija 
turi būti negailestingai atmesta. Tačiau klausimus kelia ne visi. Ir ne drąsa 
didžiausia kliūtis, o galbūt neviltis ir prarastas pasirinkimas. Tačiau Krako 
pastangos nuėjo veltui. Jis beletristiškai stebėjo daiktus, žmones, įvykius, bet 
paslaptingojo suflerio būdelė tylėjo. Jokio atsakymo, netgi neigiamo. Gyvenimo 
scena nesiruošė išduoti pirmapradės egzistencijos surogatinio tosto. Receptas 
išgertas kartu su kokteiliu. Skaičiai ištirpo nealkoholiniame viskyje. Raidės 
liko. Laikas užsisakyti naują kokteilį. Sunkus žvilgsnis krenta iš kiaurų akių. Į 
ateitį atsigręžė rudi troleibusai. Tįsta krūminis dantis, ištrauktas iš rėkiančios 
apanglijusios širdies.

Gyvenimą suvalgo, praryja jautri žmogaus širdis. Paprastas, lengvai 
pakeičiamas kraujo siurbliukas pavirsta godžiu rykliu, slibinu, nepasotinamai 
trokštančiu sukrečiamų išgyvenimų, staigių likimo posūkių, gyvenimo pokštų 
ir išdaigų, nuo kurių vėliau, deja, nebebūna išsigelbėjimo. Dar! Dar! Dar! - rėkia 
širdis, o po akimirkos - užteks! Tačiau pražūtingas giljotinos viražas nukerta 
degustatoriaus protą.

Paulius norėjo patikėti naujo, teisingo pasirinkimo galia, todėl ilgesingai 
žvilgtelėjo į gatvę, vildamasis dar kartą išvysti įstabų elektrinį albatrosą, 
bet pamatęs tik niūriai švilpiantį įprastą, standartinį geležinį slibiną, piktai 
nusisuko ir daugiau neatsisukdamas nurėpliojo namo. Sunkiai įkopęs į trečią 
aukštą, ištraukė raktų ryšulėlį. Ilgas plonas raktas noriai įlindo į spyną, bet 
išlįsti neketino.

-	 Sumokėk nuomą už butą. Plaukis rankas. Valykis kojas. Laikykis drausmės, 
- mokė pilkos laiptinės sienos.

-	 Kai tave iš buto išmes, galėsime lengviau atsikvėpti, neliks prastų cigarečių 
ir džiazo dvoko, pamilsime ryškias spalvas, klausysimės klasikinės operos, - 
kuždėjosi seni sutrūniję dažai.

-	 Mus mindys švelnios moteriškos šlepetės arba firminiai krokodilo odos 
batai, - įsiterpė laiptai.

-	 Gerai, gerai. Nesibarkite, sugyvenkime geruoju, - liūdnai atsiduso Paulius.
Jautrų pilietį auklėti gali tik balkonai, laiptinės, sienos, durys ir skilę stikliniai 

langai. Negyvi urbanistiniai elementai, dizaino ar interjero detalės gyventoją 
gali pabarti, moralizuoti, paskaityti pamokslą. Mąslų, atonaliu gyvenimo ritmu 
linguojantį žmogų neturi teisės auklėti artimieji, valstybinės institucijos, 
Baudžiamasis kodeksas, tik dailiai kirpta skvero žolė, aukšta meniškai genėta 
durnaropių gyvatvorė, ilgos, siauros agurkų lysvės. Vieną kitą lemtingą žodį 
gali tarti žydinčios kriaušės ar ūžiantis bičių avilys.

Krako butas jautėsi giliai įžeistas ir ignoravo laikinąjį gyventoją. Mūras, 
tvirtos betono sienos, papilkėjusios kalkės yra amžinos, o kaulai, sausgyslės 
ir sunykę raumenys - laikini. Miestas pranašesnis už žmogų. Dvikojis padaras 
nežino mikrobiologijos principų.

Slėnyje išsidriekęs miestas monotoniškai 



rūpinasi konstitucija, kurią tobulina teisės ekspertai, sergi 
tvarkos sanitarai.
Norint teisingai suvokti miestą, reikia 
šimtmetinių tradicijų, valstybei ir tautai nusipelniusių 
kilnių protėvių, būtina kasdien užkandžiauti 
prabangiame viešame restorane ar kazino.
Laukia
neišvengiamas paklydimas ir trumpas nervingas 
susierzinimas.
Miesto infrastruktūra, tiltai, viadukai ir 
komunalinio ūkio paslaugos yra itin sudėtingos.
Aptakūs
siaubo bankai kviečia verslininkus medine lemties
ranka, didmiesčiuose šešėliai stato namus 
vaiduokliams.
Miega stogo chimeros, lietaus vamzdžiai 
transliuoja svajas.
Įkyri pamėklių logika užkerta minčių
tunelius.
Tamsus čerpių rūkas.
Pakaruoklio akyse skęsta
mėnulis.
Į saulę įbestas apskritimo taškas.
Kada žodžiai
pasieks debesis?
Kai benziną pakeis vanduo, žuvys 
konvertuos žvynus ir šventyklose, atsiprašom, 
prieglaudose išseks nuolat dalijami stiprūs 
alkoholiniai gėrimai.
Tada Lietuvos Prezidentą 
greičiausiai rinks Madagaskaro arba Jamaikos 
piliečiai.
Tačiau gali įvykti priešlaikiniai Prezidento, 
Seimo ar Lietuvos kaminkrėčio rinkimai, jei kvaišalai 
nustos veikti žmonių protus ir skurdus, nelaimingas 
gyvenimas svaigins stipriau nei baltos tabletės.
Atmintis piešia baltus sterilius tablečių ir miltelių 
pakelius, mikroelementus, naudingų bakterijų 
sambūrius.
Laikas suvokti, kad visaverčiam gyvenimui 
trūksta Mendelejevo lentelės elementų, pirmiausia 
radioaktyvių.
Kur rasti sveikatos lobius?
Tikrai ne
literatūroje.
Matyt, todėl ieškotojų batai mina 
popierinius šaligatvius ir griauna enciklopedines 
tvoras.
Mieste nereikia ieškoti gyvenimo prasmės ir 
varginti žodžius, skirtus buičiai.



Proto pokštai neteikia 
vilties, aukštos sienos laukia, kada į žvaigždes nuskris 
lengvas poeto žvilgsnis.
Į akis krenta klasikiniai pasakų
siužetai.
Šiandien reikalinga geležinė gyvatvorė, jei nori 
išmokti saugiai žavėtis rudeniu.
Ryškūs debesys varvekliui
nudažė sparnus.
Ant stogo krašto maskatuoja mirtis.
Danguje
juodi paukščiai.
Sienos stumia dienas, be pavasario girgžda
grindys.
Skrenda nukirsta klevo šaka.
Vienišą lyriką aplanko
kruvinas saulėlydis.
Ruduo.
Tuščios laikrodžio rodyklės.
Nepastatyti kambariai gyvi.
Sienos groja drėgmę.
Liūdna
saugoti vienatvę.
Iki lango skrenda žvilgsnis, miestas
atviras melui.

Po ilgų, tolimų nuo buities apmąstymų, Krakas suvokė, kad spynoje styro 
raktas, o jo ranka beviltiškai stengiasi jį ištraukti. „Gerai, kad nenulūžo“, - 
apsidžiaugė gyventojas. Nulipęs į antrą aukštą, Paulius paskambino į kaimyno 
Vaclovo Palubinsko duris. Senutė Veronika, gyvenanti priešais Paulių, tyliai 
pravėrė savo laukujas duris, pro siaurą plyšelį stebėjo ir burbėjo: „Suknistas 
menininkas, išlepėlis, nevykėlis, menkysta, kaip tokius dar žemė nešioja. Būtų 
mano valia...“ Net auksinės moteriškės nervai nebuvo geležiniai, ką bekalbėti 
apie rūdžių išėstas geležis, tinką, betoną.

Vaclovas išlindo užtinęs, piktai rūkydamas cigaretę. Keiksnodamas 
nematomus, todėl ypač pavojingus priešus, jis sunkiai pakilo aukštyn, bet 
lengvai atrakino duris ir sušvokštė:

-	 Problemos? Aš mūšyje prie Kambulo rankomis afganus traiškiau... O 
tu - rakto pasukti negali... - piktai nusispjovė ant sudilusio kilimėlio buvęs 
„specnazo“ desantininkas.

-	 Ačiū, - ištarė Paulius.
-	 Nedėkok. Butelis alaus. Bet kokio...
-	 Gerai.
Štai tau ir gyvenimo tragedija. Darbas myli šiurkščią jėgą, ranka nebijo 

nuospaudų, kilimėlis laukia piktų nikotininių seilių palaiminimo. Visi kažko 
laukia ir tikisi sėkmės. Kaip gera būtų išgarsėti ir gyventi laisvai - be durų, 
be langų, be rankenų. Ūmai rašytojas sudrebėjo. „Be durų ir langų! Juk tai 
kalėjimas! Be rankenų - tai beprotnamis! Ne, nenoriu požemio drėgmės, tamsos 
ir kriminalinio valstybės rūpesčio. Būtina teisingai reikšti savo mintis, antraip 
galas! Tik dabar supratau, koks pavojingas rašytojo darbas...“



Išgirdusi trinktelint Vaclovo duris, senutė Veronika pravėrė plyšelį, išlindo į 
koridorių ir sučiulbo:

-	 Pauliau, brangusis, nekreipk dėmesio į tą padugnę.
Tau nedera domėtis buitimi, o storžieviai tik ir laukia, kada galėtų įžeisti 

poetą. Ateik, turiu sausainių... Į mūsų laiptinę atsikraustė mergaitė. Ji labai 
daili, visada maloniai pasisveikina ir jau pirmą dieną į laiptinės koridorių atnešė 
vazonėlį palergonijų.

-	 O kuo ji vardu? - susidomėjo Paulius.
-	 Nežinau, nepaklausiau. Ji gyvena antrame aukšte, priešais Palubinską, tą 

nelemtą girtuoklį. Kai ką nors daugiau sužinosiu, papasakosiu.
Išgirdęs intriguojančią naujieną Krakas trumpai aistringai suvirpėjo - jis 

troško iškilti merginos akyse, tapti virtuozišku romantiku, meilės, lyrikos ir 
aistros plunksnos valdovu, užburti, pakerėti, pavergti naują, ko gero, naivią 
damą. Rašytojo visai nedžiugino ilgas ir skausmingas flirtas, jį visiškai tenkino, 
kad jo kūrinius išmoktų atmintinai, deklamuotų valstybės ar šeimos švenčių 
proga. Ugninga poeto vaizduotė netruko piešti pikantiškas, karštas, aistros ir 
atodūsių sklidinas sceneles, kurios itin sėkmingai „įvažiavo“ į naujo romano 
puslapius. Greičiau prie stalo, delsti pavojinga gyvybei.



KOŠMARAS

Namuose Krakas retai šnekėjosi su kambario sienomis, lubomis ar parketu, 
dažniausiai ginčijosi su itin senyvu, kasdienybę varganai atspindinčiu veidrodžiu, 
laisvu, nepriklausomu anapilio koridoriaus ir paralelinių erdvių valdovu. Butas 
nebuvo panašus į mauzoliejų, piliakalnį ar kapą, tačiau šiukšlėms namuose 
ne vieta. Trivialus, netgi primityvus buto dizainas buvo palaidotas. Sugedus 
dujinei viryklei virtuvėje liko portatyvinė elektros viryklė, nešvari, pajuodusi, 
skilusi kriauklė, gana talpus katilas ir vienas alavinis šaukštas. Puiku, turto 
vis dar yra. Vieninteliame kambaryje puikavosi stiklinė, per daugelį gyvenimo 
peripetijų tapusi matine. Paulius iš čiaupo prisipylė šalto vandens. Pusryčiai. 
Laikas pasistiprinti. Šaltas vanduo saugiai sugurgėjo į skrandžio baką, beveik 
amžinai tuščią, nepasotinamą, nenuramdomą. Gerai būtų vandenį pasišildyti, 
nebūtina vargintis ir virinti, visai nereikalingi arbatos ruošos ritualai. Tiesiog 
skrandžiui būtų lengviau, jei vanduo būtų kūno temperatūros. Galbūt reikėtų 
radiatoriuje išgręžti skylę ir žiemą gerti gydomąja geležimi prisodrintą, nė lašo 
tanino neturinčią arbatą. Juk sietelis yra.

Deja, Palubinskas griežtai atsisakė įgyvendinti šį tobulą inžinerinį sumanymą.
- Nustok, Krakai, mane nervinti! - piktai sučepsėjo kaimynas. - Tavo 

pasiūlymai kažkodėl visada turi Baudžiamojo kodekso atspalvį. Nori stipti - 
stipk, aš renkuosi pilstuką. Tai tikrai natūralus, švarus gamtos produktas!

Per ilgus metus nebyliai bendraudamas su butu Krakas išmoko kuklumo, 
nebūdingo išlepintiems mūzų tarnams, retai mąstė apie akinamą prabangą, 
kilmingiesiems šunims skirtą egzotišką maistą. Gerovė ir prabanga būtų 
nugramzdinusi į kitą, ne mažiau pavojingą duobę. Turtas įkalina, supančioja, 
įpareigoja. Pinigai, matyt, svaigina dar labiau nei alkoholis. Krakas dažnai 
prisimindavo Džeką Londoną, aukso karštligę, kraują stingdantį šaltį, mirtį 
speigynuose. Dėl tokių niekų neverta nusisukti sprando, juoba Lietuvoje 
aukso nėra ir greičiausiai niekada nebuvo. Po juoda velėna akmenys, smėlis ir 
trūnijantys pterodaktilių griaučiai.

Kur unitazas?! Yra, vietoje. Gyvas, nepaliaujamai tekantis vanduo. Štai kur 
ištikimas draugas, kiek laiko čia praleista sėdint ir svarstant susidorojimo su 
nedėkinga žmonija planus. Teka gėlas vanduo, galima tiesiai iš neuždengto 
bakelio semtis ir gerti. Skanu, sveika, teisinga. Dar stiklą, užteks, pakaks. Tai 
kas, kad buitis kukli, bet kūrėjas scenoje taip pat išgyvena skurdą, paskui 
sraigtiniais laiptais nulipa žemyn, krenta į žvilgantį „Linkolną“, į žydrą baseiną 
ar skanėstų duobę. Tačiau nepripažinimo ir finansų krizė tęsiasi per daug 
ilgai, neleistinai, pavojingai, matyt, reikia kietos publicistinės kantrybės. Tikra 
kantrybė niekada neapgauna, neapvilia, nes kantri asmenybė pamiršta, ko 
trokšta ir jos norai tarsi išsipildo.

Laikas prisipilti katilą vandens. Aišku, iš čiaupo. Nešinas sklidinu puodu 
Paulius įžengė į kambarį ir pastatė jį ant vietomis sulūžusio parketo, šalia 
daugiabriaunės stiklinės. Štai vakarienė paruošta, jokių serviravimo įmantrybių, 
jokių balzakiškų, floberiškų, gidemopasaniškų rafinuotumų, grožybių ir estetinio 
šakojimosi. Ir nereikia lakstyti į milžiniškus prekybos centrus, laviruoti su 
išcentruotais polietileno krepšiais, stumdytis eilėse, prakaituoti, kai iš sandariai 



užsegtos džinsinės striukės bandai ištraukti nepasiekiamą „Maestro“ kortelę, o 
grįžęs į būstą pagal idiotiškus televizijos receptus verdi brangokus primityvius 
pietus. Šalin nuodingas nesveiko maisto injekcijas, persivalgymus, vėmimus, 
vaistų saujas, medikų vizitus, klizmas, operacines, šarvojimo sales. Mieste 
gyvena bepročiai, kurie nesupranta, jog viskas tinka, viskas privalo būti vienu 
metu čia, dabar ir visada. Ir jeigu automatiškai, mechaniškai, holivudiškai 
neaplanko sėkmė, jeigu nėra visagalės kreditinės kortelės, stambaus čekio, iš 
tolimų, beveik nepažįstamų protėvių paveldėtų auksinių monetų, tada būtina 
tik stiklinė vandens ir šaukštelis akmeninės ukrainietiškos druskos, jei dar 
nenumalšintas apetitas.

Žinoma, itin sunkiomis akimirkomis vargšas daugiabučio gyventojas tikėjo, 
kad unikalią asmenybę turi supti gražūs daiktai, prabangūs niekučiai, itin 
dailiai atspausdintos nuosavos knygos, paveikslai, muzikos plokštelės, šalia 
jų estetiškai tysoti buteliai rūšinio vyno, cigarai, krištolas. Dekoracijoms 
pagyvinti būtinas nepaliaujamai čirškiantis telefonas, vietoje bejausmio 
autoatsakiklio neprošal įsigyti sekretorę ir storą dalykinių kontaktų bloknotą. 
Taip pat reikalingas ryškus toršeras, supamasis krėslas, riešutmedžio stalas, 
kietas prodiuseris ir patikimas pusbrolis, finansų biržos makleris. Deja, niūri 
aplinka stokojo amerikoniško kūrėjo atributų.

Ištroškęs Paulius itin noriai sugurgė pilną stiklinę negazuoto mineralinio 
vandens. Lauke temo, bet miegoti dar anksti. Be to, kur žvakė? Vaškinė, 
pašventinta. Nėra pagarbaus religinio ritualo arkikatedroje, bent 13 eilėje nuo

Prezidento, premjero, Seimo pirmininko. Tik jausdamas socialinį hierarchinį 
vientisumą kūrėjas patiria europinį, civilizuotą, pagarbų religinį jausmą ir visada 
būna pasiruošęs staigiai kūrybinei išpažinčiai. Tai tikro, oficialaus menininko 
statuso privilegija.

Daugiabučio gyventoją prislėgė prabangaus židinio stoka, aštrus sietynų, 
toršerų, stalinių lempų trūkumas. Šviesa - išrinktųjų privilegija. Na štai! Elektra 
vėl dingo - prakeikta pasenusi sovietinė elektros instaliacija prieštaravo kilniems 
kūrybiniams siekiams. Ir vėl reikės kreiptis į Palubinską, vėl nenumatytos 
išlaidos, pamokymai, priekaištai. Alus.

Už sveiko, neiškulto, apyšvario lango svyravo draugas - senas, surūdijęs 
žibintas, nušvietęs totaliai tuščią kambarį, neminint miniatiūrinio rašomojo 
stalo, kėdės ir senos spintos, pilnos knygų. Visas pasaulinės literatūros 
archyvas - namuose. Juk tai neįtikėtinai aukštas kolekcinis pasiekimas. Kam 
skaityti svetimas mintis - per vėlu, per nuobodu, netikslinga. Senos knygos 
seniai sukūrentos, paverstos vertinga šiluma, gėriu, ateitimi. Cinkuotame 
kibire, kai žiemą būdavo pasiutiškai šalta, Paulius atsargiai degindavo lapą po 
lapo, kad nepajuostų lubos. Šilo rankos, veidas, kartą užsidegė plaukai, nusvilo 
ūsai. Niekis. Viskas bus, tik ne iš karto. Truputį vėliau.

O tikrosios knygos - tai palikimas Lietuvai, Europai, senam kambariui. Juk 
Paulius Krakas - rašytojas, tikrasis Lietuvos rašytojų sąjungos narys, štai 
pažymėjimas, numeris 666. Tobulas skaičius, įpareigojantis, anapusinis. Štai 
trys romanai, daugybė vienodų egzempliorių, pačios geriausios knygos, tiesa, 
viršeliai nevykę, bet ką padarysi, ne viską galima sutvarkyti. Leidžiant knygas 
su autoriumi niekas nesitaria, nederina meno ir estetinių koncepcijų, kiekvienas 
baras veikia savo nuožiūra, tik žiūri viena - finansų - kryptimi. Leidyklos 
ignoruoja pakilų, spalvingą, išraiškingą menininko gyvenimą. Leidyklos mąsto 
kitaip, joms svarbiausia niekada neišmokėti autorinio honoraro. Turbūt jos 
mano, jog menininkas privalo badauti, skursti, būti už padoraus gyvenimo ribų. 



Tik tada gali gimti neįkainojami meno šedevrai. Klasika! Naujasis Marksas! 
Proletarinis mąstymas visada nugali buržuazines fanaberijas. Maišto dvasia 
pabunda šalia plieninio šiukšlių konteinerio. Krakas nenorėjo, kad taip tęstųsi 
amžinai, geriau eiti pramintu sėkmingai praturtėjusių rašytojų keliu. Puikiai 
žinomos kūrybinių kolegų ir konkurentų, visa laimė, pasimirusių, pavardės, bet 
dabar jos visos pamirštos. Neverta prisiminti.

Reikia pripažinti, kad Krakas netroško svetimų, plunksnos brolių parašytų 
knygų šlovės. Jis ne kritikas, ne tekstologas. Kiek reikėjo, perskaitė jaunystėje, 
o jei ir liko kokia spraga - ne bėda. Taigi rašytojo namuose šeimininkavo tik 
savos, ne svetimos knygos, kurios it perkamos viešųjų knygynų moterys negalėjo 
įsibrauti į steriliai etiškus Krako namus. Rašytoją saugojo neperšaunami grožio 
kontūrai. Asmeninės raiškos skeleto negalėjo pramušti nei skandinaviškos, nei 
lotynoamerikietiškos, nei eskimų kulkos.

Reikia įrodymų? Prašau! Romanistas čiupo storą tomelį ir neapsiriko. Štai 
jo romanas apie gyvenimo esmę, o viršelyje du jaunuoliai rausvame saulėlydy 
susikibę rankomis. Pigu, buitiška, o gal net kontraversiška. Kvaila būti 
veidmainiu ir slėpti palaimingą demiurgo aureolę užrakintoje knygų spintoje.

Staiga Paulius susimąstė - ar jis galėtų būti Dievu? Pašoko. Galėčiau ar ne, 
galėčiau ar ne, lyg burdamas iš alyvų žiedų, neramiai kartojo, burbėjo panosėje 
ir blaškėsi tarp keturių sienų. Stop. Esu kūrėjas. Galėčiau. Žinoma, lengvai. Jei 
tik nereikėtų pačiam piltis vandens iš čiaupo. Kad vanduo atsirastų stiklinėje 
pats - nieko daugiau nereikėtų.

O ar norėtų? Ir vėl lyg burdamas - ar norėtų, ar norėtų... Jei nori būti Dievu, 
turi sukurti vandenį iš Nieko. Ne. Per daug atsakomybės. Painu, nerimta. Užteks. 
Laikas tiesiog suversti dar vieną stiklinę. Ir grįžti prie savo parašytų knygų. 
Oho! Štai menininko verta palaima. Visa biblioteka. Be daugelio romanų dar 
buvo parašytos ir išleistos trys poezijos knygos ir pjesių rinktinė. Pjesės, deja, 
nepastatytos. Nieko, viskam savo laikas. Metas rasti vietos kitoms, būsimoms 
knygoms ir skaityti savo jau išleistas knygas.

Giliai, beveik po žeme, rašytojas tikėjosi, kad jis ne vienintelis genialios 
literatūros skaitytojas, kažkur toli, o gal visai arti, gal už šitos rytinės sienos ar 
po grindimis gyvena jautri panelė ar inteligentiška ponia, dėmesingai graužianti 
sudėtingą simbolinę literatūrą. Kodėl ponios, o ne ponai? Pauliui staiga parūpo 
feminizmo problemos. Ponios, tik ponios, nes jos skaniai kvepia, jų figūros 
su tokiais dailiais išlinkimais ir įdubimais, o po drabužiais jos slepia tokius 
dalykėlius... Ech! Negerai, mintis nuklydo ne į tą pusę, reikia ryžtingai grįžti prie 
kūrybos, prie amžinosios versmės. Rašyti, rašyti be klaidų, pataisymų, jokios 
korektūros. Kiekvienas spontaniškai gimęs Pauliaus sakinys buvo krakiškai 
teisingas, tiesiog tobulas, tik leidėjai tuo skaudžiai abejojo.

Kartą „Akmeninės angies“ leidykloje ištaisė visą skyrių krakiško teksto, 
toliau netaisė, nes stilistė kažin ar pagrįstai suabejojo Pauliaus lituanistinėmis 
galiomis ir pasitarusi su leidyklos direktoriumi paskambino autoriui. Krakas 
žaibu nulėkė į redakciją, virpėdamas apžiūrėjo savo rankraštį, bet aprėkti 
jaunutės lituanistės drąsos neužteko. Sūri ašara, virpantys paširdžiai ir oro 
stygius. Pakirstos kūrybinės raiškos šaknys. Nugenėtas liemuo, slidus juodas 
apmaudas. Panelė įžūliai šypsojosi ir pirštu itin skaudžiai baksnojo ištaisytas ir 
abejotinas teksto vietas. Paulius pro ašaras sunkiai įžiūrėjo pataisymus, garsiai 
pūtė nosį ir kvailai linkčiojo galvą.

Knyga išėjo sužalota, traumuota, neįgali, Krakas vargiai pažino savo mintis, 
laimė, tik viename - tryliktame - skyriuje. Kiti liko nepaliesti, skalsūs, ritmingi. 



Daugiau jokių nuolaidų korektūrai! Niekada. Talentas atsiskleidžia tik laisvame, 
nesuvaržytame, nepribraukytame popieriuje, antraip virsta makulatūra.

Galbūt jo kūryba pasklido, poezija pasiekė grožio ir švarių žodžių ištroškusias 
širdis. Galbūt šiandien vietinė, viendienė vokalinė grupė repetuoja poeto dainą, 
staugia, rėkia, kaukia pažangios eilėdaros mintis. Po metų - gyvas šou eteryje, 
koncertų ciklas po Europą, prezentacija, cigaras, beprotiškas šokis su chalatu 
Rotušės aikštėje... Čekis...

Apsvaigintas teisingų minčių Paulius it girtas krito ant aplūžusio, nušiurusio, 
duobėto parketo, apsiklojo senu lietpalčiu ir pakankamai greitai užmigo. 
Ankštoje spintoje uždarytas veidas, reikia žengti dar vieną žingsnį į sieną.

Pabudo kūrėjas naktį. Jį kankino niūrios, beprotiškos, visai neliteratūrinės 
mintys. Sausas tinkas prieš akis dar labiau pabalo. Kambarys pavirto plačiu 
ekranu. Garsiai trakštelėjo elektros iškrova. „Gal Palubinskas suremontavo 
elektros instaliaciją...“

-	 Aš tavo sūnus! - staiga prabilo iš sienos išnirusi šmėkla.
-	 Ne! - iš baimės sustaugė Paulius ir puolė į virtuvę.
Sutrinksėjo griūvančios kėdės, ant grindų nusirito stiklinė, krito nesuvokiamos 

paskirties įrankiai ir tušti mineralinio, pieno, sulčių buteliai.
-	 Aš tavo sūnus!
Apspangęs, mieguistas poetas instinktyviai susirado ir užsidėjo akinius, puolė 

į vonią, drebančiom rankom užrakino duris ir isteriškai smogė sau į pamėlusias 
iš siaubo lūpas, žandus, galvą, krūtinę. Ištiesė ranką, sulenkė keturis pirštus ir 
smiliumi norėjo durti į akį, bet laiku apsigalvojo. Pagaliau miegai išlakstė.

-	 Aš tavo sūnus!
Virpėdamas visu kūnu Paulius juto, kad jam užima kvapą. Nepadėjo smūgiai, 

kukli asketiška saviaukla. Reikėjo skausmingo vienuoliško rimbo, nuplakti 
nusidėjusį nuodėmingą kūną. Dingo racionalios mąstysenos liekanos, krūtinę 
užpildė baisus, paniškas, gyvuliškas siaubas.

-	 Aš tavo sūnus!
Atplėšęs vonios duris Paulius vėl nulėkė į virtuvę, virpančia, rokenrolą 

šokančia ranka čiupo tuščią butelį ir išsprogusiomis akimis dairėsi aplink. 
Rašytojas norėjo smogti, bet nežinojo į ką! Į save?! Jokiu būdu! Neišvengiamas, 
skaudus nuostolis menui, kūrybai ir tikras pavojus individualybei.

-	 Aš tavo sūnus!
-	 Kas tu ir ko sieki?! Še tau! - sušuko panikos apimtas Paulius, prišoko prie 

šmėklos ir trenkė buteliu. Stiklo tara be menkiausio pasipriešinimo perskrodė 
nematerialią būtybę ir atsitrenkė į sieną. Pabiro šukės, krauju pasruvo menininko 
ranka, seko talento syvai.

-	 Aš tavo sūnus!
Prarasdamas sveiką nuovoką Paulius stipriai dūrė kruvina stiklo nuolauža, 

tarsi kirviu kapojo įelektrintą oro sūkurį, iliuziją, proto miražą, vaiduoklį.
-	 Aš tavo sūnus!
Šis sakinys varė Paulių iš proto. Jis sukaukė iš skausmo, nevilties, pamišimo 

ir su butelio nuolauža ėmė kapoti sieną. Netrukus butas atrodė lyg po šiurpių 
bohemos orgijų.

-	 Aš tavo sūnus!

Smūgis galva į sieną,
smūgis į spintą,
dūžtantys stiklai,



skausmas,
temstanti sąmonė,
tamsa. 
Nutilo vargonai.
Gieda dantys.
Moja nupjauta ranka.
Protą slegia lietus, upę
užėmė vanduo,
skurdus dykumų emigrantas nešė 
telegramą į oro paštą.
Džiūna akis, skirta pjauti skaidrų
stiklą.
Baugi ramybė pančioja sapnus.
Tačiau iki ateistinės
mirties,
krikščioniškojo prisikėlimo
ar indiškosios reinkarnacijos
dar buvo toli.
Reikia kentėti.
Pailsėti.
Nurimti.
Numigti.

Po sunkaus nemotyvuoto sukrėtimo Kraką apėmė miegas, atsikirto protas, 
sunkiam nesuvokiamam išmėginimui priešinosi skeletas, it kiauri vargonai 
spengė kaukolė. Krakas mieguistai apsižvalgė, liko tik parketas, aiškus, tikras, 
medinis. Užsivėrė akių vokai, sulinko keliai, ant grindų sunkiai driokstelėjo 
kūnas. Žemėnautas krito į laikino poilsio vietą ir ketino nugrimzti į palaimingą 
Morfėjo pasaulį.

Deja, ne taip paprasta sostinėje išmiegoti. Bet kada gali užklupti paklydęs 
reketininkas, pavargusi mokesčių inspekcija, korumpuoti dorovės paveldo 
saugotojai, ekvilibristai, ekstrasensai, šarlatanai arba šiaip triukšmadariai. 
Užuot ramiai smigę namuose, patiltėse, Žemaitės skvere, po Pauliaus langais 
ginčijosi girtuokliai, visa laimė, ne intelektualiomis temomis. Net ir mieguistas 
Krakas pažino duslų Vaclovo Palubinsko balsą:

- Pasaulį valdo suknisti parazitai. Kas sudarkė mano gyvenimą? Prakeikti 
masonai!

Kaimyno leksikonas tolo nuo klasikinės lietuvių kalbos, ką jau kalbėti 
apie sugėrovus, sočiai prisprogusius pigaus spirituoto vynelio, beprasmiškai 
spoksančius apgirtusiomis akimis į lyderį, tačiau ničnieko nenutuokiančius apie 
sąmokslo teoriją. Paulius susidomėjęs klausėsi girtuoklių kliedesių - nežinia 
kada kūryboje gali prireikti beprotiškų minčių, kurių nesugalvos nei užkietėję 
blaivininkai, nei Valstybinės premijos laureatai.

Vaclovui Palubinskui ramybę drumstė masonai - slapti, nežinomi, pavojingi 
priešai, metodiškai griaunantys Lietuvos ekonomiką, sportą ir spirituotą 
poilsį. Kadangi masonų ložė buvo suktai slapta, jos negalėjo pastebėti nei šiek 
tiek išgėrę, nei visiškai girti pašnekovai. Opi globali transkultūrinė problema 
skaudžiai dusino eksdesantininką. Būtina pridurti, kad masonų nebuvo matęs 
ir pats Palubinskas, juos sėkmingai intelektualiai abstrahavęs ir identifikavęs. 
Sugėrovų lyderis slėpė šį faktą nuo tarpuvartės kolegų ir stiklo taros supirktuvės 



vedėjos. Galbūt masonus stebi išprotėję rašytojai - stuktelėjo pakankamai 
blaivi ir perspektyvi mintis.

-	 Ei, inteliūga! - nudžiugo Palubinskas pastebėjęs, jog Paulius pro langą 
stebi perspektyvų gatvės incidentą ir neva ironiškai šūktelėjo iš apačios: - Kas 
yra masonai, atsakyk!

-	 Ką, dabar? - susiraukė Krakas ir suburbėjo po nosimi: - Velniava, ir 
reikėjo man prieiti prie lango. Palubinskas visiškas kvailys, mulkis, bet, žaltys, 
pastabus.

-	 Klok nedvejodamas, esi skolingas du butelius alaus. Vieną nubrauksiu, jei 
papasakosi apie masonus!

Apgaubtas kambario tamsos Paulius nusipurtė, bet atsakyti Palubinskui 
neišdrįso - kas žino, kada ir kokios gali prireikti pagalbos. Krakas ne oratorius, 
bet apačioje publika negyvai nusitašiusi, išdvėsusi, todėl nelabai suvoks, apie 
ką kalbama, juoba šmėklos pasitraukė, širdis vėl mušė įprastu ritmu.

Užsidegęs cigaretę Paulius itin atsargiai pravėrė langą. Sugirgždėjo rėmas, 
tarsi įspėdamas rašytoją nesivelti į konvento avantiūrą, nelipti į eretišką 
sakyklą ir nepražioti poetiškos koserės. Deja, stabdyti priverstinės oratorystės 
šuorą per vėlu. Modernusis Ciceronas prabilo. Urbi et orbi. Miestui ir pasauliui, 
girtuokliams ir blaivininkams, žiopliams ir genijams. Teklauso, kas turi ausis...

-	 Masonai - tai konspiracinė draugija, kurios užduotis - padėti pasauliui, - 
susikaupęs pradėjo Krakas.

-	 Sakai, padėti?! - užstaugė įsiutęs Palubinskas ir nustūmė draugelį, 
lindusį apsikabinti, pasibučiuoti ir prisipažinti amžiną draugystę, ištikimybę, 
partnerystę. - Tai kodėl jie, gyvatės, slapstosi?

-	 Kai buvo sunaikintas tamplierių ordinas, likę gyvi riteriai patraukė į Škotiją 
ir ten įkūrė slaptas ložes, pavyzdžiui, „Naujieji mūrininkai“...

-	 Mūrininkai... statybininkai... - sujudo neblaivi publika apačioje, - juk tai 
mes, darbo klasės riteriai...

-	 Škotai?! Tai jie škotai! - dirbtinai garsiai nusijuokė Palubinskas. - Viskas 
aišku, ką reikia atkalti. Vyrai, paskui mane, lupsime škotus...

-	 Geras! Kaip bulves? Prakeikti krienai! Ar virsime košę... Druskos prireiks... -  
be ryšio sapaliojo girti draugeliai, siurbdami antimasonines pilstuko kaukolinio 
drumzles, o galbūt net delikatesinio agurkinio losjono buteliukus.

Vargu ar girta šutvė prisiminė, kad losjonai skirti ne skrandžio, o odos 
priežiūrai. Tačiau Krako išdėstytos analogijos visiškai užteko užlopyti visas žinių 
spragas. Dabar viskas aišku, kodėl sugriuvo Sovietų Sąjunga, kodėl Lietuvoje 
siautėja bedarbystė ir žlugo bankai... Palubinskas pamatė priešą.

-	 Masonai pražudė mano gyvenimą, pragėrė jaunystę, nusviedė į 
Afganistaną, pakišo po griūvančiu tiltu, dovanojo dusulį ir bedarbystę. Būkite 
ramūs - aš prigriebsiu juos! Ir be jūsų pagalbos!

Ištuštinusi spalvotą stiklo tarą šutvė pasuko į kaimyninį kiemą, kur po futbolo 
rungtynių vaišinosi ir šėlo škotai, futbolo aistruoliai. Palubinskas, pamatęs kiltu 
pasipuošusius škotus, nesuriko jokio karo šūkio ir sviedė tuščią alaus butelį į 
artimiausią stovinčią figūrą su sijonu.

-	 Štai tau, išgama! Bobos neraliuotos! - sušuko Vaclovas.
Smūgis buvo taiklus. Tuščias losjono buteliukas melodingai suskambo, pataikęs 

į škoto galvą. Masonas pasviro, nusipurtė, bet išsitiesė. Kietas, užsimaskavęs, 
bet nepakankamai. Matyt, pamiršo ložės konspiraciją, hermetizmą, slaptumą 
ir atsigręžė.

-	 Mirtis masonams! - suriko Palubinskas.



Paskui jį nulėkė visa sunkių pagirių iškankinta Lietuvos drėgnojo poilsio 
atvira ložė.

-	 Fuck! - klasikine anglų kalba atkirto įširdęs futbolo fanatikas iš Škotijos.
Škotas, į kurį pataikė Palubinskas, buvo stambus žaliūkas - platūs pečiai, 

galinga krūtinė, ilgi šviesūs plaukai, vešli ruda barzda, juoda odinė, kniedėmis 
nusėta striukė, raudonas languotas kiltas, sunkios metalinės grandinės.

Dabar kovotojus skyrė tik kovos šauksmas, gentinė nesantaika, liepsnojanti 
tuštuma, racionaliu protu nepaaiškinamas įgimto teisingumo alkis. Pribėgęs 
Palubinskas pašoko ir spyrė, bet nepataikė ir vos neišsitiesė ant grindinio. 
Škotas pasinaudojo varžovo aplaidumu ir stipriai trinktelėjo kumščiu į pilvą. 
Vaclovas suinkštė, bet greitai pasitempė, dvasiškai atsigavo. Jis - supermenas. 
Apie tai bylojo už vieną litą pirkti marškinėliai, ant kurių švytėjo rėkiantis 
užrašas „Superman“. Atėjo keršto akimirka, bet Palubinskas pajuto žiaurią 
pilstuko kaukolinio diskvalifikaciją ir dvasinę „Naujųjų mūrininkų“ ordino 
jėgą. Beveik alpėjantis Palubinskas sudribo ant grindinio ir sunkiai alsuodamas 
išsitraukė cigaretę, kurią mandagiai pridegė masonas. Antimasoninis mūšis 
pasibaigė, akistata su kilmingu ložės prisiekusiuoju nedavė jokios apčiuopiamos 
naudos, tik išgelbėjo brangią neblaivią gyvybę. Losjono patruliai, asfalto pilotų 
instruktoriai tylėdami sukirto rankomis ir rūkė taikos pypkę.

Legendinį gatvės mūšį stebėjo Krakas, pro atvirą langą įdėmiai studijuodamas 
karinių jėgų dislokaciją ir batalijas. Asocialaus peizažo neužstojo standartiniai 
namai. Fiestai netikėtai taikiai pasibaigus, piktas ir išsekęs Paulius griuvo ant 
atvėsusio parketo, ilgai muistėsi ant neminkštos medinės plokštumos, vartėsi 
nuo vieno šono ant kito ir intensyviai kedeno butaforinę pagalvę - seną žieminę 
kepurę. Niekaip negalėjo užmigti, zyzė įtempti nervai, it įkiršintos vapsvos 
kaukolėje siautėjo mintys. Nemigos priveiktas Krakas apsivertė aukštielninkas, 
krestelėjo kojomis, bet užmigti nebepavyko.

- Beviltiškai svyrančius bokštus restauruoja, o kas paguos mane? Nejau tik 
šmėklos...

Išvargintas nakties įvykių, tysodamas ant nebrangaus, bet mielo ir dvasiškai 
artimo parketo, rašytojas susimąstė apie naują romaną - jaunas angeliško 
veido, atletiškai sudėtas restauratorius kovoja su klaikiomis senamiesčio 
šmėklomis ir griuvėsiais, kuriuos stengiasi užkonservuoti retrogradai masonai, 
ir flirtuoja su žavia, valdinga Kultūros ministerijos biurokrate, dalykinio 
pokalbio apie finansavimą metu leidžiančia paglostyti švelnias tobulas šlaunis. 
Pažadėjusi stambią valstybinių pinigų sumą, referentė skiria talentingam 
atletui pasimatymą savo viloje užmiestyje, bet atvykusį restauratorių pasitinka 
keletą parų nešerti buldogai. Be ilgų diskusijų ir įžanginio žodžio šunys pasiryžę 
perkąsti neprašytam svečiui, aistringam architektui gerklę, sudraskyti kojas. 
Jokio suartėjimo, jokių meilės arijų, bejėgiškas, aklas skuodimas namo, 
gelbstint savo gyvybę ir kailį...

Kaip banalu! Rašytojas nusipurtė. Po paskutinio monotoniško, lėkšto, jokios 
filosofinės prasmės neturinčio sakinio iš neparašyto romano Paulius išbėgo 
tiesiai į nebeletristinį kiemą. Lauke jis apžilpo nuo saulės. „Nesupratau, - 
užsidengęs akis nuo žlibinančios šviesos suabejojo Visatos protu Paulius. - Juk 
dabar vidurnaktis.“

Kai įnoringa Tichė sukeičia vietomis dieną ir naktį, sėkmę ir bankrotą, 
pripažinimą ir panieką, reikia būti itin budriam. Blausus žvilgsnis į kairę, paskui 
į dešinę. Miestas troško atgimti naujomis asfalto gatvėmis, ką tik pasodintais 
liaunais medeliais, garuojančiais acetoniniais dažais. Gatvės tuščios, jokio 



transporto, tik pro šalį pralėkė trys rikšos, o virš galvos ugnimi alsavo oro 
balionas. Staiga prie poeto sustojo daugelį kartų matytas troleibusas. Kruvina 
ranka laikydamas butelio nuolaužą, su pižama, basas, Paulius pirmą kartą 
įlipo į troleibusą. Sutrikęs poetas pažvelgė į savo ranką, kuri gniaužė aštrią ir 
pavojingą stiklo šukę. Kam jam stiklas? Gal ketino išmesti į spalvotą metalinę 
dėžę, gal parduoti stiklo taros supirktuvėje? Šito Paulius nežinojo, todėl pasijuto 
nesaugus, apnuogintas, pažeidžiamas.

-	 Matei mirtį? - pasiteiravo jauna daili dama.
-	 Taip.
-	 Kaip ji atrodė?
-	 Kaip keturkampis oro balionas.
-	 Balionas nebūna kampuotas. Oro balionu skrenda mano tėvas, - karčiai 

šyptelėjo mergina. - Ar jautiesi kaltas?
-	 Dėl mirusio benamio stotelėje? Ne! - paniuręs atsakė Paulius. - Aš dažnai 

sapnuoju stiklo šukes, kraują ir skausmą. Ar sapnai turi prasmę?
-	 Viskas turi prasmę, tik reikia laiko suvokti tiesą. Ar pameni Kauną? - 

paklausė panelė.
„Dukrelė valdo troleibusą, o tėvas - oro balioną. Tranzitinė šeima. Kur veža 

protas?“ - susimąstė Krakas. Dabar jo niekas nestebino - nei kruvina pižama, 
nei kad jis vienintelis keleivis, o vairuotojo nematyti. Kraką tik sudomino, kad 
troleibuso niekas nevaldo. Vairuotojo nebuvo nei kabinoje, nei ant stogo, nei 
po kėdėmis. Niekur! Troleibusą valdė autopilotas, šaltas kompiuterinis protas, 
tamsus interneto tranzitas. Miesto panorama virsta ekranu, elektros impulsai 
suvynioja protą į ritę, rankas paverčia tiltais, užmestais ant atominių burių. 
Skyla apvalūs mąstymo branduoliai, grandininė reakcija užpildo tuščią eterį. 
Jokios baimės, jokios panikos, bedugnė - tik vanago sparnų mostas, karštas 
smėlio piltuvas. Lengva kvėpuoti, nes paslaptis įkvepia kūrybą.

Košmariškas kūrėjo gyvenimas įgavo prasmę. Paulius atsargiai suskaičiavo 
visas troleibuso kėdes ir įkrito į devintą iš kairės.

-	 Kodėl į devintą? - susidomėjo mergina.
-	 Devyni - laimingas skaičius.
Ranka stebuklingai išgijo, dingo kraujas ir pižama, saulė ritosi vakarop, 

o Krakas nustebęs išvydo, jog vilki padėvėtu, bet pakankamai elegantišku 
kostiumu. Tarsi dabar pabudęs Paulius išplėtė akis, neramiai sujudėjo ir 
apsidairė.

-	 Iš kur visa tai? - paklausė jis merginos.
-	 Tave stebina daiktai? - klausimu į klausimą atsakė mergina. - Tarp esančių 

ir tariamai esančių daiktų nėra griežtos ribos.
-	 Tą ir aš žinau, - piktokai atrėžė Paulius. - Fantazija ir realybė tėra rašytojo 

kūrybos dalys. Tačiau kodėl taip atsitiko šiandien? Ir ne romane, ne filmo 
scenarijuje?

Merginai nespėjus atsakyti, rašytojas išvydo keistą dangoraižį, kurio niekada 
anksčiau nematė.

-	 Greitai stato... Verda, kunkuliuoja gyvenimas, tik aš merdžiu, traukiuosi, 
nykstu.

Nespėjo Paulius pratęsti vaisingų samprotavimų, kai jo žvilgsnis užkliuvo už 
spėriai augančios plačialapės palmės. Saulėta žaluma paklydo beveik šiaurinėje 
Lietuvos klimatinėje platumoje. Matyt, meteorologai supainiojo koordinates, 
lūžo universalus kompiuteris arba jame įsiveisė ėdrūs virusai.

-	 Tai bent. Laikas sprukti.



Troleibusui stabtelėjus, Paulius iššoko. Kad ir kaip būtų keista, lauke palmės 
nebebuvo, dingo ir kostiumas, jis vilkėjo savo įprastus drabužius. Poetas liūdnu 
žvilgsniu palydėjo nuriedantį troleibusą.

-   Prakeikimas. Vėl nepataikiau. Kur eiti - namo ar kitur? Tik kitur!
Dabar Krakas kulniavo pėsčias Antakalnio gatve tarsi be tikslo. Tačiau rašytojas 

jautė, kad jo žingsniai tvirtesni, protas aiškesnis, kryptis tiesesnė. Sustojęs 
ties spindinčiu metaliniu objektu jis beveik patikėjo, jog dabar vidudienis, ne 
naktis. Ant tamsaus negailestingo grindinio tarsi dangaus žvaigždė švietė 5 
litų moneta. Šiltas maistas, ramus miegas, gyvas rytojus. Nereiks susilenkus 
slinkti į „Laiko“ redakciją ir maldauti honoraro už būsimus straipsnius, interviu, 
esė. O gal jau parašytus ir atspausdintus, gal jam nesumokėjo, apgavo? Gal 
jis pamiršo paimti honorarus, gal pametė arba redaktoriai ir buhalteriai kam 
nors kitam atidavė jo pinigus, pavyzdžiui, Grakui, Drakui ar Trakui. Grįžus 
namo reikės pasiskolinti iš Veronikos telefonų knygą ir, jei geroji kaimynė 
leis, paskambinti visiems Vilniaus gyventojams, turintiems panašią pavardę. 
„Jaučiuosi ne vienas. Mūsų daug. Ir mes visi Krakai“, - it maldą tyliai pakartojo 
rašytojas.

Pauliui buvo sunku prisiminti, kokius straipsnius rašė, o kokius ketino 
rašyti. Šiaip ar taip, miestą užplūdo intelektualių personų lavina, chaotiškai 
išdėstytų stacionariose - butuose, kotedžuose, rūmuose, ir mobiliose vietose - 
automobiliuose, oro balionuose, traukiniuose. Reikia žaibiškai apsispręsti, kas 
svarbiau - estetika, etika, kūrybinės gairės ar išvaizdžios, iškilios, išlepusios 
asmenybės? Kas svarbiau - idėja ar jos įkūnijimas, kūrybinė aistra ar sunkus 
honoraras? Įžūliai, stroboskopiškai, klaustrofobiškai it klonuotas jonvabalis 
švytėjo nemirtinga klasikinė dilema. Jis baiminosi, kad sumokėti gali ne 
grynais, bet pupų, runkelių, cukraus maišais, cukinijomis, malkomis, o gal net 
kukliomis paslaugomis - pirštu, rodančiu neišvengiamą judėjimo kryptį pro 
duris, užgauliu žvilgsniu, nestipriu juoku, kertančiu per kaukolę, arba tuščiu 
loterijos bilietu. Ne, dilema netikra, redakcijoje dirba normalūs piliečiai, ne 
menininkai, nuolatos abejojantys savo identitetu, svarstantys, verta ar neverta 
žudytis. Visiems menininkams ir biurokratams, kurie nori mąstyti ir giliai panirti 
į neištirtas sąmonės gelmes (apie 1,5 colio), geriausiai tiktų kompaktiška kalio 
cianido tabletė. Dvi. Viena atsarginė, jei sudrebės ranka ir apvali mirtis nuriedės 
už sunkios, nepajudinamos spintos.

Jei nori numirti, reikia įdėti itin daug pastangų. Tad gal lengviau gyventi. 
Visiems be išimties, jokio letalinio rasizmo. Antraip nebus keraminės ateities, 
futuristinės plytos virs smėliu, kurį skalaus sausų žodžių jūra. Svyruoja aštrūs 
protai, niekada nesiekę tiesos. Godulys atmerkė nemokšų akis, miega kaukolė, 
nepabudusi lopšyje. Intelekto pakanka tik girtam autopilotui.

Redakcijų, leidyklų, spaustuvių pastatai dvelkė žeidžiančia paslaptimi. 
Tamsiuose, ilguose, kreivuose koridoriuose slampinėjo uolūs kultūros čiabuviai, 
klonuoti meno politikos genijai, neįtikėtinai gracingos kūrybos, talento ir 
asmenybės paslaptis kiaurai matančios sekretorės. Rašytojas nesuprato 
žiniasklaidos darbuotojų siekių, interesų, motyvų. Kas skaito kultūrinius 
straipsnius? Nejaugi jie dar kažkam įdomūs? Tikrai ne tiems, kas rašo. Turbūt tik 
tiems, kas juos taiso, redaguoja, maketuoja, spausdina. Tikriausiai kultūrinius 
straipsnius skaito masonai, slaptų, požeminių, užkulisinių organizacijų nariai. 
Palauk! Jeigu žinomi tiražai, tai galima suskaičiuoti, kiek Lietuvoje yra masonų. 
Lygiai tūkstantis! Jie išperka visas knygas, almanachus, kultūros žurnalus, 
niekam nepalikdami šansų perskaityti nemarų publicistikos, eseistikos, poezijos 



šedevrą, suvokti pašaukimo ir kūrybinės minties dualizmo didybę.
Kartą jam į namus atvežė milžinišką bulvių maišą, o kitą kartą padavė kažkokią 

dėžę, liepė paimti. Honoraras. Paulius nedvejojo, duoda - imk. Dėžėje buvo 
tuzinas cypsinčių viščiukų. Juos visus nunešė kaimynei Veronikai. Moteriškė 
nuoširdžiai dėkojo, sodo namelyje prakuto būrelis vištų, o Paulius ne kartą 
valgė skanią kiaušinienę, kartą netgi vištieną.

Štai barterinių mainų stiprioji pusė. Silpnąją priminė gurgiantis skrandis.
Šiandien beletristą vėl aplankė džiaugsmas, po trijų visiškai nesėkmingų 

dienų pasitaikė laiminga minutė ir stambi moneta.
-	 Kada įstosime į Europos Sąjungą? - staiga jis paklausė gatvės darbininko.
Užkalbintas plačiapetis, vėjo ir saulės nugairintu veidu vyriškis įdėmiai 

pažiūrėjo į pakumpusį Paulių - ne alkoholikas, ne narkomanas, tiesiog pavargęs, 
nusiminęs, tačiau smalsus žmogus.

-	 Ar tu poetas? - pasidomėjo darbininkas ir riebiai nusispjovė ant šviežio, 
karšto, dar garuojančio asfalto.

-	 Taip, - dar labiau susikūprino Paulius.
-	 Tikrai ne šiemet, - staiga prajuko darbininkas. - Gal nori parūkyti?
-	 Žinoma, ačiū. Gerai, kad Europa palauks. Noriu parašyti ikieuropinę 

poemą, panagrinėti šį įstabų periodą...
-  Še, imk dar vieną, - darbininkas įbruko Pauliui papildomą cigaretę ir 

nusisuko. - Palaiminti keistuoliai...
Darbas yra darbas, o poetai gali ir su varnais bendrauti.
Paulius rūkė mažai, jį svaigino net cigaretės dūmas. Tiesa, namuose jis 

traukė pypkę, bet irgi retai, dažniausiai tiesiog buvo įsikandęs ją. Įtraukęs 
sodrų „Primos“ dūmą Krakas pasviro, bet laiku pagavo stulpą. Taikos ritualas 
įgyvendintas, nusikaltęs stulpas sulaikytas. „Jūs turite teisę tylėti, viskas, ką 
pasakysite...“ Krakas paleido stulpą, tegul gyvena laisvėje, bus naudingas 
visuomenei.



ĮSIBROVĖLIS

Nuo pat ankstyvo ryto Paulius stovėjo ant sunkaus, slegiančio šaligatvio ir 
laukė troleibuso. Pralėkė daug transporto didvyrių, bet specialaus, ypatingo 
metalinio pamaivos nebuvo.

Netekęs vilties ir suirzęs Paulius ėmė nervingai graužti nagus.
-	 Prakeikimas, šunybės dėsnis, sumuštinio fenomenas! Kai reikalingas 

troleibusas, tai sulauki tik galvos skausmo. Kurgi jis?
Ir tarsi išgirdęs nevilties šauksmą plieno, kaučiuko ir elektronikos šedevras 

skubiai išniro iš už posūkio. Paulius kaip varnas įskrido pro plačiai atvertas 
duris. Buvo ryžtingas ir drąsus - jo rankose talonas už 20 centų. Ne juokai! 
Elektroninis komposteris buvo panašus į Las Vego žaidimų automatą. Kyštelėjo 
vertybinį popieriuką į kiaurymę, suskambo džiugi muzika, užsidegė raudonas 
mygtukas. Linksmai spustelėjo šviečiantį „batonėlį“. Sublerbė, dundėdami 
sukosi lošimų būgnai.

Dong! Dong! Dong! Visi deimantai! Valio! Iš pačios komposterio kiaurymės 
išlindo 100 litų banknotas.

Rašytojas, poetas, dramaturgas apsvaigęs iš laimės klestelėjo ant kėdės. 
Stipriai suspaudęs saujoje laimėjimą, jis tik dabar pamatė tą pačią troleibuso 
merginą. Paulius priartėjo prie damos ir prisistatė:

-	 Poetas Paulius Krakas.
-	 Nijolė, - atsakė nepažįstamoji.
Pauliui pasirodė, jog tai mergina iš jo laiptinės, antro aukšto, apie kurią 

kažkada jam užsiminė kaimynė Veronika. Kas įvyko? Rašytojo drąsa staiga 
išseko. Tokio dviprasmiško žvilgsnio jis dar nebuvo regėjęs. Tai buvo meilės 
ir siaubo kokteilis, jis žudė ir puoselėjo, augino ir griovė, mylėjo ir neapkentė. 
Paulius pajuto, kad jį sensoriškai supo būtis ir nebūtis, gyvenimas ir mirtis, 
šviesa ir tamsa.

-	 Sėsk, rašytojau, kelionė tolima.
Paulius susmuko į minkštą kėdę, dėbtelėjo į langą, už kurio puikavosi palmių 

giraitė. Žvilgsnį prikaustė jaukūs dangoraižiai, blizgančios parduotuvės, 
degalinės, reklaminiai skydai, begalė prabangių automobilių, dviratininkai, 
motociklininkai. Šaligatviu erotiškai kraipydamos klubus tipeno merginos, 
jos kažką džiugiai šaukė, mojavo rankomis. Ką jos norėjo pasakyti, Paulius 
neišgirdo, nesuprato, bet nenusiminė - vis vien poetui jos negalėjo pranešti ar 
patarti nieko doro ir reikšmingo.

Staiga troleibusas sustojo, su trenksmu atsidarė durys, pro jas įšoko 
ilgaplaukis jaunuolis, mūvintis platėjančiais džinsais ir su knyga rankose.

-	 Hermanas Hesė, „Stepių vilkas“, - lyg prisistatydamas tarė jaunuolis. - 
Šedevras. Visas Kaunas skaito. Imk, - įteikęs vaikinas išlipo.

„Tu - tai aš!“ - norėjo šūktelti Krakas, bet vaikinas dingo. Sutrikęs ir nieko 
nesupratęs Paulius atsiduso, bet knygą geltonais viršeliais paėmė.

-	 Prisiminiau Ateizmo muziejų, nes pagalvojau apie Viešpatį. Atleisk, esu 
labai išsiblaškęs - užjaučiu dėl tavo tėvo mirties... Jaučiuosi lyg Stepių vilkas...

-	 Ačiū, - atsakė mergina. - Užuojauta - puiki jungtis, sujungianti ir atrišanti, 
įkalinanti ir išlaisvinanti. Dabar tėvas žymiai gyvesnis nei savo gyvenimo 
paskutiniais metais. Nepamiršk, jis - baliono keleivis.



-	 Ar tu supranti, ką aš sakau? - stebėjosi Krakas.
-	 Viską. Absoliučiai viską.
-	 Tai paneigia mano patirtį.
-	 Nesvarstyk, pasakok, - ragino paslaptingoji mergina.
-	 Tai mano mėgstamiausia knyga, - tarė Krakas, užsidėjęs „Stepių vilką“ 

ant galvos it kepurę. - Skaičiau jaunystėje, kai gyvenau Kaune. Hesė saugojo 
mane nuo aplinkos poveikio, viruso, štamo. Pribaigė vietinių ponų ir ponių 
maivymasis. O aš gimiau ir augau Kaune. Iš pradžių stengiausi gyventi pagal 
ypatingą planą, kad ir padriką, bet dėsningą ir man suvokiamą. Turėjau keletą 
pažįstamų, Jokūbo Šleinotos dėka netgi draugavau su viena keista mergina, 
Julija Baronaite. Tačiau ko man ir tikėtis - apie gražuoles galėjau pasvajoti tik 
naktimis, slapta vartydamas iš draugų pasiskolintus žurnalus.

-	 Kokius?
Paulius nutilo, linktelėjo galvą. Ant guminių grindų triukšmingai nukrito knyga. 

Krakas nerangiai pakėlė „Stepių vilką“. Jam nesivertė liežuvis prisipažinti, 
jog vartydavo erotinius žurnalus, jausdavo skausmingą erekciją ir nuolatos 
dūsavo. Nieko nuostabaus, tokius dalykus sunku viešai pripažinti, juoba dailiai 
merginai, su kuria neseniai susipažino.

-	 Niekas su manimi - perkarusiu, uždaru, amžinai paskendusiu savigraužoje, 
negražiu, akiniuočių - nė nenorėjo užmegzti ryšių. Panos... Tos panos visada 
sujaukia gyvenimą. Bet tiek to. Dar devintoje klasėje muzikos mokytoja 
pastebėjo, jog turiu muzikinių gabumų, galbūt net klausą. Klasei tai buvo dar 
viena proga pasijuokti: „Žiūrėk, Vištenis (tai mano pravardė) girdi muziką? 
Ką tas apuokas girdi, tik savo perdalus“. Ši pravardė man buvo itin skaudi, be 
fantazijos, be išmonės, buka. Jau geriau Žąsinas, Mėmė, Tarakonas, bet ne 
Vištenis. Skaudu turėti įžeidžiančią pravardę, kuri naikina kaip lėtai veikiantys 
nuodai. Nyksti, pūni, sklaidaisi iš vidaus, savo širdyje.

-	 Ją reikėjo neutralizuoti didele, reikšminga savigyros doze, - šyptelėjo 
Nijolė.

-	 Būtent, - nenoriai atsiliepė Paulius. - Pripratau prie patyčių, vėliau jos 
manęs nebežeidė. Ne veltui pradėjau domėtis filosofija - prisipažįstu, nesu 
pakankamai kietas, bet nemačiau, kaip kitaip galėčiau kovoti su pasauliu. Taip, 
su pasauliu. Jaučiau, jog šioje šaltoje, abejingoje planetoje esu svetimkūnis, 
ateivis, svetimas. Nekenčiau savęs, bėgau nuo savęs, slapsčiausi bibliotekose, 
kino salėse, patiltėse ir skveruose, rašiau poeziją, su priešišku pasauliu kovojau 
daugelį metų. Jaunystėje buvo lengviau ~ dieną pasvajoji, penkias pasikankini, 
septintą su viskuo susitaikai. Dabar viskas kitaip - kankinuosi kiekvieną dieną.

-	 Be išeiginių ir šventadienių?
-	 Taip. Ne žmonės, ne artimieji mane žeidė, bet aš pats, nes esu pasauliui 

kliūtis. Aš... - Paulius nutilo ir kostelėjo į saują. - Aš dešimtoje klasėje bandžiau 
žudytis. Tiesa, vaikiškai. Klausiausi dorsų „The End“ ir apimtas kaukiančios 
melancholijos pririjau motinos migdomųjų. Tačiau vaistai suveikė visai ne 
taip, kaip tikėjausi. Tik visą dieną viduriavau ir parą šiurpiai skaudėjo galvą. 
Sukaustytas mirtinos baimės gulėjau lovoje, stipriai prakaitavau, purtė šaltas 
drebulys.

-	 Buvai visai vienas?
-	 Klasėje draugavau, jei tai galima pavadinti draugyste, tik su Algirdu 

Dromantu, arba tiesiog Dromu - kaip ir aš tyliu, uždaru, bet paprastu vaikinu, 
visiškai nesidominčiu nei muzika, nei filosofija, nei merginomis. Algis buvo 
nevykėlis kaip ir aš, bet mokėjo gerai maskuotis. Niekas nė neįtarė, kad jis 



jautrus, sąžiningas ir gerai išauklėtas jaunuolis. Dromas slapta rašė eiles, 
bijojo, kad nesužinotų klasiokai. Tada jam būtų galas, dar blogiau nei man. Tai 
beje, vienintelis draugas, su kuriuo ir dabar, po daugelio metų, palaikau ryšius. 
Jis dirba buhalteriu ir retsykiais užsuka reikšmingai patylėti, išgerti arbatos. 
Būtent patylėti, nes mus sieja ne pokalbiai, bet tyla. Itin retais atvejais Dromas 
atsineša vyno ir mes skaitome savo eiles. Prie mirgančios žvakės šviesos 
aptariame lyriką, poezijos pasaulį.

-	 Nejaugi motina nematė tavo problemų, nebandė padėti, suprasti, atjausti?
-	 Po nepavykusios savižudybės įpykusi motina mane nuvežė pas psichiatrus 

į Vilnių, ten ilgai tyrė ir paguldė profilaktikai į Vasaros gatvę. Mėnesiui. Gerai, 
kad buvo likę vos savaitė mokslų, tai niekas manęs ir nepasigedo. Šiznamyje nė 
nebandžiau susipažinti su kitais pacientais. Gydykloje, sąmonės restauracinėje, 
kiekvienas žmogus lyg atskira planeta - šalta, tolima, nepasiekiama. 
Vienintelė seselė Rugilė man atnešdavo vaistų ir meiliai nusišypsodavo. Bet 
aš apsimesdavau, jog nekreipiu į ją dėmesio. Iš tikro širdis stodavo, trūkdavo 
oro ir alpdavau vien nuo tos minties, kad ji ateina. Aš kantriai ugdžiau stoišką 
pažiūrą į gyvenimą: gyvenimas yra visiškas mėšlas ir vienintelė išeitis - 
nepasiduoti jokioms jausmų žabangoms. Ligoninėje pakako laiko savianalizei, 
turėjau keletą knygų, bloknotą ir pieštuką. „Ar aš myliu Rugilę? Net“ - atsakiau 
pats sau. Žinoma, svajojau apie dvasinį, platonišką suartėjimą su ja, išvyką į 
gamtą per mėnesieną, skintas lelijas, itališką kiną, bet, deja...

-	 Vis vien teko grįžti į mokyklą...
-  Išsprendęs, berods, Froido testą ir paleistas iš psichiatrinės pradėjau 

galvoti apie muziką. Jau keletą metų būgnijau, neblogai barškinau gitara, 
žinojau atmintinai daug bitlų, rolingų, kinksų dainų melodijų, netgi tekstus, 
ypač traukė modernus džiazas. Naujaisiais mokslo metais išgirdau, kad 
klasės pažiba Aloyzas Žekas, mūsų mokyklos ansamblio gitaristas, susilaužė 
ranką, todėl grupei iškilo pavojus žlugti. Kažkas klasėje juokais mestelėjo: 
„Akiniuotis Vištenis gali groti“. Norėjau skradžiai prasmegti, bandžiau galvą 
slėpti po atverstu muzikos vadovėliu. Puikiai žinojau, kad klasiokai tik ir laukia 
progos pasityčioti. „Ar žinote, kad Vištenis balkone vakarais skambina gitara? 
Po koncerto žvengia visi gatvės balandžiai ir žagsi katės“, - leptelėjo Tomas 
Liutikas, vadinamas Liūtu. Jis baigė dešimt klasių ir su tėvais persikėlė į Vilnių, 
tapo garsenybe, vadovavo amžinosios sostinės hipiams.

-	 O kur jis dabar?
-	 Dabar? Žinau, kad po perestroikos pasinėrė į pavojingus verslo vandenis, 

girdėjau, nesėkmingai. Prarado viską, gyvena kažkur provincijoje. Tai tipas, 
kurį mielai užmuščiau. Atsiprašau - meluoju, tiesiog pasikarščiavau. Tačiau 
būtent Liūtas prieš visą klasę perskaitė mano eiliuotą laišką Salomėjai Puikytei, 
mūsų mokyklos gražuolei. Laiškas buvo pavykęs, jį rašydamas naudojausi 
Dantės, Šekspyro, Gėtės sonetais, eilėdara ir buvau labai patenkintas, kad 
nepasirašiau. Tačiau kaip Liūtas sužinojo, kad laiškas mano rašytas, man lieka 
didelė paslaptis. Taigi norėjau skradžiai žemę prasmegti, bet atsilaikiau. Tik 
prakaitą nusišluosčiau ir iš baimės meluodamas garsiai surikau: „Ne mano 
laiškas, ne mano eilės! Aš rašau tik baltas eiles, niekada nerimuoju, vengiu 
klasikos ir sonetų!“. Po šio smūgio panorau likti anonimu, slaptu meilės fronto 
kariu. Vengiau bet kokios jausmų reklamos, paviešinimo, atskleidimo, troškau 
giliai konspiracinės draugystės, slaptų santykių.

-	 Sėkmingai?
-	 Deja, ne. Nustebau, bet kai mane pakvietė vakare į repeticiją, iškart 



sutikau. O reikėjo parodyti ryžtą, kietumą, stiprybę... Muzika visada buvo man 
atgaiva. Groti rokenrolą buvo puiku. Deja, mokslo metai greitai pasibaigė. Dar 
prieš įstodamas į institutą, susipažinau su Kauno hipių įžymybėmis - Kampu, 
Džyza, Kalanta. Buvo audringos dienos. Nesu politikas, nenoriu gilintis į visas 
peripetijas, bet laikai buvo šaunūs. Jaučiausi kažkam reikalingas, nors ir 
būdamas liaunu šapeliu, smėlio smiltele galėjau dalyvauti kaip lygus su kitais 
hipiais, kalbėtis apie laisvę, lygybę, Vakarų kultūrą ir Rytus. Deja, o gal ir 
gerai, persikėliau gyventi ir dirbti į Vilnių. Buvau paprastas inžinierius, naujas 
miestas, nauji žmonės, vėl vienas, visiškai vienas šurmulingame didmiestyje. 
Įpratau, nesiskundžiau.

Po ilgos išpažinties Paulius nutilo. Dabar jis nebeturėjo ką pasakyti, tačiau 
jautė, jog tyla slegia. „Ką mąsto mergina, ar ji suvokia mano gyvenimo tragediją? 
Gal man prieiti ir ją apkabinti? Ne, tai būtų įžūlu, aš nesu stačiokas.“

-	 Aš esu poetas, - garsiai tarė Paulius ir sutrikęs pažvelgė į merginą.
-	 Tau laikas išlipti, - padrąsino Nijolė.
-	 Lipkime kartu, aš tave palydėsiu.
-    Ne, mano vieta troleibuse.
Troleibusas apsisuko, sustojo, atsidarė durys.

Durys išeiti yra durys įeiti, proto kontrolė stebi 
intelekto infliaciją.
Telefonas nemoka paskambinti sau.
Nėra antro ragelio, skamba tik reklamos žingsniai ir 
dulkių tyla.
Skardiniai stogai lengvai atsikrato žioplių, be 
baimės į dangų kopia čerpės.
Daiktai - šiukšlės - daiktai.
Šalia
užgesusios cigaretės rimsta kultūra.
Lubos arčiau nei
dangus.
Tikėjimas vertas balto sniego, veidų, nugarmėjusių 
į laiko prarają.
Rėmuose sapnai, už stiklo šešėlių grafika ir 
juoda lenta.

Išsekintas tranzitinio bendravimo Paulius pajuto, kad šiandienos pokalbis 
pasibaigė. Jis neryžtingai atsistojo, pamindžiukavo prie durų ir išlipo. Gyvenimo 
neįmanoma pakeisti, bet visada lieka galimybė jį lopyti, dažyti, klijuoti. Tik judri 
mintis gali poetą išlaisvinti iš gyvenimo spąstų. Kūryba taikliausiai nukerta 
grandines, kiekvienas naujas romanas, pjesė, eilėraštis - naujas laiptas į 
absoliutų laisvės Everestą.

Tačiau Paulius nutylėjo dar vieną itin svarbią priežastį, kodėl jam nemalonu 
prisiminti klasės draugus. Su Aloyzu Žeku ir Teodoru Gelažiumi Krakas draugavo 
labai seniai, nuo pat pirmos klasės. Viskas pasikeitė vėliau, gal šeštoje klasėje, 
kai tiedu minkštakūniai, bestuburiai draugai prisišliejo prie pora metų vyresnio 
Jokūbo Šleinotos, gyvenančio kaimynystėje. Jokūbas nuo mažų dienų garsėjo 
įspūdingais viražais, melagystėmis, apgaulėmis ir gebėjimu išnaudoti kitus, ypač 
jaunesnius. Šleinota apakino Aloyzą ir Teodorą uždraustos valiutos spindesiu, 
iš talpios kišenės ištraukdamas ne tik suplyšusias pornografines kortas, bet ir 



keturias baltas, beveik sidabrines monetas po 25 centus, penkias monetas po 
10 ir keletą bronzinių centų. Be galo savimi patenkintas Jokūbas pareiškė:

- Ar matote, nepraustaburniai? Aš turiu pusantro Amerikos dolerio! Galiu 
nusipirkti butelį viskio, pakelį firminių cigarų ir net meksikietę vienai valandai. 
Užteks sinusų ir kosinusų, galas kontroliniams ir literatūros rašinėliams, 
prasideda „Didžiosios lenktynės“! Su manimi nepražūsite, pamilsite tvirtą 
valiutą, užkalsite kiek tik panešite!

Lemtingas įvykis nutiko septintoje klasėje. Krakas ilgesingai stebėjo ne 
dienomis, o valandomis bręstančią Salomėją Puikytę ir svajojo apie nuolat 
augančią meilę. Brendo ir Paulius. Norėdamas į save atkreipti dėmesį, jis sumanė 
išsvajotai širdies deivei dovanoti puokštę gėlių. Deja, kišenėje nuolat švilpavo 
vėjai, jose niekada nebuvo rublio - nei popierinio, nei metalinio - būtino bent 
minimalioms floros ir herbariumo išlaidoms. Išraiškingai, nuostabiai ilgaplaukei 
fėjai negalima dovanoti pienių, alyvų ar našlaičių, jai tinka rožės ir tik rožės. 
Tačiau iš kur jų gauti? Auginti balkone, o gal už miesto slapčia pasodinti kelis 
krūmus, mėnesius laukti ir vieną tamsią naktį nuskinti? Nerealu!

Štai tada Krakui toptelėjo išganinga mintis, gyvenimą pasukusi netikėta linkme. 
Jis nusprendė pavogti puokštę rožių iš Laisvės alėjoje esančios parduotuvės. 
Kelias valandas zondavęs padėtį, jaunasis pramuštgalvis praktikantas pagaliau 
ryžosi veikti. Tyliai nukėblinęs į parduotuvės galą, kur stovėjo gyvų ir negyvų 
gėlių puokštės, vazos ir akvariumai, Krakas čiupo glėbį kvapnių, raudonų it 
sunokusios avietės rožių ir išdūmė pro atsargines duris. Niekas nesušuko, 
nebandė sulaikyti ir negrasino iškviesiąs miliciją. Apie mirtiną pavojų ir riziką 
priminė tik sunkiai dunksinti širdis. Niekas nepastebėjo. Niekas? Deja...

Už parduotuvės kampo Žekas ir Gelažius pagarbiai stebėjo beveik religines 
dūmų apeigas, o Jokūbas Šleinota nelegaliai plėšė „Belamorkanalo“ papirosą 
kaip tik tuo laiku, kai pro šalį parduotuvės personalo nepastebėtas bandė 
prasmukti uždusęs ir suprakaitavęs nelaimingas įsimylėjėlis.

-	 Stok! - suriko Jokūbas. - Krakai! Kur leki?
Pauliui pakirto kojas. Jis kaip pašautas zuikis sustingo, bandė slėpti rožes už 

nugaros ir į draugus nedrįso pakelti akių. Pagautas vagis. Nenuplaunama gėda. 
Nusikaltimo trauka, pomėgis slysti, geba parklupti. Krakas prakeikė kvailą 
romantišką mintį ir tenorėjo skradžiai žemę prasmegti.

-	 Kas nutiko, drauguži? - ramiai paklausė Šleinota ir išpūtė Krakui tiesiai į 
veidą itin nuodingą prasto tabako dūmą. - Pavogei rožes?

-  Sau... ne, ne sau... Tai mano merginai... - pradėjo sapalioti už rankos 
nutvertas Krakas.

-	 Kokiai merginai? Gal išprotėjai? Tu neturi jokios merginos, - pradėjo 
juoktis Šleinota.

Jokūbui itin noriai pritarė Žekas ir Gelažius, tapę Jokūbo kaire ir dešine 
rankomis. Visai neseniai Paulius kartu su Teodoru ir Aloyzu vaikščiojo į kiną, 
visi trys išeidavo pasivaikščioti prie Nemuno ir Neries santakos, susirinkę pas 
Žeką namuose konstruodavo lėktuvus, kranus ir laivus, pliekdavo kortomis, 
aptardavo skaitytas nuotykines knygas, o mokyklos kieme žaizdavo futbolą 
ar krepšinį. Tačiau Šleinota sugadino draugus, tiedu neatpažįstamai pasikeitė, 
pradėjo vengti Krako, nesikalbėdavo su juo nė mokykloje, neatsiliepdavo į 
telefono skambučius ir pradėjo atvirai niekinti.

-	 Na, Krakai, argi taip dera elgtis komjaunuoliui? - sarkastiškai išsunkė 
Šleinota.

-	 Aš ne komjaunuolis, - lyg iš po žemių atsiliepė Paulius.



-	 Dar nepriėmė? Nieko baisaus, su mano rekomendacija priims ir į partiją! 
- toliau šaipėsi Šleinota.

Jo parankiniai raitėsi iš juoko. Tai bent nuotykis - su puokšte rožių kažkokiai 
simpatijai sugautas tylenis Krakas, dabar nežinantis, kur dėti gėles, kišti 
rankas, sukti akis ir ką atsakyti į kaltinimus.

-	 Palauk, juk rožės greičiausiai Salomėjai! - staiga trenkęs sau per kaktą 
leptelėjo Žekas. - Vyrai, aš juk mačiau, kaip jis žiūri į Puikytę. Rodos, praris ją. 
Visą. Nuo galvos iki kojų. Ar ne, Krakai?

-	 Taip taip, tik Krakas, visiškas idiotas, gali dovanoti tokias brangias 
dovanas, - staiga susirūpinęs nustojo juoktis Šleinota. Salomėja jam pačiam 
labai patiko. Mergaitė netgi kelis kartus buvo atėjusi į pasimatymą su Jokūbu. 
- Tik pažiūrėkit, išdvėsęs žvirblis nusprendė pakilti iki sakalės!

-	 Ne ne, ką jūs, tikrai ne Salomėjai, - grūmėsi už savo gyvybę Krakas, pajutęs, 
jog padėtis labai rimta. Jei išaiškėtų, jog rožės skirtos Salomėjai, sugriūtų visas 
jo kruopščiai parengtas planas, jį paprasčiausiai išjuoktų visa mokykla. Paulius 
pradėjo mikčioti, painiotis ir kalbėti itin neaiškiai. - Ne, tai kitai merginai... ne 
merginai, mano motinai... ji serga, tai jai gėlės... ji ligoninėje, reanimacijoje, 
tik šiandien atsigavo... skubu aplankyti... nieko nesakykite, prašau jūsų...

-	 Ėhė! - vėl išsišiepė Šleinota supratęs, jog dabar puiki proga į kenkėjiškus 
tinklus pagauti dar vieną žioplį. - Ne, Krakai, nieko nebus. Esi sučiuptas 
šlykštaus nusikaltimo vietoje. Negaliu patikėti - tu vagis?! Teks kaltę išpirkti 
visuomeniniu darbu.

-	 Neišduokite manęs, - maldavo Paulius, raudonas kaip puokštė rožių. - Aš 
viską padarysiu, tik neišduokite.

-	 Pasakei - ir šventa, - iš karto sutiko Šleinota, sukeldamas naują juoko 
bangą. - Būsi reikalingas po valandos, supratai? Be jokių pokštų! Lauksime prie 
paradinių parduotuvės durų.

Paulius nė nepajuto, kaip parskuodė namo, numetė rožes į balkoną, užklojo 
laikraščiais, kad nepamatytų motina, ir sukniubo vonioje. Jam buvo gėda, labai 
gėda, be to, pradėjo diegti paširdžius. Štai ką reiškia pasielgti neapgalvotai, 
persistengti, pervertinti savo jėgas. Nebus iš jo džentelmeno, rafinuoto didiko, 
riterio. Didvyriai ir narsuoliai gyvi tik knygose, gyvenimas žiaurus, bukas ir 
banalus. Visi geri, kilnūs siekiai negailestingai sutrypiami. Rožių Krakas 
taip ir neįteikė - jos pakabintos balkone sudžiūvo ir dar ilgai priminė Pauliui 
pražūtingus romantinius siekius.

Tačiau dabar Pauliaus laukė Šleinota su bendrininkais. Paskubomis 
nusiprausęs šaltu vandeniu, kad nors kiek pranyktų raudonis, Krakas lieptu 
laiku atėjo į nurodytą vietą - prie centrinių gastronomo durų.

-	 Šiandien mūsų taikinys - degtukai, dantų pastos ir kamščiatraukiai, - 
sušnibždėjo Krakui Šleinota, visam ketvertui įslinkus į pakankamai erdvią salę.

Krakas nieko nesuprato, įkaitusioje galvoje dar aidėjo meilės rožių aidai, 
tačiau aiškiai pamatė, kaip Žekas ir Gelažius atsargiai apsidairę į mokyklinius 
švarkus prisigrūdo dantų pastos dėžučių ir kamščiatraukių. Jokūbas priėjo prie 
Krako, piktai bakstelėjo alkūne jam į šoną ir sušnypštė:

-	 Nemiegok, imk ir nešdinamės.
Krakas nė nepajuto, kaip jo kelnių kišenėse atsirado penketas dantų pastų 

tūtelių. Išsipūtusiomis kišenėmis lyg girtas jis prasvirduliavo pro linksmai ir 
nerūpestingai čiauškančias pardavėjas, kurios nė neįtarė, jog pro jas sliūkina 
ilgapirštis, vagių gaujos naujokas, šiandien gaunąs pirmąjį kovos krikštą.

-	 Labas, Pauliau! - staiga tarė viena pardavėja. Krakas suakmenėjo, pažvelgė 



į moterį ir pažino kaimynę. - Kaip tavo mama, sveiksta? Perduok linkėjimus.
Moteriškė nepastebėjo, jog Krakas vėl tapo raudonas, pradėjo virpėti, 

muistytis, tarsi ant kupros jam būtų uždegtas laužas, ir spruko iš parduotuvės.
-	 Šaunuolis, Krakai, tu perspektyvus bičas! - apsidžiaugė Šleinota ir 

draugiškai stuktelėjo per pečius.
Tą patį vakarą Krakas buvo iškilmingai priimtas į gaują. Surūkęs ritualinę 

cigaretę, tiksliau, įtraukęs vieną dūmą ir ilgam užsikosėjęs, Paulius tapo 
ketvirtuoju muškietininku ir prisiekė lojalumą Šleinotai.

Visai netikėtai Krakas tapo vagis, nusikaltėlis, įsibrovėlis. Jaunojo neklaužados 
karjera vingiavo ant bedugnės krašto. Jei apie keturių muškietininkų žygius 
sužinotų mokyklos direktorius, jiems visiems būtų galas - įskaita milicijoje, 
nenutrinama gėda ir galbūt netgi pašalintų iš mokyklos. Tačiau Krakas gyveno 
lyg apsirijęs durnaropių ar narkotikų, jam tarsi kine praskriedavo pamokos, iš 
atminties išnykdavo pokalbiai su tėvais, giminėmis. Visa kita surydavo bendra 
muškietininkų veikla. Jis nelabai suvokė, ką daro, kas vyksta aplink. Iš pradžių 
Paulius vogė tik dėl to, kad Šleinota neišduotų jo nuotykio su rožėmis, ir naiviai 
manė, kad po pirmo, antro ar trečio karto jį paliks ramybėje. Paskui jis prarado 
baimę, atbuko, grobė tiesiog mechaniškai, negalvodamas ir nesvarstydamas. 
Automatizmas, pražūtinga svetima įtaka.

Įvairūs pavogti niekeliai, muilai, sąsiuviniai, peiliai, žaislai, puodukai, 
vimpelai būdavo parduodami - Šleinota turėjo paslaptingą, bet patikimą 
klientūrą, dirbusią turguose, šalia bažnyčių, autobusų ir geležinkelio stoties. 
Jokūbas nė per nago juodymą netikėjo ateistiniais marksizmo postulatais, 
tačiau gerbė darvinizmo teoriją, teigusią, kad didelis ir agresyvus organizmas 
visada yra pranašesnis, nugali bet kokį pasipriešinimą ir sabotažą, minta 
mažesniais ir ilgai laimingai gyvena. Materialistinė filosofija padėjo jam įžūliai 
vogti ir spekuliuoti. Vieną vėlų vakarą Šleinota ir muškietininkai įsilaužė į gan 
nuošalų spaudos kioską, išstūmę stiklą išnešė paką viešojo transporto bilietų, 
laikraščių, žurnalų. Kai ką pardavė, kai ką pasiliko sau, patiltėse rūkydami 
skaitydavo sovietines naujienas, garsiai komentuodavo. Trofėjai. Literatūra. 
Atminimas.

Kitas laiptelis į vagysčių kvalifikacines aukštumas buvo siautėjimas Halės 
rūmuose, kuriuose vykdavo sporto ir estrados renginiai. Keturi muškietininkai 
keliaudavo ne pasilinksminti, bet uždarbiauti. Reikėjo apšvarinti bufetą. Šis 
būdas buvo gan modernus, Šleinota itin didžiavosi savo fantazija. Degtukų 
dėžučių ir kitos smulkmės vagystes Jokūbas nukopijavo iš vieno vyresnio draugo, 
bet mintis vogti grynus pinigus gimė pačiam. Keisti Apvaizdos sufleravimai? 
Ne! Gryna Mefistofelio rekomendacija.

-	 Mes tapsime tikrais vagimis, gangsteriais ir sėkmės džentelmenais, - 
įkvėptas ano meto populiarių sovietinių ir užsienio filmų paistė Jokūbas, po 
istorijos su valiuta pagarbiai pramintas Džekobu. - Švarinsime spaustuves, 
valstybinius daržovių šiltnamius, duonos ir bandelių kepyklas. O vėliau...

-	 O kas vėliau? - susidomėję laukė tęsinio Žekas ir Gelažius.
-	 Vėliau ir pamatysite! - piktai atkirto Jokūbas, sunerimęs, kad per daug 

išsiplepėjo.
Koncertus ar sporto šventes žiūrėdavo ne tik paprasti žiūrovai, dorai nusipirkę 

bilietą arba nedorai perpirkę iš gausių spekuliantų (dažnai iš Jokūbo), bet ir 
budrumą praradusios kavinės pardavėjos, palikusios smulkius metalinius 
pinigus be priežiūros. Trys muškietininkai stovėdavo sargyboje ir iš įvairių 
kampų stebėdavo laužytos formos bufetą, o ketvirtasis įslinkdavo į kavinę, 



persisverdavo per prekystalį ir čiupdavo saują monetų. Pastvėręs vieną saują 
kai kada drąsuolis dar spėdavo stverti antrą ar trečią, bet kasos apšvarinti 
iki dugno negalima - gali pastebėti, o tada neišvengiamas viešas aliarmas, 
skandalas ir sąjunginė nusikaltėlių paieška. Todėl muškietininkai dirbo itin 
atsargiai. Vieną kartą Krakui didžiai nuskilo - jis išsinešė net 23 metalinius 
rublius. Gryna sėkmė. Jam, žinoma, liko tik keli, viską pasisavindavo Šleinota, 
tačiau Paulius vis tiek kvailai didžiavosi savo žygdarbiu.

Poilsio dienomis po rimtų gangsteriškų darbų ketvertas muškietininkų rinkdavo 
tuščius alaus butelius stadionuose. Butelių kiekvienas iš jų prisirinkdavo po du 
milžiniškus maišus - tiek, kiek pajėgdavo pakelti. Juos nešdavo į artimiausią 
stiklo taros supirktuvę, kurioje dar kartą sugebėdavo apmauti pardavėjas.

Visiems žinoma, kad sovietmečiu nepriimdavo netgi vos įskilusių butelių, 
ką jau kalbėti apie tuos, kurių būdavo stipriai sužalotas gurklys ar nukirstas 
kampas. Išbrokuotus butelius tekdavo atsargiai sudėti į specialią stiklo atliekų 
dėžę. Tačiau kitas muškietininkas, kraudavęs savo tarą, nepastebėtas iš dėžės 
ištraukdavo brokuotus butelius. Jei jam nepavykdavo, tą pačią procedūrą 
pakartodavo trečias arba ketvirtas muškietininkas. Galutinė sėkmė buvo 
garantuota, kartą Šleinota pardavė butelį, kuris išvis neturėjo gurklio. Keisti 
laikai, brandus socializmas, terra incognita, pure fantasy...

Dalyvauti muškietininkų akcijose Paulių vertė paskata būti savu, svarbiu, 
kietu. Krakas nė nepajuto, kaip jis pasikeitė, tapo ryžtingas, įgijo drąsos, 
pasitikėjimo, pajuto savo vertę. Esmė tikrai ne pinigai, ne finansinė sėkmė, 
pats svarbiausias dalykas - troškimas būti biču, bendru, kolega. Dėl pagarbos 
ir įvertinimo nebaisu padaryti netgi didesnį, sunkesnį nusikaltimą - užrūkyti 
cigaretę, truktelti vynelio, nepagarbiai atsiliepti apie merginas, savo tėvus, 
mokytojus.

Butelių epopėja baigėsi, kai konkuruojanti firma, taip pat kvartetas, bet 
vyresnis ir stipresnis, gerokai atitalžė muškietininkus. Pauliui išnarino 
žandikaulį, kurį į vietą itin noriai sugrąžino Šleinota. Jokūbui praskėlė lūpą, 
Žekui stipriai įspyrė į tarpukojį, o Gelažiui sulaužė ranką.

Ypač giliai Paulius slėpė vieną jaunystės nuotykį, išprovokuotą muškietininkų, 
tiksliau, Šleinotos. Jokūbas jau skutosi, kai kitiems vaikinams tik ėmė kaltis 
ūsai. Kolektyvas po sėkmingų išpuolių prieš socialistinę valstybės gerovę buvo 
taip susicementavęs, kad Šleinota nusprendė paspartinti bendrų brendimo 
procesą. Vieną pavakarę visas ketvertas, nusipirkę pigaus „vaisiuko“, nukėblino 
pas pažįstamą merginą Juliją Baronaitę į svečius.

Šleinota nuo pirmos akimirkos vaidino kietą, visko patyrusį vyrą, 
nesivaržydamas siurbė vynelį, skaldė anekdotus, plėšė cigaretės dūmą, Žekas 
su Gelažiumi kumščiuodamiesi kvailai žvengė, o Krakas tuo metu visiškai 
atitrūkęs nuo kompanijos susidomėjęs vartė Julijos knygas. Mergina smagiai 
juokėsi, maivėsi prieš bendramečius paauglius, nesivaržydama koketavo. 
Įsidrąsinę vyrukai laidė nepadorius, provokuojamus sąmojus, išgirsdavo kraują 
kaitinančius atsakymus. Vyko paini, sudėtinga lyčių kova, varžėsi skirtingi 
požiūriai, poreikiai, įsitikinimai.

Staiga kilo sąmyšis, pasigirdo piktas šūksnis, kitas. Krakas atsisuko ir 
negalėjo patikėti savo akimis - Žekas ir Gelažius tvirtai laikė Julijos rankas, o 
Šleinota pakėlęs palaidinukę grabinėjo merginos krūtis, papilvę, pabandė įkišti 
ranką už kelnaičių, bet Julija išlaisvino vieną ranką ir skambiai trenkė Jokūbui 
per skruostą.

-	 Ką jūs darote? - pasibaisėjo Paulius. - Tučtuojau paleiskite merginą.



-	 Dar ko! - atšovė įraudęs Šleinota. - Malonumai tik prasidėjo. O jei tau, 
skystablauzdi, nepatinka, tai nešdinkis velniop. Susitvarkysime ir be tavęs.

-	 Nešdinkis, Krakai, velniop! - keistai užstaugė Julija. - Ir jūs, asilai, dinkite!
Palikęs draugus Paulius išlėkė kaip kulka. Matytų vaizdų jam buvo per daug, 

išbėgęs į lauką jis skaudžiai susitrenkė kelį į suoliuką ir vos spėjęs užsukti už 
namo kampo apsivėmė. Paulius virpėjo kaip epušė, jį kaustė siaubingas išgąstis, 
negalėjo sulaikyti danties ant danties. Krakas beveik nesilankstančiomis 
kojomis skuodė Laisvės alėja. Sužaloti romantiniai jausmai, išnarintas grožio 
supratimas, prarastas tiesos polius. Keistai sėkmingai aplenkęs praeivius ir 
kitas stacionarias kliūtis, pagaliau užkliuvo už sunkios ketinės šiukšliadėžės ir 
nugriuvo. Pasiutiškai skaudėjo užgautą ranką, tačiau skausmas grąžino sveiką 
nuovoką. Kaip pasibaigė vakaras vaikinams, jis nežinojo, tačiau ir nenorėjo 
žinoti. Muškietininkai garsiai apie tai niekada nekalbėjo, nors kandžių replikų 
netrūko.

Nepaisydami nemalonaus incidento, muškietininkai siautėjo toliau, tačiau 
nesankcionuotos vagystės negalėjo ilgai tęstis. Atomazga atėjo beveik po 
metų nuo įsidėmėtinos rožių dienos. Neleistinai atsipalaidavęs buvo pagautas 
Aloyzas, vagiantis šokoladinius saldainius. Jokūbas dar sugebėjo jam šnypštelti 
į ausį, kad laikytų liežuvį už dantų, priešingu atveju dantis, skeleto kaulus ir 
visus kitus organus ar jų liekanas ras Nemune. Aloyzą šis perspėjimas įkvėpė, 
jis tylėjo ir neišdavė nė vieno bendražygio. Jokūbas savo tėvui Anuprui 
Šleinotai užsiminė, jog jo draugą Aloyzą Žeką nuskriaudė pardavėjos ir paprašė 
pagalbos. Aloyzą iš visų galimų ateities bėdų ištraukė Anupras Šleinota, solidus 
ir rimtas partijos narys, turintis itin daug galingų užtarėjų tarp Kauno partiečių 
ir funkcionierių. Jokūbas demagogiškai aiškino tėvui, kad tai nebuvo vagystė, 
tik kvailas, vaikiškas pokštas, kurio vištos pardavėjos nesuprato ir neįvertino. 
Pasitikintis savimi, dar įžūlesnis nei sūnus vyresnysis Šleinota nuėjo tiesiu 
taikymu pas direktorių, keliais smūgiais kumščiu į stalą įvarė pastarajam tiek 
baimės, kad tas tučtuojau suplėšė skundą milicijai, o į Jokūbą Šleinotą nuo tol 
kreipėsi „jūs“. Taip Jokūbas pradėjo savo įstabią, neužmirštamą visuomeninę 
karjerą.

Paulius Krakas po visų šių įvykių praregėjo, tyliai baigė aštuonias klases ir 
visai vasarai išvyko į kaimą pas senelį. Jis atitolo nuo kriminalinės kompanijos, 
pamėgo laukinę gamtą, o grįžęs į mokyklą vengė muškietininkų. Tiksliau, jie 
jau nebebuvo muškietininkai, ši pravardė nebeskandė mokykloje, tyliai nutūpė 
kažkur tamsiame priplėkusiame kampe ir galbūt laukė palankaus momento vėl 
išvysti dienos šviesą. Apie rožes Krakas nebegalvojo, primiršo net Salomėją, 
pamėgo vienatvę, rimtas knygas, skaitė ir rašė poeziją, svajojo tapti rašytoju.



ALUDĖ

Paulius nebuvo mėgėjas išgerti, jokiu būdu. Net jaunystėje, kai tariami ir tikri 
draugai „gaudė kaifą“, lakdavo degtinę, šlamšdavo alų ir siurbdavo konjaką su 
kava, Krakas visada pasitenkindavo keliais gurkšniais dėl kompanijos, į kurią 
jis labai retai pataikydavo, dėl merginų, kurios, žinia, į jį visai nekreipdavo 
dėmesio. Problema ta, kad Paulius labai greitai apsvaigdavo. O apsvaigimas jį 
labai gąsdino.

Pastaraisiais mėnesiais dėjosi keisti, nepaaiškinami dalykai. Įspūdžių buvo 
per daug, reikėjo būtinai, trūks plyš pašnekėti, išsipasakoti. Antraip važiuos 
stogas į mėnulį, ir jis, Paulius, pavirs lunatiku, brendančiu per vešlią žalią nakties 
žolę. Poetas įžengė į artimiausią kavinę ir apsidairė. Netrukus Paulius pastebėjo 
staliuką, prie kurio sėdėjo vieniša mergina. Rašytojas pamindžikavo, bet noras 
prisėsti ir pasikalbėti buvo žymiai stipresnis. Prie baro Paulius pareikalavo 
mažo bokalo alaus ir užkandos. Susimokėjęs jis priartėjo prie merginos.

-	 Nesutrukdysiu?
-	 Prašom.
-	 Aš prisėdau, turėdamas labai aiškų tikslą.
-	 Kurgi ne, - atsiliepė mergina.
Mergina abejingai rūkė cigaretę ir vartė kažkokį reikšmingą leidinį apie 

paskutinį mados riksmą. Paulius atsargiai siurbė alų ir ruošėsi lemiamai 
išpažinčiai.

-	 Aš nesuvokiu pasaulio...
Mergina pakėlė į jį akis. Paulių nustebino riebus, ryškus, neskoningas 

makijažas. Tiesa, jis nė žalio supratimo neturėjo, kaip reikia dailiai pasidažyti 
akis, bet buvo tikras, kad tikrai ne taip.

-	 Jūsų gražios akys...
-	 Ką? - nustebo mergina. - Atsisėdai šalia norėdamas prisigerinti?
-	 Aš poetas, - pradėjo teisintis Paulius.
-	 A-a-a, - nutęsė mergina, - ko iškart nesakei? Gal paskaitysi savo eilių?
-	 Žinoma, tuojau. - Paulius pradėjo grabaliotis kišenėse užrašų knygutės. 

Velnias, kur ji? Iš galvos išdulkėjo visos „topinės“ eilės, kuriomis jis tiek metų 
svajojo pakerėti, priblokšti, nugalėti merginas. Štai ši akimirka atėjo, o galvoje 
tuščia, tuščia ir kišenėje. - Nesuvokiu savęs, nežinau, kodėl egzistuoju, nematau 
jokio tikslo nei priežasčių ir paparinių ryšio. Kuri šiandien diena?

-	 Pusprotis... - nusijuokė mergina ir užsirūkė. - Iš kur tu nukritai?
Paulius tylėdamas pakėlė pirštą ir parodė kažkur į atvirą kosmosą.
-	 Taip ir supratau, - tarė mergina. - Matyt, mane nori sužavėti mėnulio 

panorama ar Marso smėlynais...
-	 Ne. Tikrai nežinau, ar dar kas nors gyvena Marse. Artėja dvidešimt pirmas 

amžius, viskas radikaliai pasikeitė. Tik ne mano mąstymas, jausmai, nuojautos. 
Kodėl mano laikrodis sustojo?

-	 Gal išseko baterijos?
-	 Turbūt tampu nereikalingas, ar ne taip?
-	 Lėkei, pavargai, sustojai. Kur tavo ambicijų barjeras? -šaipėsi mergina.
-  Negaliu tiksliai pasakyti, bet mano gyvenimas regresuoja. Anksčiau aš 

galėjau taikstytis, balansuoti ties skurdo riba, bet dabar gyvenimas man per 



sudėtingas, pernelyg įmantrus ir painus. Daugybė politinių partijų, įvykių 
sūkuriai, debatai, pranešimai, rezoliucijos. Kas vyksta pasaulyje? Didžiulį muilo 
burbulą, pigų niekalą man transliuoja visuomenė, tiesiai į mano smegenis pučia 
šlamštą, grybelį, recidyvą... O man... Aš... Aš kartais, tiksliau, visada noriu 
valgyti, miegoti, mylėti...

Susijaudinęs Paulius pakėlė tuščią bokalą. Jis pažvelgė į merginą. Ši atidarė 
rankinę, sunkiai atsiduso ir vėl uždarė.

Begarsis pokalbis.
Du žmonės.
Vienas stalas.
Švanki bendra kalba. 
Dingusios pastangos, neieškotas lobis.
Žodžiai atbukę,
praradę galią.
Bejėgis aludės dizainas.
Prie stalo prikalta galva, 
kūnas, kojos, sukasi propeleris, metalinės mentės 
mala muses.
Visą dieną laša iš čiaupo vanduo, atskiestas
alumi.
Spirito dvasia plevena iš siauro kaklelio.
Aludės paskirtis?
Ji paslėpta cigaretės dūmo vingyje, visiškai 
išderinto pianino melodizme, vyno kamščio 
ornamentuose.
Matomos vienodos mintys, trokštama 
sniego, lapų, atskridusių iš karštų rudens dykumų.
Širdis
prisipildo ilgesingų bliuzo akordų.
Meilė užtvindo akis 
midumi ir švelniu atodūsiu nukerta prie stalo prikaltą 
galvą.

-	 Palauk, nepabėk, labai tavęs prašau, - pradėjo maldauti švelniai apsvaigęs 
Paulius.

-	 Gerai, nupirk ką nors išgerti, - mergina įdėmiai pažvelgė į Kraką ir užsižiebė 
naują cigaretę. - Nusiramink ir pasakok toliau.

-	 Aš pajutau, kad mano protu kažkas manipuliuoja, kažkoks svetimas 
užkratas neleidžia suvokti realybės. Tai aš pajutau pirmoje klasėje. Bet tik 
dabar, turiu omenyje, tik pradėjęs rašyti knygas daug realiau suvokiu, kad 
mane įsiurbė į kanalizacijos vamzdį. Jaučiuosi lyg skęsčiau klampioje pelkėje, o 
išsigelbėti nėra kaip. Aplink tik liaunos žolės - pačiumpu, o jos slysta, trūkinėja, 
purvinas vanduo semia kaklą, greitai užpils akis...

-	 Ir štai simpatiška mergina tau ištiesia pagalbos ranką...
-	 Būtent! - šūktelėjo Paulius. - Būtent šią akimirką aš pajutau, kad įmanoma 

pagalba.
-	 Ar tave reikia pavėžėti? Troleibusu, oro balionu, rogėmis?
Paulius paklaikęs atsistojo. Jis pažino merginą. Tai jo kaimynė iš antro aukšto.
-	 Tai tu Nijolė! Kodėl man anksčiau to nesakei?



-	 Ar pats neturi akių? Be to, argi klausei mano vardo? - nustebo mergina. - 
Įsijautęs pradėjai berti savo nelaimes, o kas aš - net nepasidomėjai.

Oratorius susikūprino ir visiškai sutriko. Jam buvo nepatogu - dėl savo 
išpažinties, dėl nemandagaus išsišokimo, dėl nevykusio pokalbio, dėl sklerozės. 
Staiga Paulių pagavo klaikus įniršis. Jis čiupo kėdę ir trenkė į grindis. Netrukus 
beletristas pajuto stiprų ir taiklų smūgį į pašonę, jam užėmė kvapą. Po kelių 
akimirkų Paulius prispaudė veidą prie asfalto ir artimai susipažino su šaltu 
grindiniu. Dabar durys užsivėrė ir pavirto dekadanso tramplinu. Į skausmą. Į 
šaltį. Į nepripažinimą.

-	 Idiotas, - nusispjovė barmenas. - Mano kavinėje ir be tavęs užtenka 
išsišokėlių.

Sumuštas Paulius sunkiai grįžo namo. Romanų herojai žymiai lengviau 
pakeldavo smurtą, žaizdas, šūvius. Tačiau kur matyta, kur girdėta sumušti 
rašytoją, potencialių smurto scenų dainininką ir darnaus mafijos gyvenimo 
kūrėją. Tai neteisinga, negražu, žema. Apakintas utopinių minčių jis nukrito 
ant analogiškai sulūžusio parketo ir ilgai miegojo. Pabudo popiet beveik žvalus. 
Prieš antikvarinį skilusį veidrodį įdėmiai apžiūrėjo savo veidą - nieko baisaus, 
kelios mėlynės, nubrozdinta nosis. Jokio skilimo, jokių lūžių, tik neestetiškai 
prakirsta kakta. Paulius paėmė žirkles ir lipnią juostelę. Atkirpęs ganėtinai 
ilgą gabalą, užklijavo ant prakirstos vietos. Operacijos baigtis visai netenkino. 
Nuplėšė netikusią juostą ir suskato ieškoti medicininio pleistro. Išnaršęs visus 
namus nieko nerado.

Aplenkiau vėją,
kritau negyvas ant šventos žemės,
kurioje auga
balti grybai ir želia raudona žolė.
Į slėnį grįžta
nukirsti medžiai, išgertos upės, sutrypti veidai.
Realybė
plokščia.
Veidrodis nemato lango ir sapne pamesto kelio.
Be siekių
buitis ir apskrita moneta.
Nudžiugs visi, pabudę iš
apeiginio sapno.

„Ne, toks negaliu išeiti į miestą“, - pamanė poetas ir paskambino į kaimyno 
duris.

-	 Ko tau? - tarstelėjo mieguistas Vaclovas, nuo kurio trenkė pagiriomis. - 
Atnešei alaus?

-	 Ne, alaus neturiu, - Pauliui vėl ėmė kristi nuotaika, tačiau jis nusprendė 
neprarasti ūpo, todėl energingai sumosikavęs rankomis greitakalbe išbėrė: - 
Gal turite medicininio pleistro?

-	 Žinoma! - nusikvatojo Vaclovas. - Juk pas mane prekių sandėlis. - Ir 
užtrenkė duris.

Prakeikimas! Tai nepataisomas alkoholikas. Veronikos nėra. Paulius grįžo į 
savo butą ir vėl pažvelgė į veidrodį.

Nėra kelio atgal, po tilto ženklu nugriauti vėjo namai. Kambaryje - aštri 
stiklinė saulė. Nuo batų laša sniegas, rankose dega vanduo. Tirpsta debesys, 



sirpsta raudonieji pipirai, artėja sapnai.
-	 Tai ką, menininke, veiksi toliau? Vaidinsi giljotinuotą grafą, patriarchą, 

kardinolą? - tarė atvirkštinis atvaizdas. - Be to, ne aš, o tu esi mano atvirkštinė 
projekcija. Nepamiršk, kad tavo pasaulyje dešinė ir kairė sukeista vietomis.

-	 Ką? - pastėro Paulius.
Greitas, vikrus, fantazijų išlavintas beletristo protas paniro į šiurpų Stiveno 

Kingo pasaulį. Paulius atsilošė nuo savo atvaizdo, tačiau jam prieš akis 
šmėkščiojo kiti vaizdai.

Mieste paklydo mintys.
Neradęs darbo atrandi save.
Grįžta
pamestas kelias.
Nusigręžus nuo išdidžios sienos
išmokstama kalbėti atvirų langų tarme.
Automobiliai
veža šaltį, supakuotą į skardines dėžutes.
Dideliame
mieste visada tamsu ir karšta.
Žiemą dega vėjas ir
žydi baltos pienės.
Tirpsta langas.
Iki vakaro akimirka.
Lauke popierinis sniegas.
Baltos varnos virsta sniegu. 
Niekas netiki vandens spalva.
Debesyse ieškoma posūkio 
taško. Miške — sąskambio švaraus.
Dega lietus, džiūna asfalto 
pušys, mėnulyje sninga.
Naujas rūkas, aiški nežinia, žolėje
žaidžia mintys.
Mėnulis pėsčias keliauja namo.
Knygų lapus 
verčia lietus, plaukia raidės, gimsta vanduo.
Sapnuoja
pailgas laikas, savęs nepažįsta padalos, tirpsta 
ciferblatas, skęsta skaičiai.
Praeitis grąžina pamirštus
vaizdus.
Užkimę minčių verpetai, neverta kalbėti nei tylėti.
Pakaks laikrodžio diktato.

Literatūra nėra gyvenimas, išmonė negali virsti realybe, kūnu ir krauju. 
Tačiau akivaizdus de facto dialogas buvo nepaneigiamas. Ką paneigti - save, 
savo regą, jausmus ar kito suvokimo galimybę? Prakeikimas, visi vaizdiniai 
tik dėl sutrenktos galvos. Skubiai atmetęs siaubo meno elementus, burtus 
ir užkeikimus, rašytojas panoro kalbėti paprastai, neiškilmingai, buitiškai. 
Veidrodinių diskusijų, pokalbių stoka, mistinių išgyvenimų deficitas, deja, leido 
ir toliau vešėti beveik gyvuliškai baimei.



-	 Būtų geriau, jei mano gyvenimą tvarkytų specialistai, nuspręstų, kada 
valgyti ir miegoti, rengtis ir praustis, rašyti ir žiūrėti į veidrodį, - atsitokėjęs 
nusprendė Krakas.

-	 Sutrikai? Dėl tingios ramybės aukosi šventą laisvę ir tikrąjį žinojimą? - 
nusijuokė atvaizdas. - Klausyk manęs įdėmiai ir tavo gyvenimas susitvarkys. 
Dažniau kreipk dėmesį į stiklą, aš vienintelis tavo vadovas po skirtingus mūsų 
pasaulius. Tu manai, kad paraleliniai pasauliai nesusisiekia? Vargšelis! Gal man 
persikelti pas tave?

-	 Ne! - šūktelėjo Paulius. - Būk kur esi...
-	 Matai, tu net veidrodžio baidaisi. O trokšti pažinti pasaulį, grožį, rašai 

puikybės, tuštybės ir moralizavimo pilnas knygas, už kurias tau niekas nemoka 
nė cento.

-	 Tačiau aš turiu šimtą litų, - atšovė Paulius.
-	 Štai kaip. Vadinasi, net sąskaitos nesumokėjai bare?
-	 Tikrai, - susimąstė Paulius, - atrodo, kad būsiu pamiršęs sumokėti sąskaitą.
-	 Sutikai patrauklią merginą ir visą vakarą kalbėjai nesąmones, - atvirai 

juokėsi atvaizdas veidrodyje. - Nesitrauk nuo manęs, aš tau parodysiu tolesnius 
teisingus gyvenimo žingsnius - sanatoriumas, reabilitacija, akinanti balta 
šviesa...

-	 Nutilk! - šūktelėjo Paulius ir kumščiu trenkė į stiklą. Nors skaudėjo 
sutrenktą ranką, tačiau tik taip jis galėjo nutraukti beprasmį, alinantį vidinį 
monologą. - Laikas vykti į troleibusą... Tai daug protingiau nei diskutuoti su 
stikline plokštuma!

-	 Nurimk, kvaily! Mes dar susitiksime.
-	 Kur? - Paulius atšoko nuo veidrodžio.
-	 Kreivų veidrodžių paviljone!

Teisingus sprendimus diktuoja parketas, išdrožtas iš 
romantiškų klevų,
ir ilgas, nemadingas,
šiltas lietpaltis.
Į miego tamsą krenta pažiūrų tinkas, braška 
įnoriai, tirpsta oras, tekantis iš atvirų langų.
Tik
neblėsta poeto mintis, nuskridusi toli, 
ten,
kur teka šaltos upės į dar šaltesnius ežerus,
kur linguoja amžinai žaliuojantys ąžuolai ir plasnoja 
baltos žuvėdros, kur skamba blaivi varveklio daina.

Ant parketo krentama tik veidu. Tačiau statmeną kritimą švelnina ereliška 
nosis. Nemaloniai trakšteli kremzlė. Nė lašo kraujo - jis praliejamas tik už 
nemarius kūrinius. Miegas, miegas, miegas... Ir nė žingsnio toliau.



VIRTUVĖ

Anksti pabudęs Paulius ilgai neprisivertė pakilti nuo parketo. Gera gulėti ir 
nieko nedaryti, nieko negalvoti, nieko nelaukti. Staiga slapta, klastinga mintis 
išvertė Paulių iš apyšilčio medinio guolio. Kas įvyko, kas ne taip? Galvoje sukosi 
mintis apie virtuvę. Gerai, nurimo rašytojas, virtuvė - tai virtuvė.

Virtuvė sugeba pakreipti menininko mintis nauja vaga, išblaškyti kūrybinį 
įtūžį, sušvelninti skurdo ilgesį, užglaistyti ašarotas akis. Į virtuvę neišvengiamai 
sugrįžta visi, ypač jei ji yra tarsi antras kambarys, kalorijų užuovėja, tramplinas 
į kulinarines aukštumas. Neveltui virtuvėje gimsta paskutinė viltis.

Paulius pakilo nuo parketo, ant vinies pakabino lietpaltį, kuriuo buvo 
tradiciškai apsiklojęs, pasirąžė, atsliūkino į virtuvę ir nepatenkintas pažvelgė į 
kriauklę. Baisu! Po stalu mėtėsi medinis duonos kampas, litriniame majonezo 
inde linksmai dauginosi musių kolonija. Rašytojui nepaprastai įgriso mėnesiais 
neplauti indai, priaugę grybelių ląstelienos, priskretę bulvių lupenų, ryžių 
klijų, prišnerkštas vienintelis didelis šaukštas, keli maži šaukšteliai, šakutė, du 
atšipę peiliai, maisto krešulių priaugusi pjaustymo lentelė, milžiniškas dubuo 
daržovėms, skysčio nepraleidžiantis sietelis, neperšviečiama stiklinė, dumbliais 
nuėjęs arbatinukas ir, žinoma, lyg nuo Antrojo pasaulinio karo užsilikusi 
kriauklė. Virtuvės kriauklė buvo tarsi purvinas nejudančio vandens telkinys, 
apaugęs samanomis ir žiemą vasarą nusėtas gyviais. Vimdantis peizažas, 
koktus, nepoetiškas.

Argi tokia turi būti aukštai pakylėto rašytojo virtuvė, kilni gurmanijos 
šventovė? Nė viename vesterniškame filme tokios virtuvės Krakas nėra matęs. 
Matyt, tokių vaizdų nebuvo ir realybėje. Tokią betvarkę galima išvysti tik 
Harlemo kiemuose, Šnipiškių lūšnose, asocialių asmenų lindynėse Kirtimuose, 
bet ne menininkų gūžtoje. Suterštos, suteptos, sudarkytos dekoracijos tarsi 
tyčiojosi iš Krako asmenybės ir kilnių literatūrinių siekių.

Akyse kaupėsi ašaros, poetas beveik apsiverkė. Nepaisant vimdančio 
aplinkos siaubo, Krakas prisivertė mąstyti racionaliai, buitiškai, pragmatiškai. 
Koktus vaizdelis visiškai neįpareigojo kibti į darbą pasiraičius rankoves. Ne, 
gal ne šiandien, gal kitą kartą. Juk niekas neskubina. Tačiau pakėlęs galvą jis 
pastebėjo ant sienos raštelį, kuris raudonai bylojo:

„Pauliau Krakai! Stovėk, nejudėk, skaityk!
Šiandien rugpjūčio 6 d.
Tu pasirengęs kovoti su netvarka!
Šiukšlėms — ne! Chaosui - galas!
Tu, Pauliau Krakai, pasižadėjai, kad šiandien imsies namų ruošos ir sutvarkysi 

virtuvę — sušluosi šiukšles, jas susemsi, sukrausi į šiukšlių kibirą ir išneši. 
Surinksi ir supakuosi stiklo tarą, perrūšiuosi, kas tinkama - parduosi, kas ne - 
išmesi... ”

Paulius atsirėmė į sieną ir užsimerkė. Ne, tai ne jo jėgoms. Jis buvo pasiryžęs 
netesėti savo pažado, pakėlė ranką ir pasiruošė nuplėšti kraugerį lapą. Prieš 
nuplėšdamas proklamaciją jis, pagautas beprotiško smalsumo, dar truputį 
paskaitė toliau:



„ Taip pat pasižadi suplauti indus... ”
-	 Na jau ne! Koks beprotis galėjo rašyti tokius skelbimus?! Tiek darbų 

vienam žmogui per vieną dieną? Ne!
Jis nuplėšė lapą, tačiau staiga jo žvilgsnis užkliuvo už ryškaus sakinio pačioje 

atsišaukimo apačioje:

„P.S. Jei tave apleis jėgos — tu žmogus, menininkas, ligota būtybė, ne 
supermenas, ne bušmėnas ar dulkių siurblys — gali tik suplauti indus. ”

-	 Kita kalba. Nuo to ir reikėjo pradėti, - patenkintas savimi Paulius padėkojo 
Apvaizdai už rūpestį.

Rašytojas kibo į darbą. Užkimšęs kriauklę visus indus paskandino karštame 
vandenyje. Tada palikęs šaukštus, šakutes ir lėkštes atmirkti pats nuėjo 
praustis, skustis, rąžytis, svajoti apie mankštą, lengvą, gaivinantį krosą.

Po gero pusvalandžio plauti buvo tinkamai pasirengta. Kriauklėje prie sienelių 
glaustėsi niekada plovimo miltelių nematę šaukštai, šluostės neregėję lėkštės 
ir dubenys, švelniai raibuliavo pravėsęs, supurvintas vanduo. Paulius ištraukė 
paskutinę švarią šluostę, ją perplėšė, įbėrė piramidę plovimo miltelių ir įniko 
trinti įrankius. Virtuvė paskendo dulkėse, Krakas pradėjo čiaudėti, perštėjo 
akys, niežtėjo nosis, tekėjo snarglys, bet menininkas nepasidavė lygiaverčiam 
priešui. Kartą reikia priimti materijos iššūkį ir nenusileisti, nepasiduoti kūrybos 
pagundai išnykti, televiziškai sudūlėti, laikas atmesti lėtą ir merdinčią nekrologo 
nebūtį.

Pavargęs rašytojas ant vienišos taburetės nukrito tik po kelių valandų. Kita 
virtuvė, kitas dizainas. Ant sienų žaidė saulės zuikučiai, dingo musės, pasislėpė 
tarakonai, viskas, beveik viskas buvo savo, o gal visai ne savo vietose. Tačiau 
argi taip sunkiai turi vargti rašytojas? Ar verta tokiomis pastangomis kelti ruošos 
kvalifikaciją? Už ką tokia katorga, tremtis, sanitarinis laisvalaikio genocidas, 
kulinarinis linčas?

Tik po ilgų apmąstymų Krakas suvokė savo poelgio didybę ir liko patenkintas.
Gal laikas imtis grynosios fantastikos ir aprašyti milžinišką skalbyklę, kuri 

išvalys ne tik ekologiškai užterštą planetą, bet ir per kelis plovimo ciklus blogus 
žmones pavers gerais? Skalbiami bus visi - verslininkai ir valkatos, menininkai 
ir vandalai, savižudžiai ir žudikai. Niekas neišvengs svaigios centrifugos.

Nusiplūkęs nuo švarių apmąstymų literatas nusprendė ypatingu būdu 
įprasminti žygdarbį, jį atšvęsti, pažymėti. Taip - troleibusas ir tik troleibusas. 
Paulius tyliai atidarė laukujas duris ir pastebėtas išslinko į bendrąjį koridorių. 
Raktus jis kažkodėl garsiai nusviedė ant grindų - jie jam nebereikalingi. Kodėl? 
To Paulius nežinojo.

Smalsioji ponia Veronika ne pirmą kartą stebėjo šį hamletišką, teatrališką 
gestą, ir kai dramaturgas, koja užkliuvęs už tuščio butelio, Palubinsko palikto 
koridoriuje, laiptais nudundėjo į apačią, atsargiai pakėlė raktus ir paslėpė 
kišenėje.

-  Vaikas, didelis vaikas, - sudejavo kilnioji senutė.
Troleibuso laukti prailgo. Visa laimė, kad vakar jis buvo sočiai pavalgęs - 

trys pusryčių bandelės, gabalas sudžiūvusio balto sūrio, stiklas kefyro ir kiek 
nori vandens. Į krepšį įsimetė sąsiuvinį, keletą šratinukų, pieštuką, storas, 
Veronikos megztas žiemines pirštines ir žadintuvą.

Stogai valo orą, troleibusai veža namo, vėjo vartus 



atkelia snaigės.
Apvalus radijas uždarė miestą, grybai liko
miške.
Tikslūs variniai laidai, po ežero stiklu nėra 
laikrodžio.
Mieste tirpsta šviesūs veidai.
Akmeniu virsta
lietus.
Paskutinę pilį sudužusiam svajotojui stato migla.
Matinis
lietus, vanduo skandina orą, kiaura riba skiria miglą ir 
stiklą.
Plaukia balionai ir buriniai laivai.
Virš čerpių,
virš stogo, virš vėtrungės — oras.
Rizikinga kvėpuoti.
Aklos kapinės, negyvėlis eina nepastebėtas.
Apvalus torto 
veidas, sukaltas iš šakotų bejausmių malkų.
Atvira,
beformė vyno taurė, laikina, nereikšminga 
intoksikacija.

Štai ir vidudienis. Paulius tiesiog žvalgėsi aplink - Antakalnis gražėjo, 
šiukšlėmis pasipuošė gatvės, šaligatviai neskubėdami šlavė veidus, gėles ir 
automobilius. Oras puikus, saulė švieste švietė mėnuliui į nugarą. Kelios 
valandos prie stotelės - grynas juokas. Kai stovi blaivus be cento kišenėje.

-	 Kur taip ilgai? - susirūpinęs pasiteiravo Paulius, kai troleibusas krūptelėjęs 
sustojo prie jo.

-	 Pasiilgai? - šelmiškai šyptelėjo Nijolė. - Sėsk, šiandien ypatinga diena - 
pageidavimų koncertas. Kur trauksime?

-	 Bet kur, kuo toliau nuo miesto.
-	 Puiku. Jokių problemų, tavo noras bus įvykdytas.
Tikrą šviesą Paulius išvydo tik dabar. Galingi troleibuso prožektoriai skrodė 

didmiesčio tamsą, nepalikdami nė colio tamsioms abejonėms. Nemarus 
troleibusas lėkė pirmyn, nušluodamas nevykusio gyvenimo skeveldras, 
šukes. Paulius išgyveno asfalto gelmę. Jis išvydo kelio žaibus, stebėjo, kaip 
žaibuoja aplediję variniai laidai, kaip mikliai čiuožia auksiniai ūsai, kaip šoka 
telegrafo stulpai ir linkčioja kelio ženklai. Jis grožėjosi gatvių sūkuriais, šviesos 
perimetrais ir kvadratine vitrinų raiška. Nukąstas namo kampas, nebaigtas 
šaligatvis, pažangus ir tvirtas stogas. Miestui, kaip ir kiekvienam piliečiui, 
svarbus tik stogas. Ant stogų stiebiasi žvaigždės, gyvybės ratą suka kėkštai, 
guli pavargę, dėvėti šoviniai, vaitoja negyvos gilzės.

Atsivėrė naujos miesto paslaptys. Troleibusas riedėjo kietu, akmenimis grįstu 
grindiniu. Kaukšėjo guminis žandikaulis, į vidų žvelgė apskritaveidis mėnulis. 
Amžinas tranzitas, apvalios akiduobės, flirtas su keramika. Staiga dekoracijos 
dingo. Prieš akis - žalias miškas.

Paulius sėdėjo ir daugiau nieko neklausinėjo. Ko vertas klausimas, jei 
atsakymas nieko nepakeis. Koks maršrutas, kokia pasaulio dalis, vėjo kryptis - 
argi svarbu? Jo nenustebino ir tai, kad troleibusas išnėrė iš miesto ir nuskriejo 



greitkeliu. Pro šalį riedėjo lengvieji automobiliai, prašvilpė džipas juodais 
langais, praūžė greitoji pagalba. Troleibusas lėkė greitkeliu lyg būtų įprasta 
raguota transporto rūšis.

Pagaliau troleibusas išsuko iš greitkelio, paprastu, duobėtu kaimo keliuku 
dar trankėsi gerą pusvalandį, kol galų gale sustojo kažkokio ežero pakrantėje. 
Durys atsidarė. Paulius klausiamai pažvelgė į Nijolę. Jis nežinojo, ar ko nors 
klausti, ar ne. Gal užsimerkti ir nekvėpuoti, galbūt užtektų apakti ir galimos 
nelaimės praslinktų pro šalį. Tačiau kvailas nekvėpavimo ir ilgo nežiūrėjimo 
pratybas nutraukė skardus merginos juokas.

-	 Pauliau! Tau laikas išlipti.
-	 Ačiū, - sumurmėjo rašytojas. - Tai aš ir lipu.
Krakui išlipus durys triukšmingai užsitrenkė ir sukėlęs debesį dulkių 

troleibusas dingo už nedidelio miškelio. Paulius apsidairė - už kelių dešimčių 
jardų stovėjo maža trobelė, šalia ežeras, valtis. Aplink nesimatė jokių žmonių, 
nei elektros stulpų, nei civilizacijos. Tik smėlėta pakrantė, žolė, šilas, peteliškės 
ir baltiška ramybė.



GAMTA

Pauliui iš karto patiko bakūžė, ežero bangos, dumblių kvapas, tiksliau, 
smarvė, dvokas - kilnu, beveik poetiška. Stipriau įtempęs šnerves, pažabojęs 
uoslės ir skonio receptorius Krakas pajuto sunkų drėgnos žemės kvapą, 
dūkstančio raugo šėlsmą, pirminį duonos dvelksmą. Kontempliuoti dumblą yra 
rimta, solidu, šis poelgis primygtinai demonstruoja nepakertamus menininko 
ryšius su gimtąja žeme, grumstais, laukine žole, šaknimis.

Prozininkas sugrįžo į tolimiausias minčių ištakas. Žymiai toliau už upės 
pradžią, giliau už šulinio dugną, klampiau už tolimiausių urvų molį. Pakaks 
drėgnų grožybių. Krakas pažvelgė į akvarelinį dangų. Laukiniai paukščiai klegėjo 
pakrantėje ir karkluose, aplink šliaužiojo smulkūs driežai, ežere šokinėjo žuvys. 
Paulius nukrito ant minkšto žolės kilimo, užsimerkė ir atjungė mąstymą. Jis 
ignoravo autogeninę treniruotę, manė, jog ji skirta tik itin išcentruotoms, jokių 
rimtų siekių gyvenime neturinčioms asmenybėms. Labai primityvu užsimerkus 
kartoti bukas verbalines formules. Įkyrioms mintims, sudirgusiai vaizduotei ir 
užgautiems jausmas numalšinti užtektų paprasto, nematomo jungiklio, koks 
yra namuose, kambaryje ant sienos. „Brakšt!“, ir mąstymas išjungtas.

Nieko nemąstydamas, atmetęs netgi kūrybines mintis Krakas pragulėjo iki 
saulės laidos. Tik pajutęs, kad nugarą nuklojo vakaro vėsi rasa, jis pakilo ir 
įžengė į lūšnelę. Daug nesvarstęs krito į pakampėje laukiančią lovelę ir tučtuojau 
užmigo. Tai nebuvo įprastas buitinis tingumas, kai drybsoma dvidešimt 
keturias valandas ir spoksoma į televizorių, moteriškas šlepetes ar alų, juoba 
tai ne viršnorminis, higieniškai ir sanitariškai neteisingas miegas. Tai nebuvo ir 
primityvus knarkimas ar žiemos koliažas su pastoralinio peizažo išlauža meškos 
sapnuose, o tik visavertis kūrybinis atsipalaidavimas, būtinas smegenų poilsis, 
nauja kaukolės instaliacija ir smegenų žievių programų įdiegimas. Prabudus 
turėjo sinchroniškai dirbti abu procesiniai pusrutuliai, visi urbanistiniai virusai 
bus negailestingai pašalinti iš trečiosios akies direktorijos.

Ryte pabudęs Krakas ilgai nesuvokė kur atsiradęs. Kodėl medžiai svyruoja 
pro šviesai beveik nelaidžius langus? Kodėl iš lauko sklinda nepažįstami garsai? 
Kodėl oras švarus, vėsus ir drėgnas?

Tačiau ar rašytojas turi mąstyti apie pozityvių permainų priežastis, 
ontologiškai kankintis, tapti šventuoju, atsiskyrėliu ar išminčiumi? Deja, taip, 
menininkas nori ar nenori, vis vien kankinasi. Gamta globoja ir šildo kūrėjo 
širdį, įpučia jai drąsos, pasitikėjimo, jėgų, priverčia neišlepti, nesugniužti 
demoniškame mieste. Plakti. Nesustoti. Svajoti.

Paulius tingiai pasirąžė ir išlipo iš lovos. Tai bent nuotykis - jis tikrai gamtoje, 
nuo neatmenamų jaunystės dienų miega tikroje minkštoje lovoje.

Bloknotas paruoštas kūrybai.
Sąsiuvinio pakraštyje
raudona linija, draudžianti girioje grybauti.
Siauras
popieriaus akiratis, dar viena aštri tiesė į atvirą veidą.
Kasdien
ryškesnės spalvos ir trumpesnė atmintis.



Vėjas
laidoja žvakes, šviesą pina lietus.
Debesys žarsto greitą
molį, tamsa drožia spalvas.
Sustingo ryškus saulėlydis,
neteka vanduo.
Aiški spalva virsta suvokimo riba, 
kelionė — tik reikšmingas tako melas ir paguoda 
pavargusioms kojoms.
It sniegas ištirpo smėlis, trupa
tuščia upės dykuma.
Sustingusioje atokaitoje neliko vietos 
monolitiniam urbanistiniam kongresui.
Nutolo
rinkimų šurmulys, žolėje ištirpo urnos.

Krakas pamiršo, kaip energingai balsuoja alkani langai ir žaisliniai lėktuvai 
suka lizdus balose šalia golfo aikštelių. Gamtoje viskas kitaip, visai nereikia 
rūpintis savimi. Aplink gamtos gėrybės - uogos, grybai, gausios žuvys ežere. 
Priemenėje radęs meškerykotį Paulius rytais sėdėdavo ežero pakrantėje ir 
užsisvajojęs gaudė žuvis. Jis retai ištraukdavo valą, nematydavo, jog seniai 
nebekimba, išsiblaškęs klausėsi paukščių klegesio, džiugių kranksėjimų, 
čiulbesio ir snapų kalenimo, stebėjo spalvingus laumžirgius ir muses. Tačiau 
gili natūralistinė kontempliacija netrukdė pasigauti žuvies. Įsijautęs į pasakišką 
atmosferą Krakas manė, jog maitinasi rinktiniais patiekalais, karštais valgiais, 
svaiginasi rūšiniu tabaku ir vynu. Tabako jis rado ant stalo, šalia gulėjo jo 
pypkė, atverstas sąsiuvinis, pilnas poezijos, minčių ir pastebėjimų apie gamtą. 
Krakas suposi krėsle, traukė pypkę ir nė kiek nesistebėdamas džiaugėsi 
galų gale susitvarkiusiu gyvenimu. Taip, būtent taip gyvena mūzos favoritai, 
išrinktieji, pateptieji. Sotus Krakas slinkdavo saulėtos paežerės link, klausėsi 
dainuojančių lelijų, svyruojančių pušų, girgždančios valties. Kaip gera po sočių 
pietų nusnūsti minkštoje pievelėje ir klausytis ežero maldų. Rašytojo netrukdė 
nei įkyrios musės, uodai, skruzdėlės, ką jau kalbėti apie gyvates ir nuodingus 
vabalus. Štai kur tikras kūrybos aktas - šventas, nepažinus, tobulas.

Virš debesų vėjas gano saulę.
Į pasimatymą skuba šalti
žaros gaisai.
Valtyje nedega medžiai.
Kieta vaško
nuostata — tvirtėti žvakės liepsnoje.
Prie lango
sukrautos malkos, baltos plytos, saldainiai.
Aštrus
vanduo, margas gėlių vainikas, negyvas paukštis virš 
debesies.
Nedega keraminiai kaminai.
Be gaisro
plaukia suodinos burės.
Lengva saulė ridena granitą. 



Sulinko žemi kalnai, išbiro geltonas smėlis.
Dainuoja
dideli smėlio lašai.
Kiauri lietpalčiai saugo sausą
dykumos miražą.
Batai nemato rasos, negirdi basų kojų
aimanų.
Oazėje skęsta saulė, dūzgia bitės, karštyje
gilu.
Šilo kalnai visada apskriti, atviros upės kasa 
aukštas duobes.
Skysta moliūgo galva, akvarelinė 
akimirka neša laiką.
Į veidą sminga negyvas taškas, 
kaukolės duobėje auga smėlio akys.
Pažvelgsi į vidų -
praloši gyvenimą.
Vienu kirčiu saulė nukerta medžio 
šešėlį, atvežtą iš dykumos.
Šoka aklas dangus, debesys 
nemato slėnio, kalnų sniego, žaibų vandens.
Vanduo - tai gaisras.
Mėnulio raidės tupi taurės
dugne.
Ant smilgų miega alkani varvekliai.
Akyse
tūkstantis sidabrinių taškų, kuriuos pradūrė snaigės ir 
balta vėjo spalva.
Bibliotekoje šalta, knygos pilnos ledo, 
stingsta mintys, pučia vėjas iš žvaigždžių.
Skausmas
šviesina mintis.
Kad išvystų tamsą, plečiasi, veriasi
protas.
Šviesa negali tamsėti.
Žalias juokas, miške
ošia jūra, skęsta medžiai žolėje.
Kelmai stato grybų
tiltus.
Iš margo debesies nukrito kalnas.
Ežeras lygus
kaip pakasynų stalas, papuoštas vandens lelijomis.
Balta
gelmės spalva.
Irsta rėmas.
Stiklas.
Irklas.
Drobėje miršta debesys.
Stiklinės žibinto akys virsta 
šešėliu, skrodžią žalią tamsą.



Snaigės piešia miestui
pasagas.
Džiugu, kai tyliai krenta žvaigždės ir 
netrukdo žolei augti į dangų.
Dugne pakanka vietos
skrydžiui.
Molis lengvesnis už orą.
Maži langai negali
pavyti debesų.
Dideli taip pat.
Žemi kalnai.
Taikūs vanagai.
Debesys kuria laužus.
Piliakalniui
reikia visos saulės.
Miško šviesą sugėrė grybai.
Negęsta akys,
žiūrinčios į lietų.
Negalima sugauti minčių.
Iš tolo
stebimi akių šešėliai.
Miglotas slėnis nemato aušros.
Smilgos.
Ryto tamsos.
Aukštų pušų takelių.

- Nemoku gyventi mieste, praradau laiptus ir tvorą. Išnyko rūpesčiai. Keista 
pavėluota sėkmė, - svaigo Paulius gamtoje. - Mirštu iš troškulio. Skęstu mėnulio 
jūroje. Kelias nubrėžtas baimės spalva. Laimiu, kai krentu į duobę. Dumble 
daug varinių veidų.

Juodi kaminai, laisva tvora.
Sniege kaukė ir apakusi buitis.
Į
galvą lenda dulkės ir trenktas pavasario kvapas.
Sidabro ranka
siekia pakeisti veido spalvą, vyną paversti vandeniu.
Blaivėja
dangus.
Nėra vėjo širdyje, tik skysto švino dangus, 
be smėlio, be kalnų.
Medžiai be vielų, vėtrungė be
lapų.
Kiauras miškas
neranda kelio, paklydo pusnys.
Tuščias sniego ekranas,
išjungtas vėjas.
Nėra filmo.
Aiški siena.
Skambūs paveikslai.



Mediniai rėmai renka debesis.
Rauda lietus, auga žolės
rūda.
Vėjui buria žalias paukštis.
Žydi variniai lapai ir
metalinė tvora.
Ant kaklo kabo siena.
Miestas nevaldo
nakties.
Lygus kapinių laukas.
Nebūtina gyventi.
Tuščias
apskritimo vidus.
Minčių rutulys užpildytas
smėliu.
Obuoliai, net raudoni, visada žali. 
Ant žemės krenta prinokę meteorai.
Sniego šešėlis šaltas
kaip ugnis, plonas it akių stiklas.
Beprasmis
pasipriešinimas, gravitacijos konstitucija.
Plastiškas
veido akmuo.
Paveikslai iškvepia dažus.
Šešėliai lėtai
taria žodžius.
Iš raidžių suręstos sienos.
Lyjant
varnai degina lapus, nakties knygas, moters vartus.
Akys
negirdi žingsnių, stovi gatvė lauke.
Verda juodas
miško vanduo, ežere skęsta gėlės, krenta šakų sapnai.
Maža
oro.
Mėnulio veidas — tikroji ežero spalva.
Pamiršk
dar kartą gimti.
Laikinai.
Krenta mintys.
Pakeista
žodžių kryptis užpildo tylą žaibu.

Krakas dažnai maudėsi, vaikė varnas, kramsnojo gamtos vaišes arba tingiai 
drybsojo pavėsyje ir kietai nusnausdavo pietums. Valgė bet ką, gėrė šaltinio 
vandenį, daug svajojo, rašė, kūrė. Tai buvo pačios geriausios jo gyvenimo 
atostogos, atpirkusios visas nuoskaudas, skausmą ir tendencingus miesto 
įžeidinėjimus.

- Butelyje šaltas vynuogių tabakas, kosti dangus, šlama vaivorykštė. Ežero 
gelmių tamsa koduoja smegenis, virpa juodi minčių magnetai. Laikas suvokti 



save negyvą, nes laikas jau baigėsi, skęsta drumzlini lapai, - dainavo gamtai 
poetas. - Liko tik taškas, kurio neįmanoma nupiešti. Pakelti. Perkelti.

Namelyje jauku. Bemiegė lempa, pasipuošusi ažūriniu tinklu, laukia metalinio 
stelažo. Tik mieste pastatai į upę spjaudo nuodus, gatvės kerta debesis, 
miršta dangaus akys. Kur girti dėvėti baldai, greitas cigaretės dūmas, tvankus 
izoliuotas kambarys? Neliko jokio urbanistinio dekadanso.

Gamtoje želia mintys.
Prie išlaužtų laukujų durų oro
duobė.
Apakęs vanduo skalauja duobėtas akis.
Mintys
pjauna alkanas sienas.
Skysta debesys.
Vėjas gena smėlio
bangas.
Kopos atsigręžė į sieną ir išvydo mišką.
Ežere nėra langų,
tik laiko slidės atremtos į sapną.
Saulė atsitrenkė į sieną,
iškrito skaidrios dulkės.
Virpa raudonas vanduo, gęsta
gyvatės akys.
Slysta minčių ugnis, žvakės renkasi tylą ir 
guodžia lango stiklą.
Veidrodžiai skrodžia mintis, sienos 
gano vorus, baisu svajoti stovint prie medinės tvoros.
Žemgrobys
slapčia stebi mėnulį, fantazija patikslina sąžinės 
likučius.
Aiškus stiklas ir skilusi taurė, pilna rudens
lapų.
Pūkais brenda grybai ir renka apvalius sapnus.
Miesto sapnai
geria dykumos vandenį.
Neprilipk prie ryklio dantų. 
Raibuliuoja žalios varlės, minčių pilna bala.
Rauda čerpės,
į stogą kylą lietus.
Atvira saulė, oras kvėpuoja šviesa.
Virš
pakelės tvoros alkani debesys.
Braškes saugo erdvūs agurkai.
Iš
ąžuolinio parketo išniro juodos burės, sotų interjerą 
puošia laužai, dega baldai.
Švilpia veidrodžių šešėliai, 
mąsto judrūs atspindžiai, medituoja varinė kaukė.
Maža
lubų, į sieną atsitrenkė akys.



Į bedugnę krinta neviltis ir
nedūžta.
Ant žolės nupiešti grybai, gili takoskyra šile,
šyla iškirstas ežeras.
Ąžuolo gilėse miega žaibai.
Amžina tako
liepsna.
Nekorektiška nerti į ežero gelmę, ieškoti piratų
lobių ir alkanų ryklių.

-	 Tik mane, tik poetą smaugia aštri spalva. - Paulius nespėjo rašyti minčių, 
fiksuoti, įamžinti. Ranka nutirpo, ištino, nukaro iki senų, skilusių, girgždančių 
medinių grindų. Poetas jautė, jog mintis greitesnė už žmogų, vikresnė už driežą, 
sotesnė už picą, kartesnė už degutą. - Nėra nė vieno laisvo taško, trūksta gilaus 
dūrio į dykumos smėlį. Jūra tirpiu žvilgsniu nušlavė kopas. Šaltis mena vasaros 
spalvas, veria langus sniegui, kurį pusto žvakės liepsna. Miške nėra ryškių sienų, 
elektros stulpų. Yra tik nepavargstantis šratinukas ir nesibaigiantis popieriaus 
lapas. Tyla. Šviesa. Rimtį kuria žolė ir geltonos pienės. Toliau nei žvaigždės 
skrieja pulsuojančios mintys, ant karšto delno akmenys virsta sparnais.

Per visą kūrybinės ir gamtinės ekstazės laikotarpį Paulius tik kartą prisiminė 
troleibusą:

-	 Troleibusas irgi laukia vasaros, trokšta gerti karštą sniegą. Drėgnos 
sėdynės, kietas vairas, pilkas nutrintas kilimas, metalinės lubos.

Pagaliau Paulius nutarė nesiblaškyti, nevertinti savo padėties. Krakas 
pamiršo prisiminimus, nuoskaudas, vizijas. Liko tik gamta ir kūryba.

Karšta, nerimastinga širdis.
Karstelėjęs prakaitas.
Baltame tinke mirksta akys.
Minkštoje kėdėje paskendo vaizdas.
Žvilgsnis,
atsitrenkęs į sieną, sulinko.
Lietaus siena pavirto į žvaigždes, 
baltas šuolis - į medžių šakas.
Neliko sienų, liepsnoja aukuro 
delnai, minkštas visatos tinkas piešia žirgus.
Kai ateina
slidus ežero vakaras ir varlės atmintinai groja 
dodekafoninį koncertą, nejuda Šalta stalo akis, 
mirksi žvakė, stiklas skelbia šviesą.
Saulė nuskendo
kibire.
Blizga juodas stogas, laisvė be keramikos, į 
atvirą skėtį beldžia lietus.
Kažkur nepasiekiamai toli 
elektrinis kompasas plečia sapnų ribas, į benzino 
upę brenda vaivorykštė.
Pušys miršta žalios, aidi tušti 
deguonies bakai, tyli nukirsta oro šaknis.
Žemi klevai,



tuščia erdvė.
Vėjas iš širdies išmetė dangaus baldus.
Ore daug vyno, 
džiūna gerklė, dega šešėlių pirštai.
Neįmanoma
sustabdyti minčių, praleisti akimirkos, pakeisti kita. 
Šviesus melo siluetas, aukštas stotas.
Stabai stebi elektros
lemputes.
Sugrįžo vasara ir obelų sniegas, balti lapai 
paslėpė debesis.
Rugiagėlių pilį nutapė akių šešėlis, 
dažų žvilgsnyje skęsta burės.
Šviesus vanduo gesina
drobę.
Aksominė akimirka.
Į salą sudužo apsamanojęs 
garlaivio langas, liko tik rėmų žvilgsnis.
Be akių, be
stiklo, be galios.
Įprasta mintis, lubas skalbia stambaus
žvyro duobė.
Iš užgesintų lapų, iš beraščio 
popieriaus sulankstyti aitrūs aitvarai.
Už žalios
tvoros agurkai žvejoja varles.
Prie durų mirksta šlapias
lietus.
Oro pilni kambariai, užtvenktos akys.

Dieną naktį į dangų kilo baltos įelektrintos eilės, jų prisikaupė visas sąsiuvinis. 
Tirštoje tamsoje, prie ryškaus laužo naktinėms plaštakėms poetas garsiai 
skaitė savo eiles.

Oro ežeras.
Liepsnoje tirpsta vanduo.
Sustingo driežo
žievė.
Burtai ant aisčių laužo žarijų.
Saldžiai dega
žemuogių akys.
Juokinga žaisti medžių kantrybe.
Ir šokti
su aukštomis eglėmis.
Į piliakalnį pakilo upė.
Grįžti namo.
Svajoti.
Dvi monetos.
Dvi dienos saulėje.
Skambėsiu, kol ateis mirtis.



Einu su Apvaizda slėpynių.
Noras žudytis virsta malda.
Medžiai kelia žolę aukštai
virš debesų.
Mėnulyje nuvyto psichodeliniai grybai.

Sujaudintas gamtos grožybių Krakas sugalvojo poezijos tomeliui pavadinimą 
- „Žvaigždžių dulkės“. Grįžus būtina surasti leidėją, negaištant nė vienos 
vertingos akimirkos.

Poetas žarstė laužo žarijas, tapo donoru gausiems uodams, kalbino skruzdes, 
lipančias ant basų kojų, diskutavo su žalčiais ir artėjo prie tobulų minčių.

Prie ežero nerišlios, kaleidoskopiškos akimirkos susiliejo į nepertraukiamą, 
vieningą, sinkretišką gyvenimo ekstazę.

Sapnas truko ilgai, gal savaitę ar mėnesį. Gal metus.
Vieną rytą Paulius Krakas ant pasvirusios kėdės priemenėje rado laišką.
Kas atnešė laišką, kas žino, jog Paulius čia ir svarbiausia - kas jį parašė? 

Neįmanoma pasislėpti nuo gerbėjų, poetofilų, poetomanų, eilių graužikų.
Baimingos įelektrintos mintys kirbėjo poeto galvoje, kai jis atvertė baltą 

popieriaus lapą.

„Pone Pauliau,
Literatūros produktų vartotojų asociacija, dalyvaujant ekspertui, analitikui 

ir cenzoriui pagal pašaukimą, nustatė:
Minčių saturnalijos, arba kaip autorius vadina „žvaigždžių dulkės ”, yra 

sunkioji grafomanijos apraiška. Poveikis literatūrai kaip meno sričiai - aktyviai 
kompromituojantis. Dėl to autoriui primygtinai rekomenduojama aktyviai 
medituoti, pasirenkant vieną iš toliau pateikiamų variantų:

I.	 Olandų-indų. Detalus aprašymas pateiktas žurnale „Nemunas“. Bibliotekų 
skaityklos pateiks šį leidinį be nario mokesčio išskaičiavimo.

II.	Vietinis (neprivatizuotoje gamtos dalyje). Geriau subalansuoti dvasinę 
kondiciją rekomenduojama panaudoti 200 mililitrų „ Trejų devynerių” dozę 
(vienam seansui).

Po meditacijų ciklo, jeigu pseudokūrybinis elektrolitas ir toliau neduos 
ramybės, nukreipti energijos srautą į tapybą arba skulptūros sritį. Galima ir su 
maksimaliu braižomosios geometrijos pritaikymu.

Pateiktų pasiūlymų ignoravimas gali autorių nusodinti iki diskusijų su 
demonais lygio. Tokiais atvejais nedažnai padeda ir astralinių bei mentalinių 
kūnų remonto specialistai. Tikslinga atsižvelgti, kad Satja Sai Baba perkrautas 
remontiniais užsakymais, o kur dar didžiulio atstumo bei telugų kalbos 
nemokėjimo problemos...

Įgaliotas pranešti Meistras ”

Juodas nuoskaudos gumulas užstrigo gerklėje. Paulius pradėjo žagsėti, 
kosėti, jį trumpam supykino ir beveik paleido vidurius. Sukrėtimas buvo baisus.

Praėjus pirmajam šokui jis pradėjo svarstyti, kas galėjo kėsintis į nepažeidžiamą 
poeto autoritetą. Argi tai konstruktyvi kritika, darnus įvertinimas? Po naujausios 
poezijos knygelės „Tylusis kumštis“ išleidimo praėjo keli mėnesiai, ja prekiavo 
Lietuvos knygynai. Tačiau šitaip smogti žemiau juosmens galėjo tik geras 
pažįstamas.

Kas konkrečiau? Pavyzdžiui, Džekobas. Jokūbas Šleinota.



SVEČIAS

Naktį Paulius puikiai nusnaudė, kitą dieną jam sugrįžo žvali nuotaika. Laikas 
linksmai užsirūkyti ir pasižvalgyti po ežerą. Sveikata jam niekada nebuvo 
svarbi, ji turi būti savaime gera, be jokių pastangų, o šiandien apie ją net 
galvoti niekinga. Sportas nuobodus, neįdomus, lėkštas. Sportinis entuziazmas 
poetui buvo visiškai svetimas, jis tik vaikystėje kartu su muškietininkais 
abejingai stebėdavo krepšinio varžybas. Toli praeityje liko futbolas, sunkioji 
atletika, fechtavimas. Rašytojas neigė Olimpines varžybas, kurios, tvirtu 
poeto įsitikinimu, garbingai ir amžinai numirė Eladoje. Baisu pagalvoti net 
apie paprastą kaulų ir sąnarių mankštą, dietas ir subalansuotą mitybą. Tai tik 
veltėdžių ir didmiesčio panelių prasimanymas. Poeto gyvenime beveik neliko 
vietos gydomiesiems pleistrams ir vaistams. Susirgus gripu ar smarkiai peršalus 
gelbėdavo puiki Veronikos liepžiedžių arbata su medumi, pasitempus raiščius 
ar prasikirtus pirštą medicininį tvarstį puikiai pavaduodavo paprastas švarus 
skuduras. Vaistus būtina gerti tik ligoninėje, išimties tvarka - poliklinikoje, 
vaistinėje ar areštinėje. Ir niekur kitur.

Staiga sėdėdamas prie ežero Krakas pamatė atšleivojantį seną pažįstamą 
Jokūbą Šleinotą.

- Tai bent sutapimas! - šūktelėjo priartėjęs Jokūbas. - Išsiruošiau pagrybauti 
ir štai radau tave pamiškėje kirmijantį it kazlėką.

Po šių pasisveikinimo žodžių Paulius kažkodėl prisiminė asmeninį skurdą. 
Lėtą ir nuoseklų. Turto beveik neturėjo, uždarbio gaudavo retai. Poetas prarado 
grotuvą, bet buvo likę pusmetris vertingų firminių plokštelių. Ateizmo muziejumi 
paverstoje šv. Kazimiero bažnyčioje dirbęs istorikas Jokūbas Šleinota, rašęs 
jaunimo leidiniuose apie šėtoną, juodąją magiją ir nuprotėjusias sektas, 
pareiškė savo pretenzijas į Pauliaus Krako muzikos kolekciją. Ateistas savo 
rašiniais nė per nago juodymą netikėjo, bet rašyti vertė perdėta savo vertės 
pajauta ir noras kilti karjeros laiptais. Taigi šis istorikas, žavėjęsis siaubu ir 



džiazo muzika, panoro pakalbėti su poetu gamtoje.
Mokslinio ateisto veidas švytėjo lengvo kolekcinio grobio šviesa.
-	 Tai pagaliau atėjai pasisemti mokslo ir pažangos? Gal nori pamatyti įstabią 

muziejaus ekspoziciją, papildytą naujais eksponatais ir nutraukti niekingus 
vidinius ieškojimus? Pagaliau galiu padėti gramofonui, tfu!, grafomanui, 
atsiprašau, beletristui pajudėti teisinga kūrybinių paieškų kryptimi. Arčiau 
ateizmo, arčiau sekuliarizuotų altorių!

-	 Gerai, galiu tau parduoti likusias plokšteles, - nedrąsiai pradėjo pokalbį 
Paulius. - Kai tik grįšiu į miestą. Man jos nebereikalingos.

-	 Atsigrojai, išdulkinai kaip Juliją ir numeti? Negerai, Krakai, negerai...
-	 Plokštelės geros, beveik naujos, - raustelėjęs atsiliepė Paulius.
-	 Jokių problemų - plokštelės į priekį, pinigai vėliau. Bet palauk, neskubėk, 

aš norėčiau aptarti su tavimi evoliucijos teoriją. Juk mokslas pateikė ne tik 
absoliučiai patikimus įrodymus, bet ir atskleidė evoliucinės spiralės perspektyvą. 
Taigi...

Rašytojas nuo mažumės nemėgo paskaitų, nors Jokūbas ir ketino sumokėti 
pinigus. Paulius mąstė, jog Šleinota pasirodė neatsitiktinai, vadinasi, atostogos 
baigėsi ir jam laikas grįžti. Ne muzika dabar svarbu. Tačiau ar Paulius išgirdo visas 
gamtos paslaptis, kurių buvo sklidinas kaip statinė gėlo vandens? Ar smegenų 
žievėse išdrožti visi sąskambių grioviai? Galbūt miške, paežerėje, trobelėje 
liko pati svarbiausia, reikšmingiausia, Nobelio premijos verta informacija, be 
kurios jo būsimas romanas virs itin prasta, lėkšta knyga, literatūriniu niekalu, 
banalia makulatūra...

Jokūbas pastebėjo abejonę Krako veide, bet neketino pasiduoti. Lankytojas, 
deja, nepaniro į tamsias poetines apmąstymų gelmes, todėl pasiruošė 
nemokamai pažerti samprotavimų apie bedievišką, bedvasišką, postmodernišką 
gyvenimą, greitomis suraitė įtikinamą beletristinę, oratorišką įžangą, bet buvo 
gailestingai nutrauktas.

-	 Deja, aš šiandien nepasirengęs, - atsiliepė Paulius.
-	 Kaip tai? - negalėjo patikėti Jokūbas. - Štai tau ir menininkas - vedlys į 

progresą ir ateitį neigia aktualias topografines žinias?
-	 Aš grįžtu atgal į miestą.
-	 Į leidyklą? Išgirsti neigiamo atsakymo? - įžūliai tyčiojosi istorikas. - 

Daugumai menininkų užtektų mintinai išmokti TSKP istoriją. Jei neturi atminties 
ar pragėrei protą, tiks Kim Ir Seno raštai, berods, penkiasdešimt tomų.

Pauliui nebuvo jokio noro tęsti šią beprasmišką diskusiją.
-	 Praskydai, Pauliau, važiuok į Jeruzalę ir atgabenk krikščioniškosios 

dvasios! - juokėsi Jokūbas Šleinota. - Gamta - mano namai!
-	 Pranyk, suktas išnaudotojau, suteneri!
-	 Nė nemanau. Tu nekvietei manęs? O aš - tavęs. O dabar - matai, pranyk! 

Špygos! Daug velnių ir vieną šėtoną pamatysi tik mano, girdi, tik mano dėka! 
- it epušės lapas Jokūbas suvirpėjo nuo juodo humoro ir įmetė į laužą stambią 
pliauską. Jis laikė virbą, ant kurio kojas dar trūkčiojo žalios, rausvos ir tamsiai 
rudos varlės ir suko virš liepsnos. - Tai smagumėlis, tai užkirsime. Ar turi 
prieskonių?

Krakas nedrįso pasiteirauti, ar Šleinota rašė tą laišką. Tuo tarpu Jokūbas 
slapčia prarijo tris keptus baravykus, saują mėlynių, tris žemuoges kartu 
su koteliu, atkimšo butelį likerio ir tiesiai iš kaklelio nugėrė kelis gurkšnius. 
Tada ištiesė Pauliui, kuris neigiamai papurtė galvą. Blogas pavyzdys neįkvėpė 
poetiškai pakylėto stovyklautojo. Krakas pasišlykštėdamas žvelgė į Jokūbą, 



ryjantį skrudintas varles, ir negalėjo patikėti, kad čia, gamtos idilijoje prie 
ežero šlitinėja jam visai neįdomus, dvasiškai svetimas istorikas.

Poetinį Pauliaus kuklumą ateizmo šviesulys įvertino teigiamai, garsiai 
šūktelėjęs:

-	 Istorinis ir dialektinis materializmas - mano gyvenimo šviesa! Pauliau, 
kokios tavo talento direktyvos, ar tavo kūryba atneša mums, paprastiems 
skaitytojams, laimės, šviesos ir gėrio? Gal tu tik svaigsti savo patologinėse 
fantazijose, kurios plaukia iš Edipo komplekso, kaip taikliai pastebėjo 
amžinatilsį Froidas. Skęsta tik lėbautojai, o gamtos mylėtojus sergi... kas gi juos 
sergi? - Susimąstęs Jokūbas siurbtelėjo likerio. Kai gėrimo sumažėjo perpus, 
jis prisiminė: - Ogi istorinis materializmas. Nors pradedu kartotis, negerai, 
sklerozė. Pauliau, nepamiršk, nėra nieko aukščiau žmogaus - alkano, kenčiančio, 
suvokiančio savo menkumą, todėl didžio. Nėra karmos, reinkarnacijos, nėra 
pragaro, nėra rojaus. Nieko nėra. Tik aš. Tu irgi nerealus, nevalgai, negeri.

-	 Man rodos, kad tu painioji reikšmingas Lietuvos istorijos datas...
-	 Paistalai! Lietuvos istorija prasidėjo aštuonioliktaisiais, galbūt netgi 

keturiasdešimtaisiais metais...
Staiga visko pasidarė per daug. Koktus pliktelėjęs istorikas, banalus, vienodas 

maistas, spalvingas, antipatiškas, natūralistinis siurrealizmas. Tegul ateizmo 
pažiba ginčijasi vienas, sau įrodinėja dialektines tiesas ir siautėja gamtoje. 
Laikas grįžti namo. Dabar jis kitas, tiksliau, tas pats, autentiškas, nesuklastotas 
menininkas, visur ir visada gyvenantis teisingą gyvenimą.

Krakas paliko dialektiniuose samprotavimuose ir likeryje paskendusį istoriką 
ir pajudėjo civilizacijos link. Švarius sąmonės indus skalavo laiko vibracija, 
ežero paviršius demonstravo debesų vingius, smėlis raitė vienskiemenius 
hieroglifus. Už paskutinio posūkio atsivėrė greitkelis. Paulius atsisuko, už jo 
nugaros paprastas, kaimiškas, nerespektabilus gyvenimas buvo negrįžtamai 
dingęs. O pinigai? Nė cento, tuščios kišenės. Kaip grįžti namo? Teks vėl pasikliauti 
likimu, sėkme, tikro gyvenimo iliustracija, projektu, modeliu. Kelias visada 
veda pirmyn. Paulius vėl pradėjo tikėti, kad pažangus gyvenimo modelis bus 
įgyvendintas ir su kaupu atseikės būtinų egzistavimui gėrybių, todėl pasiryžo 
kęsti bet kokius nepriteklius.

-	 Prakeikimas! Tik troleibuse esu žmogus, o gamtoje ar savo namuose esu 
atmata, mazgotė, šiukšlė. - Visai nusiminė Paulius.

Troleibuse Paulius nejautė nei alkio, nei troškulio, nei egzistencinių ar 
metafizinių problemų antplūdžio. Tačiau pajudėjus nuo ežero, žarna žarną rijo. 
Krakas nustebo, turbūt taip greitai praalksta tik poetai, rašytojai ir dramaturgai. 
Jis skubiai apsisuko ir asfaltuotu keliu pajudėjo miesto link. Tiks bet koks 
transportas - oro, sausumos, sraigtinis. Gal išgelbės giluminiai gręžiniai, gal 
moderni estetika, gal daugiakovininkų skafandras.

Šalia balsuojančio poeto žviegdamas sustojo galingas sunkvežimis.
-	 Į miestą, brolau? - sušuko motorą perrėkdamas vairuotojas, ant kurio 

krūtinės puikavosi milžiniškas kryžius.
-	 Į miestą, - atsakė Paulius ir įsiropštė į kabiną.
-	 Grįžtu iš Baltarusijos, brolau. Visą savaitę Gudijoje juodai ariau, brolau, 

komunistinius dirvonus, griežtai laikiausi, brolau, šefo instrukcijų, derinau 
dokumentus, prekes ir atsiskaitymą, brolau, teko ne kartą nusileisti, prarasti 
dalį pelno, tai taktika - supranti, brolau, tik taktika. O strategija - o brolau! - 
strategija yra dalykas nepajudinamas... Jei prekę reikia parduoti, tai, brolau, 
sukis kaip vilkas, bet parduok. Supranti, brolau? Tinka bet kokios nuolaidos ir 



pažadai. Patikėk manimi, brolau, mesiu šią riestainio skylę ir užsiimsiu vadyba, 
darysiu lengvus baltarusiškus pinigus - o brolau! Labai paprasta - pigiai perki, 
brolau, ir brangiai parduodi, ar ne, brolau?! Visas pelnas mano kišenėje, brolau! 
Pagyvensiu, tai pagyvensiu...

-	 Ar Dievas padeda tik tiems, kuriuos myli?
-	 Žinoma, brolau! - nustebęs atsakė vairuotojas, atsigręžęs į Paulių. - O 

kaip kitaip?
-	 Aš nežinau.
-	 Būtent, brolau! Dievas myli žmones ir jiems padeda.
-	 Nejau? Vadinasi, turtingus Dievas myli labiausiai. O kaip tie, kurie skursta 

ir kenčia?
-	 Tikėjimo paslaptis, brolau. Dievas viską žino ir mato, todėl geriau 

pasikliauti Juo, brolau. Tačiau turtas, brolau, - Jo meilės akivaizdus įrodymas!
-	 Aš maniau priešingai. Visada galvojau, kad Dievas visiems vienodai 

teisingas ir geras.
-	 Tikėjimo paslaptis, brolau. Kalk pinigą, ir pats viską suprasi. Beje, kuo 

vertiesi, brolau?
-	 Aš? Poetas.
-	 Na ir kaip einasi, perka knygas, užkali pinigo?
-	 Ne, nieko neuždirbu.
-	 Matai, o ką aš tau sakiau, brolau! - sušuko vairuotojas. - Atmink, brolau, 

tik pinigas aiškiai parodo...

Kai apkarsta paveikslo rėmai, ryškūs dažai užglaisto 
mąstymo duobes.
Plati spalva dengia pailgą stogą, čerpės 
maišo atvirus dažus.
Skardiniai vamzdžiai siurbia
šaltą lietų.
Ant asfalto šoka nuoga bala, betoniniai laiptai 
serviruoja dantis.
Po garažo langais tuštinasi automobiliai, 
traktoriai ir troleibusai.
Asfalte tirpsta saulė ir ledai.
Dega veidas.
Baltas kamino oras.
Virš miesto sukasi juodi laikrodžiai.
Kai žiemą lyja, baisu, kad varnai nepaslystų ir 
nenukristų nuo skardinio stogo.
Aitrus, apsnigtas 
skersvėjis, kalena elektriniai pelkių gandrai, ant šakos 
saulėlydis be laiptų.
Tamsa žiūri į snaiges, nuo šalčio 
svaigsta galva, takai užpustė aiškias tvoras.
Kasdien
krenta ir kyla snaigės, dega aukšti gatvių žibintai.
Iš
ledinių avilių atskrenda baltos bitės.
Neauga žmonės į
dangų, nes skliautas kietas.



Šaltos rankos tiki sniegu.
Sprunka
šaltas vėjas, didėja pavojinga riba, po asfaltu - žemė. 
Kitas aukščio ritmas, žaibiškas akimirkos skonis.
Baimė vaikšto
stogų kraštais.
Žvilgsnis į bedugnę virsta slėniu, umaru. 
Girgžda siena, saulė nukrito po kojų.
Ratai pritapo prie ryškios 
spalvos, ausys nemato išprotėjusio miesto peizažo.
Šaltą
žiemos naktį liepsnoja medžių šakos, vėjas uždegė 
snaiges, kažkur šviesu.
Žodis įstrigo lubose, baimė dauginasi
languose.
Volframo siūlas įkvėpė elektros lemputę 
ieškoti šviesos.
Tvora tveria akis.
Sniegas kerta egles. 
Neleistinai atsipalaidavus, užsimiršus, numojus ranka 
tirpsta dvasios antsvoris.
Deja, labai paprasta numesti 
itin reikalingas dvasingumo uncijas, svarus, 
centnerius.
Pakanka mėnesį neišlipti iš aludės, 
pertempti balso stygas sporto stadione, ryte pabusti 
svetimoje lovoje jaučiant stiprų skausmą strėnose, 
įaugti į minkštą krėslą erdvioje kontoroje, ir tu — 
atletas.
Nė gramo šviesos.
Puikiai tiksi kibernetikai, 
astronautikai, kontrabandai, erotiškam smurtui.
Geriausiu atveju
tapsi valkata.
Poeto žodžiai laukia jausmų audros, vėjo, 
griaunančio sienas.
Į kartoninę dėžę sukrautos 
perskaitytos akys, sienoje išgręžtos verbalinės 
pastabos.
Be scenos griežia vaiduokliai.
Be paskirties vanduo, oru 
minta vijokliai, musmires graužia jūrų vilkas.
Kur dabar
stovi troleibusas?
Tolimas troleibusas taip pat 
nepavaldus laikui, jis neplaukia vienpuse įvykių upe ir 
neskaičiuoja dūžtančių akimirkų, nematuoja visatos 
gelmės ir nekelia problemų kitiems.
Troleibusas stebi
kelią, kuris virsta tiltu, asfaltu, stogu, tramplinu, 



burėmis.
Troleibuso laipteliai pavirsta atmintimi, protu, 
intelektu, ne visada galima suvokti, kada įlipi, kada 
išlipi, kiek laiko ir kur važiuoji.
Nepadeda nė šviesoforai, 
akių dugnas šviečia tik raudona spalva.
Nušvitus troleibuso 
prožektoriams panaikinamas įlipimo ir išlipimo 
dualizmas, erdvė ir laikas tampa viena, būtis ir 
nebūtis - amžinybe, gyvenimas ir kūryba -
nepertraukiama, tįsia, lipnia egzistencija.
Būties sirupu.
Prisvilusia koše.

Pervargęs Paulius nebesekė pokalbio, nuleidęs galvą pradėjo knapsėti. 
Nepaisant geros dvasinės būsenos, poetas buvo fiziškai išsekęs, beprotiškai 
alkanas, be to, jam skaudėjo šoną, maudė išnarintą koją. Keista, kad 
sunkvežimyje jis niekur nenukrito, neįsmuko į jokią duobę, neatsitrenkė į jokį 
kelmą, neužmynė ant driežo, gyvatės, ežio. Nė nepajuto, kai vairuotojas ėmė 
purtyti jam petį.

-	 Brolau! - šūktelėjo vairuotojas. - Antakalnis!
-	 Ką? - Paulius pakėlė mieguistą veidą ir bereikšmiu žvilgsniu pažvelgė į 

vairuotoją. - Gal pavaišintumėte cigarete?
-	 No problemo! - nusijuokė vairuotojas ir kyštelėjo „Primos“. - Tik pažvelk, 

brolau, spalio pradžia, o jau sninga. Bjaurus oras, brolau.
Su sunkvežimiu sustojo sniegas. Kaip greitai keičiasi gamta, lyg Donelaičio 

„Metuose“. Poetui negalioja metų ciklas, gamta kinta akimirksniu. Todėl ypač 
pavojinga nerti be skafandro, grąžto, peikenos, antraip virš galvos rasi ne 
svajingas bangas, o storą ledą arba karštų garų kamuolį. Miestas neatjautė 
poeto. Liūdėjo pabalęs Antakalnio tiltas, traukėsi į tamsą Savanorių prospektas, 
sniegas dengė švelnų, purų žiemos kailį. Atvykęs į civilizaciją Paulius judėjo 
į tą miesto pusę, kuri nematoma, negirdima, neapčiuopiama, kurios tiesiog 
nėra. Gyvenimas be tikslo, kūryba be adresato, prigimtinė kelionė be krypties 
neglumino Krako. Jis buvo vaikiškai naivus, tačiau jautė, jog Gedimino prospekte, 
daugelį metų iki modernios vakarietiškos rekonstrukcijos, nėra ir negali kaboti 
rodyklės, rodančios piliečiams tikrąją judėjimo kryptį. Paulius susimąstė, 
prieš akis praskriejo daugybė ženklų - „Nelipk, užmuš“, „Viršininkas“, „Kelio 
pabaiga“, „Staigus nuolydis“, „Sustoti draudžiama“, „Ne tau, Martynai...“ Visus 
šiuos įspėjimus jis buvo puikiai pajutęs savo kupra. Tačiau ženklo, rodančio 
esminę judėjimo kryptį gyvenime, jis nežinojo. Nėra tokio ženklo nei piliečiui, 
nei valstybei, nei žmonijai. Jei akivaizdžiai stinga rodyklių - nėra nei tragedijos, 
nei dramos, tik politinis farsas. Tada aktuali tampa tik poetinė nuoroda į kitą, 
aukštesnio gyvenimo suvokimo dimensiją. Nereikia keisti pasaulio, nereikia 
transformuoti savęs, tik viską suvokti kitaip. Štai krakiškas visų dilemų ir 
ontologinių prieštaravimų sprendimas.

Tačiau nereikia prarasti budrumo, nes į tuštumą nukreiptos troleibuso 
akys, aukštos antenos gaudo garsus iš anapus, o tvirti lynai pasirengę surišti, 
supančioti, apversti metafizinę realybę. Reikia tylėti, reikia nurimti, reikia 
sulaukti aušros. Tikslą pasiekia tik tylūs, kurti, akli, nejudrūs, bet nepraradę 
vilties paskutinieji lyros mohikanai.



EUROPOS AIKŠTĖ

Troleibusas artėjo prie dangoraižių miestelio, Europos aikštės, materialaus 
civilizacijos progreso. Tiesiai į dangų nesidrovėdami kilo aukšti, modernūs 
plieno ir stiklo milžinai. Lietuva tokių dar nematė. Paulius paniuro. Be pėdsako 
bėgo metai. Kaip gaila, kad civilizacija ir pažanga jo nepastebėjo, nepakvietė 
į savo namus, išmetė į gatvę pražūti. Visuomenė tarsi paveikta pasvirusio 
magneto pasidalino į du polius - asocijuotų ir neasocijuotų piliečių. Paulius 
nepateko į tą torto sluoksnį, kuris valdo, projektuoja, kuria, geriausiu atveju jis 
buvo pigi arba visai nemokama intelektualaus darbo jėga. Atslūgus visuomenės 
grožinės literatūros poreikiams, Paulių išgelbėti galėjo tik stiprūs pečiai, kurių 
jis neturėjo. Po sutrintu švarku ir džinsinėmis kelnėmis slėpėsi trapus, baikštus, 
bejėgis skeletas, iškankintas intelektualių abejonių ir nepriteklių.

Paulius pažvelgė aukštyn į begalines dangoraižių aukštumas. Ši vieta jam 
kėlė daug ne itin malonių prisiminimų. Prieš dešimtmetį jis dar turėjo šiek 
tiek energijos ir ryžto, norėjo suspėti paskui sparčiai tolstantį respektabilaus 
gyvenimo traukinį ir pasiekti kuklų užsibrėžtą tikslą.

Taigi prieš daugelį metų jis ėjo pro lūžtančius, griūvančius namus, stebėjo 
benamius vaikus, rujojančius šunis, klausėsi rėkaujančių moterų, uostė keistą 
trūnijančios medienos, šiukšlių ir atmatų dvoką. Šnipiškės buvo Vilniaus 
Harlemas, čia gyveno tik socialiai atsilikę individai, pasmerkti žūtbūtinei kovai 
už išlikimą, o dažniausiai - tikrai pražūčiai.

Griuvėsių meditaciją sutrikdė solidus pilietis.
-	 Sveikas, Pauliau, - staiga išgirdo balsą už nugaros. Krakas apsidairė ir 

pamatė neaukštą, tvarkingai apsirengusį vyriškį, kuris drąsiai jam tiesė ranką. 
- Neprisimeni? Aš Teodoras Gelažius.

-	 Teo? - nustebo Paulius. - Tai tu? Šimtas metų.
-	 Sveikinu, girdėjau, tapai rašytoju, tikru, ne apsimestiniu, kokių kiekvienoje 

landynėje pilna. Tai didelė garbė mūsų mokyklai. Aš juk dabar esu Pedagoginio 



universiteto docentas, taigi ne kartą teko geruoju minėti tavo pavardę, kūrybą, 
veiklą...

Paulius nejučia susigūžė. Jis įprato, kad į visuomeniškai bejėgį, materialios 
gerovės nekuriantį pilietį, pasislėpusį nuo pragmatiškų interesų, būtų žiūrima 
kreivai, niekinamai ar net spjaudoma. Bet prie panegirikos jis nebuvo pratęs, 
nors pripažinimo trokšte troško.

-	 Matai, kaip pasikeitė visuomenės požiūris įstojus į Rašytojų sąjungą, - 
garsiai ištarė mintį Paulius. Jis prisiminė, kad tas pats Teo praeidavo pro šalį 
apsimesdamas, jog nepastebi. Daug kam, beveik visiems Krako pažįstamiems 
buvo gėda sveikintis su nevykėliu menininku, negalinčiu nė duonai užsidirbti. 
Tačiau dabar reikalai pasikeitė, ir poetas nekaltino kitų. - Ačiū už sveikinimus.

-	 Turiu tau gerą pasiūlymą, - tarė Teo ir užsirūkė.
-	 Kokį? - susidomėjo Paulius ir paprašė cigaretės.
-	 Ar nori dirbti savaitraščio „Gatvės vaikai“ vyriausiuoju redaktoriumi?
-	 Noriu! - staiga kvailai sutiko Paulius.
-	 Puiku.
Jau kitą dieną rašytojas paniro į keistą Šanchajaus - Kalvarijų lūšnyno - 

pasaulį. Jame stovėjo gan solidus, architektūriškai patikimas dviejų aukštų 
namas, gatvės klubas „Slėnis“. Didžiulis pastatas buvo beveik tuščias, aibės 
dėžėmis, lentomis, slidėmis, kibirais ir dviračiais papuoštų kambarių. Nuo sienų 
karojo sudraskyti tapetai, lubomis skleidėsi keistų formų laibi monochrominiai 
augalai ir žiedai. Langai buvo sveiki, kambariai šilti, rūsyje, galingoje pakuroje, 
traškėjo rajono vaikų surinktos lentos.

Klubui vadovavo Teo - nepailstantis entuziastas, talentingas pedagogas, 
nesuvokiamu būdu sugebėjęs patraukti į gėrio pusę asocialių šeimų vaikus, 
juos uždegti, sudominti, paskatinti. Burtininkas Teo kartu su vaikais generavo 
idėjas ir būtinai stengėsi jas realizuoti. Rudenį vaikai sodindavo medelius, 
žiemą kasdavo sniegą, pavasarį rinkdavo šiukšles ir tvarkydavo aplinką, vasarą 
prisigalvodavo šimtus žaidimų arba ant senų, apgriuvusių pastatų piešdavo 
grafiti piešinius.

- Mane stebina inteligentų abejingumas. Štai nauja karta, daugybė puikių 
vaikų, kuriuos gyvenimas skriaudė dar jiems negimus. Aš nenoriu, kad gatvės 
vaikai savo gyvenimą praleistų kalėjime, taptų narkomanais arba alkoholikais. 
Svarbiausia jiems parodyti gyvenimo kryptį, suteikti šansą, atversti šviesiąją 
gyvenimo pusę, o visa kita jie atliks patys. Prisimeni Modestą Pigagą, mūsų 
mokyklos pirmūną? Ar žinai, kad į jį, garsų žurnalistą, kreipiausi dėl pagalbos 
gatvės vaikams. Ir ką, manai, jis man atsakė? „Gatvės vaikai neegzistuoja!“ 
Tik įsivaizduok - nėra gatvės vaikų. Kur tai matyta!

Naivusis Teo tikėjo, kad žmogus iš prigimties yra geras, o jo elgseną formuoja 
aplinka. Šią teoriją žino daugelis, bet retas į ją žiūri rimtai, retą ji priverčia 
pajudinti bent pirštą, pajudėti, pakrutėti. Suaugę užmerkia akis prieš svetimą 
nelaimę, jie gali aukotis tik dėl savo genetinės atžalos, kam bus perduoti turtai, 
palikimas, įmonė.

Išradingasis Teodoras Gelažius nesėdėjo nuleidęs rankas, jis suprojektavo 
plastikinių butelių plaustą, kurį noriai pastatė vaikai, trokštantys plaukti į jūrą. 
Taigi Paulius kartu su vaikais rinkdavo rajone numestus butelius į maišą, kurį 
užsivertęs ant siaurų pečių žingsniuodavo į „Slėnio“ klubą. Paulius atrodė 
įspūdingai. Kas matė - juokėsi. Šaipėsi kolegos rašytojai, poetai, inteligentai, 
verslininkai, tik ne vaikai. Plaustas išdygo per savaitę, buvo pagarbiai nuleistas 
į Nerį ir po dviejų savaičių pasiekė jūrą.



Be to, Teo subūrė futbolo komandą, o dabar ėmėsi laikraščio. Teo tikėjosi 
gauti bent minimalų valstybės finansavimą. Nejaugi savivaldybės biurokratai 
liks abejingi benamiams vaikams, nejaugi kietos jų širdys nesuminkštės ir jie 
nenumes nė trupinio nuo sotaus vaišių stalo? Deja, Teodoras Gelažius apsiriko, 
klerkų širdys buvo kietesnės už akmenį, nuo jų neatsiliko ir kitos atsakingos 
instancijos, ministerijos, paramų fondai, „Gatvės vaikų“ leidiniui neskyrę nė 
cento.

„Mes geriau suvalgysime savo vaikus, nei skirsimės su pinigais!“ - ciniškai 
citavo laukinio kapitalizmo šernų ir hienų mintis biurokratai. Pinigai - viskas, 
žmogus - niekas... Krakas neabejojo, kad klerkai girdėjo garsiąją Mefistofelio 
ariją „Vien tik auksas valdo juos“. Deja, akademinis menas, suartėjęs su 
valstybės pinigais mintančia nomenklatūra, tolo nuo moralės praktinio 
realizavimo galimybių. Neneigdama moralės iš principo, iš esmės, abstrakčiai 
ir spekuliatyviai, naujoji pasaulietinė valdžia užsivėrė prabangiame interjero 
kiaute. Jei problemos nematai, tai jos paprasčiausiai nėra. Krakas nesuvokė 
neteisingo pasaulio dėsnių. Jis nebuvo kovotojas nei revoliucionierius. Kam 
kovoti? Su kuo?

-  Socialinė neteisybė - tik nesusipratimas, atvirkščiai suklijuota kino juosta, 
spaustuvėje sukeisti romano puslapiai... - naiviai svarstė Krakas, pamiršęs 
gatvės vaikų skurdą ir triūsdamas prie naujo projekto.

Laikraštis „Gatvės vaikai“, skirtas neklaužadų, potencialiai ieškančių 
artimiausių kelių į nusikaltimą ir bedugnę, saviraiškai, buvo reikalingas ir 
aktualus. Nuvykęs į Daniją Teo surinko truputį pinigų, po nedaug, po kelias 
kupiūras aukojo visai nežinomi, neturtingi, nežinomi asmenys, į kuriuos 
kreipėsi. Kai reikėjo, Teo buvo metalinis žmogus, niekada nenuobodžiavo, 
nesiskundė, netinginiavo. Jis tik veikė, savo pavyzdžiu užkrėsdamas vaikus, o 
jaunimas entuziazmo visada turi per akis.

Už surinktus pinigus Teo nupirko kompiuterį, spausdintuvą, dauginimo 
aparatą, pakabino redakcijos iškabą, kurią iš medžio išdrožė vaikai. Dabar atėjo 
laikas veikti Pauliui. Jis pirmą naktį praleido naujoje redakcijoje, svarstydamas 
darbo frontus, kryptį ir prioritetus. Poetui iš įtampos drebėjo rankos, kojos, 
temo akys, prie grubios tinkuotos sienos sviro galva. Krakas pasiryžo nugalėti 
save, tapti tikru redaktoriumi, atkreipti „Respublikos“, „Lietuvos aido“ ir 
„Lietuvos ryto“ žurnalistų ir vadų dėmesį. Paulius susimąstė, iš kur jis turi 
tiek drąsos, greičiausiai po pernykštės išvykos į gamtą. Iš ryto, beveik 
nemiegojęs, bet turėdamas aiškią laikraščio viziją, jis kibo į darbą. Pirmojo 
numerio maketą su naujas technologijas išmanančių vaikų pagalba jis paruošė 
pats, norėdamas įkvėpti, parodyti, pademonstruoti mažo biudžeto altruistinės 
spaudos galimybes. Krakas sugalvojo rubrikas, kalbino vaikus, taisė straipsnių 
kalbą.

Vaikai noriai atsakinėjo į Pauliaus klausimus. Įkvėptas Gelažiaus entuziazmo 
Krakas parašė laišką į Australiją žymiai lietuvei išeivei ir gavo 200 dolerių, 
kuriuos išdalino vaikams - sumokėjo simbolinį honorarą už jų eilėraščius, 
apsakymus, straipsnelius, piešinius, kryžiažodžius. „Gatvės vaikų“ išėjo tik 
keturi numeriai, daugiau leidinio niekas nefinansavo. Atėjo atlyginimo diena.

-	 Aš taip pat noriu gauti honorarą. - Paulius manė, kad už jo kelerių mėnesių 
darbą bus sumokėta.

-	 Nejau nori uždarbio už filantropinę veiklą? - Iš nuostabos Teo neteko 
žado. - O kaip geros idėjos, artimo meilė, pasiaukojimas?

-	 Žinoma, tai svarbiausia. Aš norėjau įsitvirtinti, dirbti tai, ką sugebu... - 



kostelėjo į saują Krakas.
-	 Nejaugi? - perėjo į puolimą Teo. - Panorai dvigubos pilietybės - būti valkata 

ir Seimo nariu, žurnalistu ir poetu, Dievu ir žmogumi?
-	 Taip, - atsakė Krakas. - Panorau tapti Kraku ir Nekraku.
Gelažių suglumino keistas Pauliaus atsakymas. Teo skėstelėjo rankomis, bet 

mokėti iš savo kišenės atsisakė. Negavęs nė cento Paulius apsisuko ir išėjo 
visiems laikams.

Poetas Paulius Krakas irgi norėjo pavalgyti, nusipirkti cigarečių, retkarčiais 
ledų. Deja, ši galimybė iš jo buvo atimta. Rašytojas turi valgyti kasdien ir ne bet 
kaip, o talentingai, meniškai. Beletristas paprastai pietauja lauko kavinėje, po 
dideliu drobiniu grybu (net ir žiemą!). Šalia sėdi dama, o poetas it eiles skaito 
valgiaraštį, kartais valgo, kartais geria, kartais tyli ir klauso ką šneka dama. Jis 
nori išgirsti aukštuomenės naujienas, operos ir vodevilio paskalas. Deja...

Vėliau Paulius nežinia iš ko išgirdo, kad Teo grasino užsibarikaduoti pastate 
ir neleisti jo griauti. Statybininkai aplenkė Teo: kol docentas rengėsi pažangos 
ir šviesos akcijai, atvykę darbininkai su kranu ir milžinišku geležies rutuliu 
sudorojo seną, pavargusį pastatą. Klubas gavo patalpas Pilaitėje. Ar jas tebeturi, 
Paulius nežinojo. Krakas klubą greitai pamiršo, jis pasitarnavo rašant naują 
romaną apie nepriklausomos Lietuvos jaunimą ir asocialius vaikus. Romanistas 
nepanoro gilintis į neišsipildžiusias viltis, jam visiškai pakako literatūrinių 
samprotavimų, prototipų, koncepcijos. Kaip ir daugumos menininkų, Krako 
praeitis buvo skaudi, neteisinga, kenksminga, tačiau poetas keistu, tik jam 
vienam suprantamu būdu mokėjo praeities sąvartyną paversti butaforiniu, 
tolimu ir neįpareigojančiu prisiminimu. Krakiška relikvija. Nuotraukų albumu. 
Šeimynine tradicija.

Kaip ir dauguma kraštiečių, Krakas seno, bet tikėjo, kad gyvenimas dar 
neprasidėjo. Turėjo išaušti naujas rytas, kita diena, kai jo nesėkmėms ateis 
neišvengiamas galas, dings šiukšlės, purvas, neviltis ir gyvenimas nušvis tikra 
šviesa. Rašytojas it amžinas studentas visada jaunas, niekada nesubręsta 
tikram, realiam gyvenimui. Pragmatiškų žmonių liaupsinama tikrovė tėra migla, 
iliuzija, judančios vienišos dekoracijos arba pabėgęs kadras iš filmo.

Užvertęs galvą Paulius nepažino senųjų vietų, nė pėdsako gatvių vaikų 
gyvenimo, redakcijos. Dabar vietoje klubo pastatų į aukštį veržėsi stiklo ir 
plieno gigantai, kurdami sėkmę ar jos miražą labiau vertiems fortūnos malonės. 
Žmonių daug, ir ne visi gali būti laimingi. Matyt, Viešpaties galimybės taip pat 
ribotos...

Stebėdamas civilizacijos milžinus poetas prisiminė tautos titanus. Visi 
rojalistai, pradedant Didžiuoju kunigaikščiu, tikrai buvo garsūs, save ir Lietuvą 
iškėlę milžinai. Poetas neabejojo, kad Didieji kunigaikščiai domėjosi ne tik 
rūmų intrigomis, kurtizanėmis ir karais, bet ir menu, meile, poezija.

Ne veltui dvaruose gausu bardų, skaldų ir dainių, didžiojoje menėje šalia 
sosto visada stovi poetas ir kiaurą parą iki sąmonės praradimo skaito eiles. 
Laisvalaikiu Didysis kunigaikštis paskęsta poetinėje meditacijoje, neprilygstamą 
pasisekimą turi baltosios, keistos eilės, žodžio imperijos rimai.

Deja, kunigaikščiai užleido vietą betono, geležies ir sintetikos milžinams, 
kuriems poezija nė motais.

Stop! Toliau nė žingsnio! Durys atsidaro... Paulius susmuko troleibuso kėdėje. 
Jo nuotaika spėriai krito, kol pasiekė įprastą nebekintamą padalą. Absoliutų 
nulį.

-	 Gal nori picos? - paklausė Nijolė.



-	 Noriu, - atsiliepė tolimas beletristo aidas. - Nepamenu, kada valgiau, 
gėriau.

Paulius pažvelgė į kitą langų eilę. Tolumoje plaukė trys oro balionai. Dailius, 
apskritus jų šonus sudarkė niekingos, be reklamos šluojamos prekės. Kas 
skrenda? Gal ūgtelėję „Slėnio“ vaikai, tapę finansiniais sukčiais, suteneriais, 
firmų ir koncernų vadovais. Balionai skrido sau, o Pauliaus mintys artėjo prie 
alkano, gurgiančio skrandžio. Reikėtų pavalgyti, pats laikas. Nepakenktų 
kokakolos butelis, galbūt netgi alus.

Troleibusas sustojo šalia žvilgančios parduotuvės, įšoko žavi mergina 
padavėjos drabužiais ir šūktelėjo:

-   Pica ir kola, pica ir kola!
Paulius noriai čiupo gabalą kvepiančios picos, išgėrė gaivinančio skysčio ir 

palaimingai apsnūdo. Už vaišes sumokėjo Nijolė. Poetas sapnavo, kad dviračiu 
lekia rugių laukais, kopūstų lysvėmis, kukurūzų giraitėmis, minkštais šilojais. 
Rašytojas dainavo vabzdžius ir skėrius šlovinančias odes, traukė iškilmingus 
himnus žuvims ir siurbėlėms. Deja, tik sapne. Kažkada Krakas dainavo mokyklos 
chore prievartines stagnacines sovietines giesmes. Ir šiek tiek roko grupėje.

Po to Paulius sapnavo gimtąjį Kauną. Jis vėl barėsi su motina, ypač kai kurdavo 
eiles. Motina nuolat landžiodavo pro duris ir trukdė susikaupti, vertė valgyti, 
išeiti į gryną orą, susirasti padorią merginą, galvoti apie artėjančius abitūros 
egzaminus. Motina slampinėjo aplink stalą ir nė sekundę nenutilo. Praeidama 
ji dažnai užkliudydavo pluoštus poezijos, šie krisdavo, pasklisdavo po grindis. 
Kartą Pauliui trūko kantrybė - per pavasario atostogas, kol motina viešėjo 
kaime pas savo tėvus, sienoje iškirto angą tik tam, kad ji galėtų nekliudomai 
vaikščioti pirmyn atgal, atgal pirmyn.

Tai buvo pirmos durys iš vienatvės. Aštrus kirtiklis iškirto laisvės angą į tobulą 
Krako erdvę, tunelį, kuriuo galės netrukdomai judėti motina ir likęs pasaulis, 
nepaliesdami, neužgaudami poeto rimties, susikaupimo, kūrybinės gerovės ir 
sėkmės.

Grįžusi motina medinėje sienoje pamatė angą ir griuvo be sąmonės. Ligoninėje 
išgulėjo dvi savaites - sutrenkė galvą. Užtat motinai sėkmingai sveikstant 
valstybinėse sveikatos restauravimo klinikose, Paulius galėjo puikiai padirbėti 
neartuose poezijos dirvonuose. Porą kartųjį aplankė klasiokai, nusiaubę 
šaldytuvą ir miegamąjį, sukėlę kaimynų nepasitenkinimą naktiniais šokiais, 
bet viskas baigėsi gana taikiai. Grįžusi motina elgėsi tyliai, ji suprato, kad jos 
sūnus - tikras keistuolis, atitrūkęs nuo pasaulio. Jei ne daugiau. Beviltiška 
auklėti, moralizuoti. Jeigu vargšelis mirtų - nors to niekas nelinkėtų, neduokdie! 
- visiems būtų geriau.

Tačiau kaip iškirsti duris į muzikos pasaulį? Kur dingo Džono Koltreino, 
Eriko Dolfio, Mailso Deiviso, Sesilo Teiloro ir Ornečio Kolmano tikroji šlovė? 
Viešpataujant vulgariam popsui, muzika pavirto piratų plokštelėmis, 
apdulkėjusiu grotuvu, ausų grotomis, akustiniu skeletu.

Skamba kaulai, šoka skeletinė ritmika, šlubuoja 
sugrota lemtis.
Sotus saksofono kurtumas, apvali juoda
nata.
Blerbia brangus metalas, kaista kūno svaja.
Apvalios akys 
tampa plokščios kaip veidrodis, žiūrintis į sieną.



Į
troleibusą keliauja miškas, nuo medinių minčių 
sulinko kamienai, akmeninė stotelė tolsta nuo 
kryžkelės.
Sienos alsuoja lediniu vandeniu, stiklinėje tirpsta
akėta ateitis.
Kiekvieną akimirką atrandamas kelias, 
kuriuo niekas nevažiuoja.
Vienišas troleibusas, tuščias asfaltas.
Kur
gyventi ir kurti?
Nėra baroko.
Špandau barakas sukaltas iš 
metalinių plokščių, surištas surūdijusia viela.
Nejuda
praktiškos kniedės ir sėslūs varžtai, tik sijos tiesia 
aukštus kelius į kitą troleibuso pusę.



ORO DUOBĖS

Nesėkmė visada panaši į sėkmę, o žurnalistiniai pralaimėjimai primena 
kapituliaciją kare. Į Krako smegeninę mintis apie karą niekuomet neįsibraudavo, 
ši tema buvo svetima, nereali, tiesiog neegzistavo. Tačiau likimas dažnai atveria 
naujas galimybes ten, kur jų nematome, nepastebime, neįžiūrime.

Gilų rudenį laikas itin ne laiku griebė Kraką už gerklės ir velniškai supurtė. 
Ši ranka buvo Teo.

Teodoras Gelažius jautėsi smarkiai prasikaltęs prieš Paulių Kraką dėl „Gatvės 
vaikų“ savaitraščio, į kurio leidybą buvo įtraukęs poetą ir nesumokėjęs už tai 
nė cento. Nors leidybinės problemos liko gilioje praeityje, tačiau Teodoras 
buvo sąžiningas žmogus, todėl panoro kaip nors kompensuoti smarkų seną 
įsiskolinimą.

-	 Sveikas, Pauliau, - tarė Teodoras Gelažius, sutikęs Kraką gatvėje. - Gatvės 
vaikai kariauja, gina demokratiją Kosove, Afganistane, Irake. Gal nori nuvykti 
į karštus planetos taškus ir tapti karo žurnalistu?

Paulius pamažu atsikvošėjo nuo užpuoliko, paprašė cigaretės ir užsirūkė.
-	 Gatvės vaikai jau suaugo?
-	 O ką tu manei? Dabar jie mūsų tautos pasididžiavimas, padangių ereliai...
-	 O tu manęs vėl neapmulkinsi?
-	 Ką tu! Kaip drįsčiau! - beveik pasipiktinęs atsakė Teo.
-	 Gerai, - sutiko Krakas, prisiminęs tuščią šaldytuvą, tris mėnesius nemokėtą 

mokestį už butą ir nuolat gurgiantį skrandį. - Kokia programa?
-	 Tavo užduotis taikdariška, misionieriška. Prižiūrimas rimtų karo specialistų 

greitomis prabėgsi trumpą mokymo kursą. Gausi honorarą, puikios medžiagos 
romanui.

-	 Menininkai beveik kariai, - pacitavo kažkieno, gal savo, mintį Krakas.
-	 Aš puikiai pažįstu taikdarių būrio vadą leitenantą Drąsutį, kadaise buvusį 

mūsų klubo augintinį. Tave rekomenduosiu jam. Patikėk, turėsi nuostabių 
išgyvenimų, parašysi puikų straipsnį. Nenuvilk manęs!

Jau kitą dieną Kraką supo uniformos, džipai, kulkosvaidžiai, artilerijos 
pabūklai, lėktuvai ir begalė kitų, tik filmuose matytų daiktų.

Apstulbintą poetą nuvedė tiesiai pas taikdarių vadą leitenantą Gediminą 
Drąsutį, ten priėmė į plunksnos riterių legioną ir kelias valandas liepė 
klausytis instrukcijų. Pranykęs tarp vienodų karinių uniformų Paulius kažką 
žymėjosi talpiame bloknote, dažnai braukė prakaitą nuo kaktos, beveik nieko 
neklausinėjo, todėl kitų karių buvo tylomis, pagarbiai apeinamas. Po išsamios 
lekcijos Krakas gavo šūsnį spausdintų instrukcijų, paskui buvo nuvestas pas 
gydytoją, kuris atidžiai apžiūrėjo Paulių, ilgai markstėsi, raukėsi, kramtė lūpas.

-	 Ne, negaliu, man draudžia sąžinė ir įstatymai! - garsiai piktinosi gydytojas 
Pauliaus sveikata.

-	 Leitenanto Gedimino Drąsučio tiesioginiu nurodymu, - pamokytas vado 
atsiliepė Paulius.

Gydytojas sunkiai atsiduso ir labai nenoromis įteikė jam kažkokią pažymą. 
Joje buvo aiškus antspaudas su įrašu „tinkamas“.



-   Ačiū, tamsta! - automatiškai padėkojo Krakas.
Kitų instrukcijų Krakas neskaitė. Kam? Ir taip viskas aišku. Jis - karo 

korespondentas.
Prabėgo keista savaitė. Rytinis kėlimas, bendra mankšta su visais kariais 

- Pauliui smarkiai supaprastinta, - pusryčiai, teorinių žinių siurbimas, kelios 
paprastos pratybos, mokymas dirbti su racija, parašiutu, bėgimas su svoriu 
- Pauliui tik su bloknotu ir pieštuku, - ir Krakas, vilkėdamas maskuojančios 
spalvos dėmėtą uniformą, jau stovėjo rikiuotėje šalia „Boingo“ Zoknių oro 
uoste, pasiruošęs kilti į svaiginančias aukštumas. Jam labai patiko kareivio 
uniforma, nuo jos trenkė drėgme, alyva ir paraku - nuostabus kvapas, tarsi 
patekus į filmą apie didvyrius. Ant pečių jis juto parašiuto svorį, ausis dengė 
specialios ausinės, kojas šildė sunkūs kareiviški batai. Kažkodėl virš galvos 
neskraidė priešo naikintuvai ir bombonešiai, nekrito sunkios aviacinės bombos, 
skersai išilgai nebuvo iškastos gilios, saugios tranšėjos.

Virš pastoralinio peizažo kilo ir leidosi naivi lietuviška saulė. Nyku. Kaimas. 
Lemiamą gamtovaizdį turėjo nuspalvinti agresyvus atominis grybas, bent jau 
masyvi tankų ataka. Nieko. Tik leitenantas Gediminas Drąsutis kažką garsiai 
rėkė kariams.

Paskutinieji nurodymai, Pauliui visai nesvarbūs, nereikalingi. Krakas jų 
nesuvokė, kažkokie lotyniški žodžiai, kapoti skiemenys, sprangios, apveltos 
mintys. Paklaustas poetas visada atsakydavo „Klausau, tamsta!“ Ir jokių 
klausimų. To visiškai užteko - jis profesionalas, metalinių plunksnų graužikas, 
smogikas teoretikas.

Lėtai, tarsi jausdamas neginčytiną pranašumą prieš judrų skruzdėlyną, 
priplaukė kriokiantis lėktuvas. Jo paskuigalis atviras, ten nešama visa 
amunicija. Niekas nepranešė, kur skrendama. Arba Krakas ir tai praleido pro 
ausis. Pauliaus nedomino geografija, žemėlapiai, topografiniai simboliai - 
nemeniška. Kas kita psichologinė peizažo analizė, personažų siekiai, karių ir 
civilių priešmirtiniai apmąstymai, išpažintys ir klejonės, karo siaubo, psichozės 
ir paranojos diagnozė, raida, užsklanda. Lygiai svarbu ir terorizmo ontologinės 
ištakos, progreso daigai, misijos kilnumo sklaida - štai kas domino rašytoją.

Pagaliau visi įlipo į lėktuvą, kuris Krakui atrodė kaip taikos uola, geros žinios 
nešėjas, geležinis oro balionas. Tačiau įdėmiau apsidairęs Krakas pamatė 
daugybę dėžių, ant kurių ryškiai užrašyta „Sprogmenys“, „Šaudmenys“, „Karo 
amunicija“.

Krakas it piligrimas skrido į kūrybinę nežinią, pavojingas dykumas ieškoti 
amžinos meilės eliksyro, gnoseologinių nuotykių, egzistencinės patirties 
ir filosofinio akmens - visų beveik nerealiai egzistuojančių dalykų. Jis buvo 
pasiryžęs nors kartą imtis tikrai vyriško, nors ir absoliučiai nesuvokto darbo, 
ištverti ir atlikti jį iki galo. Rašytojas nieko neklausinėjo, aplink sklido sodrus 
lėktuvo variklių dūzgimas, kareiviai sėdėjo tylūs ir susikaupę, persimesdami 
tik būtinomis karinėmis frazėmis, komandomis.

Aukštai virš debesų poetas suvokė, kaip svarbu nežinoti, nieko nesuprasti, 
nepaskęsti nuobodžių instrukcijų kasdienybėje. Paulius iki galo nuspaudė 
genialiausios kūrybos svertą, tapo atviras pasauliui ir žmonėms. Menininko 
patirtis neapsiriboja tik vienkartine karinės misijos doze į pelkes, džiungles, 
akvariumus. Protas - tai tobula tikrovės injekcija į slaptą genijaus jėgainę, 
aštrus auksinis parkerio plunksnos dūris į tobulas raiškos akis, išlaisvinantys 
deimantiniai antrankiai, gydomasis stomatologinis kastetas.

Sudrebėjo „Boingo“ korpusas.



-	 Nejaugi priešo raketa? - karščiavosi Paulius.
Deja, tai tik saugi oro duobė, vaikystės lopšys, debesų liftas. Krakas pastebėjo, 

jog jį įdėmiai stebi leitenantas Gediminas Drąsutis, kiek toliau keli kariškiai ir 
tuzinas eilinių. Jų vardų Krakas neįsidėmėjo. Viskas parašyta instrukcijose, kai 
reikės, pažiūrės.

-	 Kaip nuotaika? - pasiteiravo leitenantas Drąsutis. - Ar viskas gerai? 
Pameni, kada reikia patraukti parašiuto žiedą?

-	 Žinoma! - kariškai išsitempęs atraportavo sėdintis Krakas.
-	 Tuoj šoksime, laikykis!
-	 Aš pasirengęs.
Šią akimirką rašytojo nevargino misijos problematika, be to, viskas klostėsi 

tvarkingai, planingai, profesionaliai. Karinė poeto parengties profanacija 
laidavo keistą sėkmę. Krakas nė nepajuto, kaip atsidūrė ore. Staigus oro stygius, 
į veidą smogiantis pasiutiškai šaltas vėjas, kurtinantis šniokštimas netgi pro 
minkštas kepurės ausines ir keistas lengvumas, ypač pilvo srityje. „Kad tik 
nepridėčiau kelnių”, - pamanė poetas, tačiau netrukus ausinėse išgirdo vado 
raginimą. Staigus truktelėjimas, ir virš galvos išsiskleidė didžiulis skėtis.

-	 Tai bent! - tarstelėjo sau rašytojas.
Kaip gera skristi virš trivialios kasdienybės, virš debesų realiai, iš tikro, ne 

mintimis, ne svajose. Krakas krūptelėjo - ar nepamiršo bloknoto, šratinuko. 
Ne, ačiū Dievui! Ramus sklendimas apačion staiga baigėsi, poetas pateko į 
nedidelį debesėlį, pūstelėjo itin šaltas vėjo gūsis, parašiutininką pagavo stipri 
oro srovė. Paulius pamatė, jog jį neša tolyn nuo karių grupės.

-	 Krakai, laikykis! - per ausines Paulius išgirdo leitenantą Drąsutį. - Planas 
„C“, supratai?!

-	 Taip, tamsta!
Kaip džiugu ir paprasta kariuomenėje, vis dėlto pajutęs realybės ir pavojaus 

dvelksmą Paulius išsigando, pamiršo kūrybą, gerai, kad trumpam. Rašytojo 
protas greitai sugėrė naujos realybės kokteilį.

-	 Kur aš norėčiau nukristi? Kur atsidurti? Jaučiu, laikas tučtuojau apsispręsti, 
tik ore galima pasirinkti tinkamą variantą...

Teisė rinktis, teisė teisti, teisė būti neteisiu. Krakas nė nepamanė, jog gali, 
pavyzdžiui, plyšti arba iš viso neišsiskleisti parašiutas. Net planiruodamas ore 
jis mąstė apie kūrybą, polėkį, bent jau straipsnį, kurį turės parašyti iš karo 
lauko grožybių. Būtina užkariauti skaitytoją ir užkopti į karo reporterio šlovės 
aukštumas. Ar galima futuristinė kūrybos technologija, ar yra klasikinėje 
literatūroje neištirtos technologijos, sėkmės paslaptys ir pripažinimo labirintai? 
Krakas panoro nutūpti neištirtoje beletristinėje žemėje, praleisti joje bent 
penkerius metus, maitintis nežinomais, egzotiškais kūrybos vaisiais, gerti 
verbalinės palaimos gėrimus tiesiai mūzoms iš rankų, tik po to grįžti namo, į 
kabinetą ir rašyti, rašyti, rašyti...

Būtina tikėti sėkme, net jei nauja beletristinė žemė dar nesusikristalizavo, 
nesusiformavo. Jis kelyje, jis vis dar aukštai, kaip ir kūrybiniai kriterijai, 
imperatyvai, nuostatos.

-	 Mane smaugia nežinia, kankina laikas, - prabilo Krakas ir skaudžiai 
atsitrenkė į žemę.

Sniegas ištirpo, po kojomis žliugsi purvas, krapnoja smulkus lietutis. Šaltoka.
-	 Kūrybinių ieškojimų, pergalių ir nesėkmių reikia tik tam, kad pateisintum 

mirtį, - svarstė poetas ir stengėsi išsilaikyti ant kojų, nes parašiutą itin smarkiai 
glamonėjo vėjas.



Deja, staiga pasikeitus vėjo krypčiai teko kristi ant nesterilios žemės, nė iš 
tolo nepanašios į neartus beletristikos dirvonus.

-	 Į karštus planetos taškus atvyksta sunkūs ligoniai, kurie nori mirti ne 
klinikoje, o mūšio lauke, - toliau svarstė poetas, o jį vėjui neatsparus parašiutas 
stipriai tampė po purvą. - Fronte mirtis ne tokia beprasmiškai žiauri, ne tokia 
kvaila ir tragiška. Aš nukritau ne mirti, o saugoti žmones nuo mirties, bent jau 
literatūrinės. Aš saugotojas, globėjas, taikdarys.

Pagaliau Pauliui pavyko atsisegti parašiutą ir atsistoti. Jis šiaip ne taip 
sugrūdo parašiutą į kuprinę ir nurėpliojo į mišką. Kažkur virš medžių sublerbė 
variklis. Paulius pajuto vibracines bangas, virš galvos kabojo sraigtasparnis. 
Po kelių minučių Krakas sėdėjo kabinoje.

-	 Šaunuolis, atlaikei! - pagyrė leitenantas Drąsutis. - Esi drąsus ir atkaklus!
-	 Klausau, tamsta! - raportavo Krakas, nelabai suvokdamas, apie ką kalba 

vadas.
Pro stiklą matėsi smėlėta įlanka. Atsilošęs kėdėje poetas garsiai pamanė:
-	 Ilgam vesternui pakaks nuotykių. Aš ne didvyris, ne nuotykių ieškotojas. 

Tiesa sakant, nemoku nė iš pistoleto šaudyti, o beletristinės žemės taip ir 
neradau. Reportažas baigtas, laikas namo.

Visa laimė, kad tylus skundas nebuvo išgirstas, nes panikos skleidėjai 
kare sušaudomi. Krakas visai nenorėjo būti išvarpytas kulkų, iš nuovargio jis 
beveik apalpo ir visą kelią tylėjo, kol sraigtasparnis nusileido, kol nušliaužė iki 
palapinės, kol nukrito į karišką lovą. Anksti ryte Kraką pažadino aštrus gausmas 
smegeninėje, jis išlindo iš palapinės - už spygliuotos kariškos tvoros dykuma, 
šaltas, tamsus, itin pavojingas pasaulis. Poetas prisiminė troleibusą, puikiąją 
Nijolę, savo apšnerkštą ir itin mielą butą, todėl tyliai nupėdino prie vartų.

-	 Kas eina? - garsiai paklausė sargybinis.
-	 Reporteris Krakas, - pasigirdo toks pat staigus atsakymas.
-	 Galite eiti, - atsakė sargybinis ir atidarė automatinius vartus.
Krakas atidavęs pagarbą sargybiniui išėjo į pasaulį.
-	 Irako nepasiekei, bet kareivio duonos paragavai, - atsisveikindamas tarė 

sargybinis, instruktuotas apie Krako keistenybes.
-	 Aha, - atsakė Krakas. - Nepasiekiau.
-	 Kelią namo žinai?
-	 Ne. O kur man traukti?
-	 Tiesiai, tiesiai, už trijų kilometrų oro uostas.
-	 Ačiū! - padėkojo Paulius ir su nedideliu ryšulėliu asmeninių daiktų patraukė 

nurodyta kryptimi.



VIZIJA

Paulius stebėjo ant asfalto gulinčias baimės rankas. Nukirstos, bet nekraujavo. 
Marškinių rankovės buvo susegtos sidabrinėmis sagomis, keistai blizgėjo. 
Staiga rankos pakilo nuo rauplėto, smaluoto grindinio ir smarkiai suspaudė 
Pauliaus gerklę. Smaugiančios rankos dvokė dvėseliena, jos buvo pašvinkę, 
papuvę. Pauliui užėmė kvapą, jis pradėjo žiaukčioti. Tada pajuto spazmus 
skrandyje, netrukus iš burnos išsiveržė rausva, tiršta nesuvirškinto maisto 
masė, aptaškydama baimės rankas. Nepatenkintos rankos dar kartą stipriai 
spustelėjo Pauliaus gerklę, tačiau netrukus paleido.

-	 Gyvas, aš gyvas! - suriko beletristas skuosdamas gatve.
Ūmai Paulius pastebėjo, kad skuodžia be drabužių, visiškai nuogas. 

Nepaprastai nemandagiai jį stumtelėjo kažkoks jaunuolis, ant kojos skaudžiai 
užlipo sportiškos išvaizdos mergina.

-	 Skauda! - sustaugė dramaturgas.
-	 Suknistas nudistas, - konstatavo griežtas praeivis, - tuoj gausi per žabtus.
Išmuštas iš finišo tiesiosios Paulius pabudo ant vėsios parko žolės. Kilo 

pamėkliškas rūkas. Brėško. Aplink čiulbėjo paukščiai, prie perpildytos 
šiukšliadėžės glaustėsi katinų pora. Staiga virš Pauliaus galvos prašvilpė 
kažkoks daiktas. Miauktelėję katinai dingo.

-	 Nepataikiau! - apmaudžiai sušuko vaikiškas balsas.
Lyg spąstuose įstrigęs laukinis žvėris Paulius apsidairė ir pamatė, kad trejetas 

padaužų taiko ne į katinus, o į jį.
-	 Gausi, psiche! - suriko vaikėzas. - Nustok maskatavęs nuogais kiaušiais.
Nepranokstami instinktai. Paulius žaibiškai pasilenkė. Antras akmuo prašvilpė 

pro pat ausį. Poetas nukrito ant žemės, ketindamas prašliaužti visą gyvybei 
pavojingą karo ruožą. Palikdamas parko teritoriją pastėręs pamatė, jog vilki 
pižamą. Iš kur? Kieno?

-	 Ne! - suriko rašytojas. - Nenoriu palatos!
-	 Tuoj gausi penkiolika parų, nelemtas viešosios tvarkos drumstėjau, - 

vangiai atsiliepė ant suoliuko sėdintis policininkas, laikydamas rankoje knygą. 
- Sakyk, koks puslapis?

-	 Tryliktas!
-	 „Seniai nespardytu pasturgaliu pajutau, kaip vamzdžiu, giltinės tuneliu, 

iš nuožmios nepermatomos tamsos tučtuojau baisiu greičiu išlėks mirtis. 
Išgyvenimas buvo toks stiprus, kad pajutau, kaip įkaitusi švininė kulka prakirto 
mano kaukolės kiautą...“

To buvo per daug. Paulius pašoko ir lėkte įlėkė į paslaugiai sustojusį troleibusą. 
Jo širdis dundėjo it kalvė, keliai virpėjo. Panašūs nuotykiai gali nutikti tik 
romane, pjesėje, Marse, bet - gink Dieve! - ne kūrėjui. Rašytojas visada turi būti 
apsaugotas nuo brutalios tikrovės išdaigų, materijos skverbimosi į sąmonės 
erdves, besaikės aplinkos nuodų ekspansijos.

-	 Gyvas? - paklausė Nijolė.
-	 Beveik, - uždusęs atsiliepė Paulius.
-	 Kodėl su pižama?
-	 Mieste pasijutau nesaugus, krūpčiojau nuo kiekvienos automobilio 

sirenos, kiekvieno šuns amtelėjimo, skardaus vaiko šūksnio. Iškart po to 



pamačiau, jog iš tikro esu nuogas. Nuo pražūtingos miesto įtakos, visagalės 
korupcijos ir net ozono poveikio manęs niekas nesaugojo, nedengė. Bėgau. 
Kritau. Atsipeikėjau, kai mane rengė didžiulės sparnuotos skruzdės. Jos mane 
aptaisė švaria, dezinfekuota, kurortiškai ar ambulatoriškai dryžuota pižama.

-	 Pirmą kartą?
-	 Ne! Aš prisiminiau Kijevą, kur kažkada buvau aprengtas paslaugių 

vabzdžių. Sėdėjau Nacionalinėje operoje, parteryje, ir mėgavausi „Traviata“ 
ukrainiečių kalba. Buvau maloniai priblokštas ukrainiečių nacionalinių ir 
operetinių pergalių, staiga prisiminiau Gedimino pilį, vienintelį likusį bokštą. 
Tučtuojau nusprendžiau tarnauti tautai. „Traviatos“ pabaiga ir herojaus likimas 
man neturėjo jokios prasmės. Buvo tinkamas laikas rašyti naują romaną, 
spausdinti eiles, statyti tautinį modemų teatrą.

-	 Mane džiugina tavo nuotykiai. Pasirodo, gali nuosekliai ir logiškai išdėstyti 
savo pažiūras, - atsakė Nijolė. - Tavo tikslai aiškūs ir realiai įgyvendinami, 
tačiau turėtum konceptualizuoti asmeninę patirtį, atsisakyti chaotiškumo ir 
smulkmeniškumo, išryškinti egzistencinių siekių svarbą.

Paulius paniuro. Matyt, pižama nepakankamai įtikinamai atspindėjo jo 
būsimą neišsipildžiusį triumfą.

Gal dar ne viskas prarasta?
Kaip žinoti?
Klausa atsivėrė ne
aukso žvangesiui, bet troleibuso ragų gausmui.
Pamėkliškai
tolo nerealizuota sėkmė, laikrodžiai rodė nelaimingas 
valandas, nesklandžias minutes ir itin pavojingas 
sekundes.
Numirti pakaktų vienos akimirkos, bet kur
ją gauti?
Likimui kirsti lemtingą smūgį irgi reikia visagalio 
laiko atkarpos, perimetro, geometrinio nuotolio, 
taimerinės nuolaužos.
Laikas rinktis aukštą prizą už ryžtą aukotis
kūrybai.
Į tamsius kiemus ištremtos elektros lemputės.
Šaltu lietumi
gaivinasi gatvių stulpai.
Plokščias veidrodis rodo trimatį veidą.
Niekas
nekrenta nuo laiptų, turėklai neturi širdies.

Trūktelėjęs petimi Paulius dar kartą pabandė suvokti savo egzistencinį 
tragizmą. Menas ir kūryba nepasiekiamai atitrūko nuo visuomenės interesų. 
Knygos tapo neperkamos, nors prie jų bibliotekose susidarydavo eilutės. Ir 
vien neįperkamumo fenomenu to nepaaiškinsi. Knygos buvo būtinos ir kartu 
visiškai nepageidaujamos. Rašytiniai paminklai virto vaiduokliais, apie kuriuos 
noriai šnekama, bet vengiama laikyti rankose ar likti vienu du bibliotekoje. 
Skaitymas tapo veik didvyriškas protesto aktas.

Visuomenėje įsigalėjo finansinio rėmimo, momentinės labdaros ir loterijos 
tendencijos. Visi visko nori nemokamai, už šypseną, už išdidų galvos linktelėjimą. 



Niekam nė motais, kiek kainuoja prizas, kurį švytinti aukštakojė, plastinę krūtų 
operaciją pasidariusi siauraklubė blondinė neša nugalėtojui. Artojas viduržiemį 
miega lokio miegu, letena įkišta į apvarvėjusį medaus puodą. Musės zyzia ir 
praneša apie laimingą bilietą. Saliutas! Fejerverkai! Petardos!

Kaip rasti jungtį, amžinai siejančią kūrėją su skaitytoju? Jungtį, įprasminančią 
beprasmį, iracionalų, kvaištelėjusį kūrybinį gyvenimą, psichodelinį košmaro 
virsmą ir buką egoistišką realybę. Gal nustot rašyti, gal nubausti neklaužadą 
skaitytoją ir atimti iš jo nemarų šedevrą? Neišeis. Skaitytojas tik apsidžiaugs, 
pasakys - štai, suklupo dar vienas genijus. Koks jis genijus! Tik plunksnagraužys, 
apsileidėlis, liurbis.

O gal parašyti storą tomą memuarų, pralenkti XIX amžiaus prancūzus 
sentimentalistus ir knygą išleisti trijų su puse milijonų tiražu. Visiems Lietuvos 
gyventojams - privaloma ir saugu. Nuo šiol kartu su gimimo liudijimu būtina 
įteikti kiekvienam gimusiam lietuviui. Juk ne tuščiomis rankomis į Europą, o su 
knygų knyga. Knyga visiems - štai naujas laikmečio bruožas. Būtų dar geriau 
knygą įbrukti (aišku, nemokamai!) į atšalusias velionio rankas. Galima įduoti ir 
negyvėlio giminaičiams, artimiesiems, gedintiems niūriose ritualinių paslaugų 
kontoros patalpose, ir specialistams, rimtais veidais stebintiems kelionės į 
amžinybę pradžią. Būtų gerai, jei kokia nors šalies institucija užsiimtų platinti 
Krako tomelį valstybiniu lygmeniu. Anksčiau lietuviai karius laidodavo su 
ginklais, dabar tautiečiai į anapilį keliaus su knyga rankose.

Ne, šitas mintis jau kažkas buvo mėginęs įgyvendinti, gal Konstantinas 
Gruzincevas, gal Artūras Barysas, gal Raimundas Eimontas, gal gausūs 
provincijos autorių kolektyvai. Pavėluota, neoriginalu.

Paulius užsirūkė - viena didžiausių problemų yra ta, kad jis ne skandalistas. 
Poetui sunku būti matomam, linksniuojamam, užpuldinėjamam. Jis negali tapti 
estrados pabaisa dėl šlovės, humanistinių ar filantropinių tikslų. Būti po velėna, 
tiksliau, po staltiese, neapdairiai nukritus nuo vaišių stalo, ir rūkyti - štai kur 
tikras poilsis, vertas rašytojo. Klaustrofobijos virsmas, stručio fenomenas, 
smėlio gelmė atveria naujas raiškos galimybes. Dar visai neseniai, perestroikos 
metais, kabinetinio mąstytojo portretas tebuvo karikatūra, pajuokos objektas, 
o dabar - trokštamas beletristinis šedevras, nepasiekiamas paradoksalus 
idealas. Elada, Švietimo epocha, modernizmas.

Vien tik rūkant kabinete galima daug ką prisiminti - šviesias vaikystės 
dienas, neramią jaunystę, mokyklą, tariamus draugus, tiksliau, jų nebuvimą, 
merginas, irgi nesančias, tėvą, kuris paliko jį, motiną, senelį, motinos tėvą, 
drakono dantį. Taip, tai senelis pasakė, jog milžiniškas dantis, kurį Paulius rado 
miške, yra drakono. Senelis atsargiai jį vartė, žiūrėjo prieš mėnulio šviesą, 
tada įdėjo į „Primos“ pakelį ir rytdieną jau buvo tvirtai įsitikinęs metafizine šio 
kaulo kilme. Senelis, Čiurlionio pusbrolis ar šiaip giminaitis, buvo apsišvietęs 
kaimietis, todėl nedvejodamas aiškino toliau:

-  Senovės graikai tikėjo, kad pasėjus slibino dantį po valandos išaugs 
grėsmingas karys, kuris išgalabys visą kaimą priešų. O jei dantį naudosi kaip 
amuletą, tai išaugsi didžiu sielų žinovu, menininku. Graikai tuo nė kiek neabejojo. 
Tu radai pabaisos nasrų šulą, vinį ir dabar pakilsi į mūsų garbingo giminaičio 
šlovę. O gal tapsi kareiva? Ne, tau ne pagal kinkas. Būk, vaike, rašytojas. 
Šiame pasaulyje reikia ką nors reikšminga nuveikti. Rašyk, pradėk rašyti, kurti, 
keverzoti... Nebijok klysti, niekas nepradeda rašyti tobulais sonetais, per dieną 
ar metus nepasiekia „Odisėjos“ ar „Uliso“ lygio.

Paulius paniuro. Rašyti netobulai, kantriai siekti tobulumo, ateisiančio tolimoje 



ateityje, atrodė nerimta, užgaulu, katastrofiška. Kiekvienas žodis, sakinys, 
pastraipa turi būti tobuli iš karto, be jokių dvejonių - Štai jo kūrybos devizas. 
Tačiau kur dingo slibino dantis, sėkmės garantas, amuletas, talismanas? Štai 
kur nelaimės priežastis. Kūrėjas neturėjo paslaptingojo sargo, vedlio, kuris 
jį galėtų vesti per kūrybos nežinomybę, neartus verbalikos dirvonus. Tekstas 
tapo kietu asfaltu, nugriauta Berlyno siena, neįkandamos tapo raidės, šriftas, 
Times Lt, Helvetika, Palemonas... Kokiu šriftu poetas turi rašyti šratinuku ant 
gelsvo sovietinio popieriaus? Na, o Keruakas - greičiausiai iškilus užsienietis 
rašė didžiosiomis spausdintomis raidėmis ir, be abejo, angliškai. Staiga Krakas 
susimąstė - kokia visų lietuvių gimtoji kalba? Atsakymas iš šaltų kambario 
sienų atėjo netrukus - anglų, su švelniu Kalifornijos akcentu, greitai kintančiu, 
evoliucionuojančiu į taisyklingą literatūrinę lietuvių kalbą. Užbaigęs šią keistą 
mintį poetas labai suabejojo originalia, bet visiškai neįtikinama lingvistine 
hipoteze.

Ilgą slegiančią tylą nutraukė žavioji pašnekovė.
-	 Nesigraužk, Pauliau, štai slibino iltis. - Nijolė ištiesė pageltusį kaulą.
-	 Tikrai, tai simbolinė, šventa senelio pypkė. Aš išgelbėtas, vėl galėsiu rašyti. 

Būsiu pirmas. Dar niekas troleibuse neparašė romano - ilgo, nepakartojamo ir 
visai nenuobodaus.

Nijolė ištiesė Pauliui storą bloknotą ir rašalinį parkerį. Paulius atvertė pirmą 
puslapį ir užrašė spontaniškai, negalvodamas ir nesvarstydamas. Tuščiame lape 
spindėjo du žodžiai Myliu mirtį, parašyti raudonai. Parkeris buvo pilnas kraujo. 
Staiga troleibusas stabtelėjo, Paulius skaudžiai atsitrenkė į troleibuso langą, 
tiksliau, veidrodį. Poetas baugiai apsidairė - visi troleibuso langai nepraleido 
išorinės šviesos, atspindėjo tik vidinę erdvę.

-	 Nijole! - pašiurpęs riktelėjo Krakas.
-	 Aš čia, - storu balsu atsiliepė Jokūbas Šleinota. - Ieškok Alisos kreivų 

veidrodžių karalystėje, sapnų paviljone!
Beveik sustojo širdis, Paulius neramiai rangėsi sėdynėje, troleibusas 

apsiblausė, pavirto didžiuliu labirintu. Krakas pabandė prisiminti sausio 13-
ąją: „Ir aš kovojau, išvykau, rodos, į Kosovą, o gal Iraką. Nepavyko, tikslo 
nepasiekiau, dalinį, lėktuvus ir šokį parašiutu prisimenu puikiai, o kaip grįžau 
namo - ne“.

-	 Pauliau Krakai, - vėl pasigirdo Jokūbo balsas. - Aš tuoj vėl būsiu matomas. 
Ar galiu tavimi kaip anksčiau pasikliauti?

-	 Negaliu spręsti, - išstenėjo Krakas.
-	 Pagaliau protingi žodžiai, - pritarė Šleinota. - Ar tebenori būti rašytoju, 

geriausiu iš geriausių?
-	 Ir poetu, ir dramaturgu? Taip, būtų neblogai...
-	 Tuomet klausyk! Dovanosiu tau neįtikėtinus siužetus, apipilsiu 

fantastiškomis idėjomis, formomis, veikėjais. Tačiau aš labai mėgstu grybus. 
Vakar nuėjau į turgų ir nupirkau tris krepšius grybų. Ar mane supranti?

-	 Grybus? Kokius grybus? - visiškai suglumo Paulius.
-	 Aš tikėjausi iš tavęs poetiško, rafinuoto, pakylėto atsakymo, o tu... - 

suniurzgė Šleinota. - Tučtuojau vardink grybų pavadinimus!
Krakas pašoko ir nulėkė prie durų, bet atsitrenkė į veidrodį, iš kurio išlindo 

Jokūbo Šleinotos fizionomija. Po artimo kontakto su veidrodžiu Pauliaus veidas 
buvo panašus į grybą.

-	 Lepšiai, raudonviršiai, baravykai, ūmėdės, voveraitės, pievagrybiai...
-	 Musmirės! - piktai šūktelėjo Šleinota, kurio perkreiptas veidas panėšėjo į 



pterodaktilio.
-	 Ne, musmirės nevalgomos, jos nuodingos, tinka tik smarkiai apvirtos, 

nebent nuoviras musėms gaišinti... - paistė Krakas grabodamas uždaras duris. 
- Jau vėlu, man laikas namo.

-	 Gaudyk litą!
Atsisukęs į balsą Paulius automatiškai ištiesė galūnes, Jokūbas staiga pavirto 

giljotinos kirviu ir nukirto Krakui rankas. „Gerai, kad ne galvą“, - dar spėjo 
pamanyti Paulius ir užmerkė akis...

-	 Krakai, pabusk! - Paulius išgirdo Nijolės balsą ir pajuto jos ranką ant 
peties.

Paulius atsimerkė, troleibusas tviskėjo švara ir ramybe, nė vieno veidrodžio, 
nė pėdsako grybų ir Šleinotos.

-	 Aš... aš... - žagsėjo rašytojas.
-	 Tu atvažiavai, mes prie tavo namų. Lipk, eik pailsėti.
-  Iki, - išstenėjo Krakas ir iškrito iš troleibuso. Gulėdamas paslikas ant 

šaligatvio, galvą padėjęs ant šaltos cemento plytos Paulius įdėmiai stebėjo 
statmena plokštuma kylantį troleibusą. Šalia šoko cigarečių nuorūkos, į streikus 
ir mitingus rinkosi šiukšlės, barėsi pikti apdegę degtukai.

Gal vaikščioti statmena siena, eiti vandens paviršiumi, 
minties jėga pakilti į orą?
Laikas įtikėti stebuklais.
Didžiausias stebuklas yra tai, kad egzistuoju, kai 
galėjau nebūti.
Ar tikrai galima neegzistuoti?
Matyt, kad ne.
Nepertraukiama priežasčių ir padarinių virtinė.
Laikas keltis,
laikas suvokti šiuolaikinę kūrėjo misiją.
Rašytojas gali tapti
budeliu.
Kiek asmenybių be jokio tikslo supuvo 
kalėjime, nes jų nepasiekė rašytojo ranka!
Kaip gaila,
kad nekūrybiškai panaikinta mirties bausmė.
Žiauru? Nė kiek! 
Literatūros kritikams uždrausta kapoti nusikaltėlių ir
korumpuotų pareigūnų galvas, bet leidžiama 
nebaudžiamai retinti kūrėjų gretas.
Kur teisybė?
Aukštus klerkus ir biurokratus, klestinčius 
verslininkas ir sutenerius baus nežinomas XXI 
amžiaus pradžios rašytojas.
Reikia kilti į poetinę kovą už 
literatūrinį teisingumą!

Poetas nesikėlė, jam buvo patogu gulėti, nors praeiviams paslikas blaivus 
vyriškis neįkvėpė jokio pasitikėjimo. Visai ne kieta, per daugelį metų menininką 
ištreniravo beveik lygus, kažkada šlifuotas darbo kabineto parketas. Trūko tik 
lietpalčio ir storos žieminės kepurės, ir būtų galima ramiai nusnūsti, bet staiga 



iš giedro dangaus visai šalia galvos tekštelėjo neestetiškas seilių gumulas.
-	 Kelkis, stuobry, gana voliotis gatvėje, - subaubė Palubinskas. - Prisisiurbei, 

žiurke?
-	 Aš, aš... negirtas, - lyg vaikas teisinosi Krakas.
-	 Tai ko gulinėji, gavai į akį? Einam, šiandien aš taikus, bet pagiringas, 

nupirk alaus.
Paulius prisiminė nuolat augančią skolą kaimynui ir mintyse pritarė kredito 

sumažinimo galimybei. Pakilęs nuo šaligatvio poetas nusivalė dulkes nuo kelnių 
ir švarko, tačiau įkišęs ranką į kišenę nieko nerado. Palubinsko veidas, stebintis 
finansų paieškas, nežadėjo nieko gero - raumenys trūkčiojo, it lempučių 
girlianda padrikai mirksėjo patinę akys, konvulsiškai gniaužėsi kumščiai, ant 
grindinio tiško seilės. Nesunku buvo spėti, kad Vaclovo šachtoje plėtėsi gaisras, 
lydėsi metalas, šiugždėjo išrūkyti plaučiai, drebėjo kepenų laboratorija. Dar 
kelios akimirkos, ir iš sužeisto skrandžio ištrūkusi ugnis nušluos atsitiktinius 
praeivius, kaimynus, namus.

-	 Pavaišink cigarete, - staiga paprašė Krakas.
Palubinskas išsižiojo, jo galvoje it užliejus okeanui užgeso Hirosimos žaizdras. 

Apstulbęs Vaclovas ištiesė cigaretę, Paulius užsirūkė, dar kartą įkišo ranką į 
kišenę, ištraukė 100 litų banknotą, kurį išlošė troleibuse ir spėjo pamiršti, ir 
ištiesė kaimynui.

-	 Ar užteks? - paklausė Paulius.
-	 Sočiai! - atsigavęs Palubinskas tyrinėjo banknotą ir, nors Paulius nieko 

nepasakė, tarstelėjo: - Neinkšk, kas liks, grąžinsiu.
Beliko nustatyti tikslų maršrutą iki artimiausio taško. Rašytojas ir 

eksdesantininkas nukulniavo į „Norfą“. Palubinskas po ilgų verslo ginčų su 
pardavėjais pagaliau išsirinko litrinį butelį pigios degtinės ir plastikinį butelį 
stipraus „Kobros“ alaus. Paulius į krepšį įsimetė šokolado plytelę.

-	 Vaclovai, ar pažįsti Nijolę? - staiga paklausė Paulius, išėjęs iš parduotuvės.
Palubinskas kieme atsuko kamštį, atsigėrė, riaugtelėjęs užsuko ir tik tada 

įdėmiai pažvelgė į kaimyną.
-	 Krakai! - apsidžiaugė Palubinskas. - Tai vis dėlto domiesi moterimis? 

Einam, bičiuli, jokių problemų, supažindinsiu, galėsi verbuoti - pats supranti, 
tu poetas, tavo šansai žymiai didesni, o kas aš - vargšas afganų pašautas 
kareivis...

Paulius abejingai klausėsi girtuoklio sapalionių, atsisakydamas išgerti 
spirituoto nektaro kiek įžeidė Vaciovą, bet netrukus vėl tapo ištikimu 
bendražygiu. Kaimynė Nijolė Kraką labai domino, tačiau poetas nesiryžo žengti 
dar vieną žingsnį ir artimiau susipažinti su ja. Kokie ryšiai sieja abi Nijoles - iš 
laiptinės ir iš troleibuso? Jos skirtingos ar identiškos, pažįsta viena kitą ar ne?

Štai ir kaimynės durys. Džeržgiantis skambutis. Kad ir kaip būtų keista, 
Nijolė namie - durys atsidarė, Palubinskas nekviestas įgriuvo į koridorių, paskui 
nedrąsiai įžengė ir Paulius. Nijolė buvo apsivilkusi mėlynus marškinius ilgomis 
rankovėmis, užsitempusi šortus, kojas puošė nertos kojinės.

„Koks subtilus moteriškas grožis, kokia daili figūra! Visai kaip mano paskutinis 
eilėraštis apie pelėdą“, - pamanė poetas ir nusėlino paskui šeimininkę. Krakas 
tradiciškai nepastebėjo buto interjero, nematė baldų, kilimo, kėdžių, bet iš karto 
pastebėjo lubas. Jos buvo baltos, tik viename kampe tinklus mezgė milžiniškas 
ilgakojis voras. Idiliškas paveikslas puikiai tiktų būsimo romano pirmos dalies 
pirmai pastraipai.

Palubinskas, gavęs šeimininkės sutikimą, ant stalo pastatė degtinę, šalia 



stiklinę, įsitvėrė dvilitrį butelį alaus ir pradėjo vaišintis. Nijolė atsisakė gerti, 
neišmanėliui Pauliui Vaclovas nė nesiūlė. Numalšinęs alumi troškulį Palubinskas 
pradėjo berti naujienas apie tariamai artėjantį namo eksterjero remontą, 
naujus gandus, paskalas ir nerealias istorijas apie kaimynus. Girtuoklis garsiai 
juokėsi iš savo sąmojo, Paulius tuo metu stebėjo Nijolę, jį pradėjo dusinti 
abejonės, pabudo tradicinis nepasitikėjimas savo jėgomis. Jei ne Palubinskas, 
it skalbyklė malantis liežuviu, poetas būtų sprukęs pro duris. Paulius suprato, 
kad šiai merginai beletristinis švelnumas visai nereikalingas, o poetinės svajos 
įvarytų siaubingą nuobodulį. Gyvenimo išdaigos, skirtingų stichijų sueiga, ant 
marmuro grindų kaukši aukštakulniai moteriški bateliai.

Nijolė sėdėjo priešais, nesivaržydama užmetusi koją ant kojos taip, kad pro 
stambias nėrinių akis išryškėtų dailios blauzdos ir aptakios šlaunys. Krakas 
tylėjo it katinas, įbridęs į šaltą vandenį, ir giliai kvėpavo, norėdamas sulaikyti 
smarkų širdies plakimą. Užsirūkiusi šeimininkė smalsiai stebėjo šią fantastišką 
porelę - išprotėjusį rašytoją ir profesionalų girtuoklį.

-	 Namuose tvarkiau santechnikos mazgą, rinkau spintą, visą dieną sukinėjau 
varžtus - senus išsukau, naujus įsukau. Va, persirėžiau delną. Bet vienas 
stambaus kalibro liko. Nijole, ar tau nereikia įsukti varžto? - paleistuviškai, 
storžieviškai ir nešvankiai kabino merginą girtuoklis, pajutęs trečiąjį alkoholio 
kvėpavimą.

-	 Šiandien buvau cirko atrakcione, - norėdamas nutraukti Vaclovo paistymus 
tarė Paulius. - Triukų meistras iš Sibiro gilumos, atvykęs su šunų kinkiniu, mane 
iškvietė ant pakylos, surišo ir nukirto rankas, bet jos paskui ataugo. O išėjęs iš 
vaidinimo sutikau Vaclovą. Nutarėme užsukti pas tave, juk esame kaimynai...

-	 Menininkai pilni keistenybių, - atsiliepė Nijolė. - Visa laimė, kad mano 
giminėje jų nėra.

-	 Štai kur auksiniai žodžiai! - įsiterpė Vaclovas. - Kai aš tarnavau, mūsų 
dalinyje buvo dailininkas, visa laimė, pašautas jis ilgai nesikankino... Trys 
kulkos tiesiai į širdį! Patikėk, žąsinai nežino, ką reiškia asistuoti moteriai... Na, 
išgerkime!

-	 Nušauti menininką - didelis nusikaltimas, - išsigandęs tarė Krakas.
-	 Nebijok, šiandien liksi gyvas, - draugiškai leptelėjo Palubinskas. - Nebent 

garbingoji dama turėtų kitų pasiūlymų.
-	 Aš? - nusijuokė Nijolė. - Dėl manęs tegul gyvena, matyt, margame 

pasaulyje reikalingi net poetai.
-	 Reikalingi? Net ir poetai? - įsižeidė Krakas. - Geriau pasakykite, kam 

reikalingi nepoetai, nerašytojai, nedailininkai?
-	 Nesuprantu! - Nijolė pakėlė antakius.
-	 O Krakai, Krakai, tik beviltiškai išdžiūvęs protelis gali šitaip nusikalbėti, - 

susirūpinęs kaimyno mentaline sveikata Palubinskas įsipylė stiklą degtinės ir, 
palinkėjęs visiems ilgos geros dienos, susivertė.

-	 Kaip jums aiškiau paaiškinti? Dažnai žmonėse taikiai sugyvena labai 
skirtingi būdo bruožai, formuojantys asmenybės charizmą. Štai, pavyzdžiui, 
Palubinskas - gera širdis ir girtas protas...

-	 Na, na, na, - susiraukė desantininkas, - dar vienas neteisingas viražas - ir!.. 
- Vaclovas pakėlė į viršų suspaustus kumščius, tačiau, prisiminęs dosnią Krako 
dovaną, atlėgo. - Tiek to, pliurpk ką nori. Nijole, einam pas mane, pažiūrėsime 
kokį serialą, aš tau parodysiu naują spintą, patarsi, ką daryti su masonais...

Nutilęs ir susimąstęs Krakas pajuto, kad ir antras pasimatymas žlugo 
neatnešęs jokios naudos, aiškumo, bendravimo perspektyvos. Prarasta bet 



kokia viltis. Viskas liko kaip buvę, padėtis nepaaiškėjo nė per nago juodymą. 
Tiesa, dar liko anoniminiai laiškai, šešiastygė akustinė gitara ir ilgesingos 
dainos po balkonu, klounada bendrame koridoriuje, gėlės paštu, pica į namus.

Atsisveikinęs Krakas grįžo į kambarį, nukrito ant parketo, apsiklojo lietpalčiu 
iki viršugalvio ir tučtuojau užmigo. Sapnavo senelį, gyvenantį senose kapinėse.

-	 Tai kas, kad miriau, - Pauliui aiškino senelis karste. - Aš katalikas, todėl 
netikiu jokiu persikūnijimu. Numiriau, bet gyvenu toliau. Kasdien mane aplanko 
du angelai ir agituoja dar kartą gimti, vis aiškina, kad tai ne paskutinis kartas. 
Jie neskubina, kantriai laukia jau šimtą metų, kada pasiduosiu.

-	 Koks šimtas metų? Prabėgo keli dešimtmečiai... - nustebo Paulius.
-	 Deja, ten laikas bėga daug greičiau. Aš reikalauju rojaus ar bent skaistyklos, 

o angelai tik juokiasi.
-	 Siaubinga istorija, seneli, gulėk, nesikelk. Pasakok nejudėdamas, man 

baisu į tave žiūrėti, ypač kai judi. Kur tavo drakono dantis? Jei pasėčiau, kitame 
gyvenime galbūt gimčiau galingu kariu. Ar gali patarti, ką man daryti?

-	 Galėčiau, bet tu vis vien nepaklausysi...
Nelaimingo senelio pomirtinė išpažintis labai prislėgė
Kraką. Sapnuose jis grįžo namo, prisikrovė du sunkius krepšius ir vėl iškeliavo 

siauru miško takeliu, vedančiu į kapines. Poeto veidas spindėjo keistu ryžtu. Ką 
mąstė poetas, vilkdamas į kapines paslaptingus krepšius? Kas juose? Lavonas? 
Ne! Kas gi?! Ogi knygos, jo paties tomai.

Pasiekęs kapines Paulius ant žemės numetė ryšulius, pilnus brošiūrų, 
apiplyšusių ir visiškai naujų knygų. Nuostabioje kapinių prietemoje Krakas 
iškasė negilią duobę ir į ją išvertė visą turinį. Sapnuose poetas atmetė visas 
abejones dėl kūrybos, talento ir pasiaukojimo, jis buvo visiškai tikras, kad 
materialioje erdvėje knygos ir literatūra yra tik makulatūra, vėjo vartoma po 
puslapį, tuščias ir beprasmis žaidimas. Knygos liepsnojo nušviesdamos kapines, 
paminkius, obeliskus, šešėliai šoko linksmą ugnies šokį. Krako veidą nušvietė 
kraupi kultūrinio vandalizmo šviesa, užsidegė plaukai, drabužiai. Tirpstančios 
akys lašėjo į eretišką laužą. Degdamas Krakas pajuto ramybę ir lengvumą. Staiga 
liepsna pagavo kairę ranką, kuria jis parašė visus savanoriškai mirštančius 
šedevrus. Viskas gali sudegti, tik ne ranka!

Šiurpiai sustaugęs ir į seną paltą įsikibęs taip, it nuo to priklausytų jo gyvybė, 
Krakas pabudo. Ant nesužeistos rankos švelniai nukrito butelis, pilnas šalto 
vandens. Kas užgesino liepsnojantį poetą, kas išsaugojo neįkainojamą talentą, 
gyvybę, palikimą?

Kažkodėl Paulius labai išsigando ir nubėgo pas Palubinską. Buvo po 
vidurnakčio. Desantininkas žiūrėjo televizorių, gurkšnojo alutį ir linksmai 
komentavo nuotykius televizoriaus ekrane.

-	 Kas įvyko? - nustebo girtuoklis, apžiūrėjęs pusnuogį, užsimiegojusį 
kaimyną. - Atrodai nekaip. Visai nusirašei, pabėgo mūzos?

-	 Aš nežinau, ko man trūksta, - atsiduso rašytojas.
-	 Bobų ir degtinės! - pastebėjo Palubinskas.
-	 Ne, pradžiai užteks televizoriaus. Matyt, pavargau gyventi vienas, noriu, 

kad namuose būtų žmonės - linksmi, judantys, aktyvūs. Garso nereikia, tiks 
bet kokia ekrano įžambinė, bet koks kanalas...

-	 O spalvos? - susidomėjo Palubinskas.
-	 Nebūtina... - ranka numojo Paulius.
-	 Gerai, aš tau suvairuosiu aparatą, - pažadėjo Palubinskas. - Pora litrų 

alaus ir ryt ryte pastumsi mano karietą. Eik miegot, kaupk jėgas.



Taip Paulius ir padarė.
Sėkmingai užmigęs Krakas atsidūrė sapno ir tikrovės, fantazijos ir realybės, 

daiktų ir šešėlių kryžkelėje. Ne paskutinėje, bet renkančioje ir siūlančioje naujas 
galimybes, rodykles, kryptis - simbolinėje proto sankryžoje. Kažkas vidurnaktį 
paskambino į duris, kurios atsidarė pačios. Paulius nedrąsiai atsimerkė - į 
kambarį įžengė pagyvenęs prakaulus vyriškis su vešlia žila barzda, dėvintis 
mėlyną džinsinį kostiumą.

-	 John Cage, - angliškai prisistatė lankytojas. - Get up, Krakas. Today you‘ll 
hear my concerto for prepared piano. The last one.1

-	 Kur? - apstulbęs poetas atsakė lietuviškai.
-	 In trolleybus, - atsakė Džonas ir nuėjo į virtuvę, iš kurios greitai grįžo su 

pilnu krepšiu grybų. - Did you talk about these mushrooms with Palubinskas?2

-	 Ne su Palubinsku, bet su Šleinota, - visai sutrikęs atsiliepė Paulius. - Ar 
juos nuplovėte?

-	 Yes, I did. Your sink is unique. It is perfect and very musical. Keep it 
safely.3

-	 Kodėl dabar visi renka grybus? - palengva atsigaudamas nuo šoko 
pasiteiravo Krakas.

-	 Because mushrooms stimulate thinking and save all unanswered secrets 
of humanity. We still have o lot of them, believe me, - nusijuokė didysis maestro. 
- O.K., take this bag with you.4

Menininkai, tarsi būtų seni draugai, kalbėjo apie save, kūrybą ir pasaulį 
skirtingomis kalbomis ir dėl to nė kiek nesistebėjo. Nepažįstami draugai išėjo 
į lauką, prie laiptinės durų lyg taksi automobilis jų laukė troleibusas. Paulius 
ir Džonas įlipo į vidų ir pasijuto it filharmonijoje. Keista, bet salė buvo labai 
siaura ir neįtikėtinai ilga, niekur nesimatė orkestro duobės, scenos, užuolaidų. 
Juos maloniai pasitiko Nijolė.

-	 Kur muzikantai? - paklausė Krakas.
-	 They are getting ready for the show5, - atsakė maestro.
Troleibusas skriejo gūdžiu, tamsiu mišku. Paulius sėdėjo susigūžęs, o Džonas 

palaimingai šypsojosi. Staiga prie Džono priėjo Nijolė ir kažką sušnabždėjo į 
ausį. Keidžas nepatenkintas suraukė kaktą, trumpam susimąstė, paskui garsiai 
spragtelėjo pirštais.

-	 Don‘t worry! - šūktelėjo garbusis avangardistas. - We‘ll invite new players.6

-	 Nebus koncerto? - susirūpino Krakas. - Veltui ploviau grybus?
-	 Be patient. Sure it will be.7

Troleibusas žviegdamas sustojo, atsidarė durys, pro jas įvirto ketvertas 
neįprastai atrodančių vaikinų. Jie vilkėjo juodus drabužius, avėjo sunkius 
kareiviškus batus, jų galvas puošė itin keistos spalvotos šukuosenos, rankas 

1 Džonas Keidžas. Kelkis, Krakai, šiandien mano autorinis koncertas. 
Preparuotajam fortepijonui. Paskutinis (angl. k.).

2  Troleibuse. Ar apie šituos grybus kalbėjote su Palubinsku? (angl. k.).
3  Taip, nuploviau. Tavo kriauklė unikali. Ji tobula ir itin muzikali.
Žiūrėk, nesugadink (angl. k.).
4  Todėl, kad grybai stimuliuoja mąstymą ir saugo visas neįmintas žmonijos 

paslaptis, o jų, patikėk manimi, nemažėja. Na, imk ir nešk mano krepšį (angl. 
k.).

5  Ruošiasi didžiajam pasirodymui (angl. k.).
6  Ne bėda! Pakviesime kitus pagalbininkus (angl. k.).
7  Ramybės. Žinoma, bus (angl. k.).	  



slėgė sunkios metalinės apyrankės.
-	 Noise will sound instead of silence today. Here are my assistants, - tarė 

Keidžas. - Please meet Blixa Balgeld, vocalist, and Einstuerzende Neubauten.8

Baigęs apžiūrėti muzikantus Paulius akis įsmeigė į dar įspūdingesnius 
milžiniškus krepšius, kuriuos ant guminių grindų numetė juodasis kvartetas. 
Juose Krakas išvydo plaktukus, reples, kirvius, dildes, oblius, gulsčiukus, 
liniuotes, smėlio laikrodį, elektrinius pjūklus, grąžtus, kaltus ir netgi 
miniatiūrines frezavimo stakles. Kvartetas išlipo ir troleibuso vidun įstūmė 
didelį juodą fortepijoną.

-	 John, es gab keine Zeit für Präparationen, deshalb bereiten wir den 
Flügel improvisatorisch vor,9 - tarė skiauterėtas vyriškis, pavadintas Bliksa. 
Tada vaikinas atidarė fortepijono dangtį ir į vidų išpylė sunkų maišą metalinių 
objektų, kuriuos kažkokia paslaptinga tvarka susmaigstė ir sukaišiojo tarp 
stygų.

-	 Well, boys, go on, it is time to make preparations for trolleybus. Seems it 
is getting boring for Krakas,10 - paragino Keidžas.

-	 Aš? - nustebo Paulius. - Nė kiek. Aš nesuprantu, kas čia vyksta. Atsiprašau, 
aš niekur neskubu...

Rodės, kad juodajam kvartetui nerūpėjo poeto pasiaiškinimai. Vaikinai 
ant grindų, laikydamiesi griežtos simetrijos, taisyklingai išsidėliojo įrankius, 
sutikrino su Džonu Keidžu laikrodžius. Maestro atsisėdo prie fortepijono. Tarsi 
karinėje parengtyje vyrai tylūs laukė kompozitoriaus signalo, tik Bliksa, užmetęs 
ranką ant fortepijono, derino balso stygas. Lygiai 4 minutės 33 sekundės po 
vidurnakčio Keidžas atidarė klaviatūros dangtį. Ženklas! Juodasis kvartetas 
tučtuojau perėjo į puolimą, pradėjo fortepijoną gręžti, obliuoti, tempti ir karpyti 
stygas, į medinį korpusą kalė vinis, metalines plokštes, strypus. Paklaikęs 
Paulius užsikimšo ausis - tokio triukšmo per visą gyvenimą nebuvo girdėjęs.

-	 Krakai! Po velnių! - lietuviškai sustaugė Bliksa Bargeldas prie pat ausies. - 
Aš tave nudėsiu, neraliuotas žalty! Kelkis, gyvate! Pažiūrėk, ką padarei - palikai 
nakčiai tekantį vandenį. Aš baigiu kojas ištiesti, stengdamasis išgelbėti savo 
butą nuo potvynio, dirbu, prakaituoju, o tu, kiaule, guli paslikas!

Paulius pagaliau pramerkė akis. Šalia stovėjo šlapias, nusiplūkęs Palubinskas, 
virpančiose rankose laikė milžinišką raktą vandentiekio vamzdžiams taisyti ir 
lūpomis piktai spaudė rūkstančią nuorūką.

-	 Kelkis pagaliau! - suriko Vaclovas. - Pasigrožėk - skęsti, vaikine!
Virtuvėje lyg vienišos salos plaukiojo grybai, plūduriavo tuščia pintinė. 

Paulius po šilta kepure paslėpė galvą ir nedrįso išlįsti, bet Vaclovas nelauktai 
atslūgo:

-	 Niekis, ne pirmas kartas, išsilaižysi balas pats. Bet neišsisuksi - man 
padėsi remontuotis.

-	 O karietos nereikės stumti? - pasidomėjo Paulius.
-	 Kaipgi ne?! O kaip atsigabensime įrankius, negi rankomis? - atšovė 

kaimynas ir trenkė durimis.
Tyla poeto galvoje vėl virto triukšmu, atmintis siūlė visiškai nerealią išeitį iš 

8  Vietoje numatytos tylos šiandien skambės triukšmas. Štai mano padėjėjai. 
Susipažink, Bliksa Bargeldas, vokalistas, ir Einstuerzende Neubauten (angl. k.).

9 Džonai, nebuvo laiko ruošti preparacijų, todėl fortepijoną paruošime 
improvizuotai (vok. k.).	

10  Gerai, vyrai, imkitės darbo, laikas preparuoti troleibusą. Regis,
Krakas ima nuobodžiauti (angl. k.).



paradoksalios, siurrealistinės situacijos, kvietė grįžti į troleibusą, į koncertą, 
pas nemirtingą kompozitorių, mąstytoją, poetą.

Po savaitės Paulius sužinojo apie netikėtą Džono Keidžo mirtį.



RYGA

Vieną rytą Paulius pabudo sunkiai. Nemaloniai čirškė senas, antikvarinis 
„Slava“ žadintuvas, skleidžiantis nedemokratiškas, kenkėjiškas vibracijas. 
Rašytojas paspaudė mygtuką, bet laikrodis nepasidavė ir žviegė dar 
skaudžiau, garsiau, įžūliau. Verbalikos meistras sviedė žadintuvą į šiukšlių 
dėžę. Žvangtelėjo metalinis korpusas, sonoristikos chuliganas nurimo. Paulius 
žinojo, kad laikinai. Atėjus laikui laikrodis vėl užlips ant stalo ir rėks simbolines 
daugiaprasmes frazes. Tegul rėkia, kai rašytojas išeis iš namų. Arba iš proto, 
taigi irgi iš namų.

Krakas palindo po lietpalčiu, galvą pakišo po kepure ir vėl ketino snausti. 
Staiga šūktelėjęs pašoko. Jis stipriai pasirąžė ir įgrūdęs pirštą į ausį pasiekė 
kaukolės epicentrą, smegenų stratosferą.

- Kodėl užsuktas žadintuvas? Sireną įjungiu tik prieš kelionę, idant 
nepramiegočiau svarbaus traukinio reiso ar taksi maršruto. Kur šiandien turiu 
keliauti?

Paulius neprisiminė kur, nežinojo adreso, kelionės tikslo, neturėjo vizos, buvo 
nesupakavęs bagažo, su veidrodžiu nesuderinęs garderobo. Staiga rašytojas 
prisiminė pakvietimą į Rygą, kur šiandien oro uoste jo lauks leidėjas, norintis 
į latvių kalbą išversti ir išleisti romanų rinkinį „Tautos sapnas arba genijų 
laivas“. Gal tai tik sapnas, ne tik tautos, bet ir genijaus, demiurgo, kūrėjo? 
Ne! Žadintuvas negali meluoti ir sabotuoti. Juk ne veltui jis buvo prikeltas (iš 
mirusių - beveik!) 4 val. ryte. Klaikiai anksti.

Paulius it prityręs kiemsargis nušlavė abejonių dulkes nuo smegenų asfalto. 
Laikas į kelionę. Bet kur.

Oro uostai neperka bilietų ir negirdo piliečių alumi - tik žavios lėktuvų 
stiuardesės rūpinasi ištroškusiais keleiviais. Užsisegti diržus! Užgesinti ir 
sukramtyti cigarus! Gelbėjimo liemenes - po sėdynėmis! Krentame į debesis.

Paulius mėgo oro transporto bilietus, jų turėjo nemažą kolekciją. Ne savo 
skrydžių, o draugų ir nedraugų, pažįstamų ir nepažįstamų, tolimų giminių, 
kaimynų. Jis visada smalsavo apie svetimas keliones. Dabar jis pats skrido į 
šlovę, į tiražuotą vertimų pasaulį, panoro aplankyti Liepoją, Ogrę ar net Papės 
ežerą. Su latais visur gerai. Gal neverta grįžti? Tačiau pirmiausia būtina išvykti.

Kelionė prabėgo pernelyg greitai. Vos spėjęs atsisėsti ir prisisegti saugos 
diržus, Paulius išgirdo perspėjimą, jog lėktuvas sėkmingai nusileido. Vėliau 
balsas ne per garsiakalbį pranešė, jog visi liktų savo vietose. Sveiki atvykę į 
Rygą! Kalbėjo sienos.

Tik išlipęs jis pastebėjo pavojingą oro duobę, lėktuvų oro uoste buvo mažai, 
per mažai, aplink tuščia ir nyku. Trūko paslaugų, linksmybių ir užsienio šalies 
paslapčių. Niūru ir pilka. Visai kaip Vilniuje. Paulius nusiminė. Ne taip būna 
tikrame gyvenime.

Tačiau ar šis gyvenimas tikras? Paulius vėl suabejojo tikrovės realumu. 
Krakas itin nenoriai prisiminė zenišką iliuzijos teoriją ir tučtuojau ją atmetė. 
Rytų mistika! Ekstazė! Nesąmonės. Nėra sistemos, mokslo, koncepcijos. 
Galbūt realybė dabar šlubuoja, bet ji tikra, tikra visu šimtu procentų. Negalima 
abejoti pasaulio gyvastingumu, elastingumu, paslaugumu, kitaip laukia slogus 
skafandras, ilgos rankovės, tamsūs akiniai ir šiurkštūs pančiai.



Tačiau aplinka sufleravo nemalonius faktus. Sutrikęs rašytojas apsidairė. 
Pastate žmonių taip pat nedaug. Paulius stebėjo potencialius keleivius ir 
spėliojo, kurio veidas priklauso leidėjui, vadybininkui, prodiuseriui. Pagal iš 
anksto sudarytą maketą netiko nė viena fizionomija. Gal leidėjas pasidarė 
plastinę veido operaciją, o galbūt netgi lyties? Paulius staiga atšlijo nuo abejingo 
vyriškio, kuris trenkė Rygos balzamu. Tai tikras inteligentas su garantuotu alibi 
- rankose Rygos dienraštis „Rygos ratas“.

Pagaliau poetas skausmingai suvokė, jog nė karto nėra matęs Latvijos 
leidėjo, netgi jo fotografijos, fotoroboto. Niekur! Net Paryžiuje, ypač Eifelio 
bokšto kavinėse, kur leidėjų ir rašytojų, nepaisant vieno kito krentančio žemyn, 
knibždėte knibžda. Visi postsovietiniai rašytojai turi pėsčiomis, be lifto, be 
saugos diržų ir neperšaunamų liemenių įkopti į Eifelio aukštumas ir sklęsti, 
planiruoti žemyn į nemokamų laidotuvių šlovę, pomirtinį honorarą, nekrologo 
pinkles, našlių skausmą ir šiek tiek padidintą pensiją. Deja, Rygoje nebuvo 
dėmesio vertų aukštų fatališkų statinių, čia niekas nepropagavo letalinės 
išeities, trumpo ir skausmingo šūksmo, gilios sąmonės tamsos.

Lieka tik laukti. Paulius išsirinko centrinę salės kėdę ir sunkiai šlumštelėjo į 
ją. Štai taip, reikės laukti, kol charizmatiškas leidėjas prieis, pagarbiai nusilenks 
ir ištars istorinę frazę: „Štai išankstinis honoraras - noriu išleisti visas jūsų 
knygas“.

Mineralinio butelio erdvėje paskendo ištroškusi frazė. Paulius siurbė burbulus 
ir tyliai skaičiavo minutes, paaukotas svetimai šaliai. Nejučia skruostais pradėjo 
ristis sidabrinės ašaros. Krakas pajuto išdavystę, apgaulę, pažeminimą.

-  Neįmanoma bendrauti su latviais. Jie nežino, kas yra etiketas ir mandagumas. 
Neatsakingai pamirštas baltiškasis bendrumas, sutryptas aisčių mentalitetas. 
Šlykštu! Štai koks jaunesniojo brolio dėkingumas!

Pakėlęs lietpalčio apykaklę rašytojas paskendo samprotavimuose apie 
katalikybę ir reformaciją, apie pražūtingą unijos įtaką Lietuvai. Širdyje grūmėsi 
popiežiaus, Liuterio ir visiškos laisvamanybės dvasia. Kodėl pralaimėjo 
Mažvydas, Donelaitis, Rėza? Krako gyvenimas tarsi kopijavo istorines Lietuvos 
netektis ir religinius praradimus. Vertėtų reinkarnuoti (koks šventvagiškas 
žodis!) Kantu, naudotis milžiniško intelekto smegenine, gliaudyti filosofines ir 
etines problemas, nebūti lietuviu, bet simpatizuoti būrams. Grynojo ir praktinio, 
švaraus ir universalaus proto kritiką neabejotinai inspiravo lietuviškas 
mentalitetas. Nepaneigiama tiesa.

Ryga tapo šalta ir svetima, nors poetas jos beveik ir nepastebėjo, išvydo 
tik oro uostą, paskui autobusų stotį ir milžinišką aikštę priešais. Ką jam čia 
beliko veikti? Nėra istorinio, mitologinio, gentinio kontakto. O gal leidėjas tapo 
modernus, bet pavojingas sektantas. Atsarga gėdos nedaro. Jis nusprendė 
palaukti dar vieną valandą ir su paskutiniu autobusu - lėktuvui neužteko pinigų 
- grįžti į tėvynę. Baigėsi mineralinis ir pica oro uosto kavinėje, išseko trys latai, 
liko apyminkštė kėdė, autonomiška, kompaktiška vieta vienišai asmenybei.

Tamsus Rygos dangus ir lengva dargana. Nėra skėčio, apsauga nereikalinga. 
Būtina sugerti bent jau gėlą Latvijos lietų, parsivežti neapmuitinamą simbolinę 
prekę. Greičiau į butą Antakalnyje, į tuščią, baldais neužgriozdintą kambarį, 
į seną krėslą, užgulti rašomąjį stalą. Kaip gyvuoja jo mėgstamas šratinukas, 
popieriaus lapai ir karšta žalios arbatos stiklinė? Paulius pamanė, kad geriau 
būtų negrįžti niekur. Geriau keliauti visą gyvenimą, likusį laiko kreditą paskirti 
begalinei kelionei. Beje, ar tikrai egzistuoja laikas? Ar laikas tik iliuzija? 
Nesvarbu, kad daiktai kinta. Kuo čia dėtas laikas? Kitimas - natūrali daiktų 



savybė. Laikas neegzistuoja, mažų mažiausiai jis neturi jokio ryšio su daiktų 
kitimu. Save ryjanti gyvatė - nebent tokia išeitis.

Krakas prisiminė, kad svarstyklės sveria daiktus, gyvsidabrio stulpelis jaučia 
orą, liniuotė žavisi centimetrais. Visi prietaisas kažką matuoja, o laikrodis, 
prakeiktas žadintuvas - nieko, užtat, žaltys, nori - skuba, nori - vėluoja. 
Rašytojas panašus į laiką, tiksliau, į seną mechaninį žadintuvą, kuris nieko 
nečiuopia, nefiksuoja, nesveria, nematuoja... Kūryba neatspindi gyvenimo, nes 
jį atspindėti gali tik kreivas veidrodis, skilusi šukė, kiauras kibiras.

Gal tai Rygos fenomenas, sindromas? Taip, tai virusas, reikia būtinai saugotis 
lingvistinės infekcijos, nepasiduoti pražūtingai aplinkos įtakai.

Kol autobusas nepajudėjo, Paulius prisikimšo pypkę ir išlipęs ant asfalto 
su autobuso vairuotoju parūkė. Jis neišsidavė esąs menininkas - Latvijoje tai 
galėjo būti pavojinga. Tik Lietuvoje menininkai galėjo laisvai skursti ir elgetauti, 
galbūt svetur jų laukė sunkios nuobaudos. Kūrybinė, pilietinė ar net biologinė 
mirtis. Giljotina, kilpa, dujos... Ko gero, postsovietinėje slaptoje menininkų 
genocido instrukcijoje tiksliai apibrėžtos naikinimo direktyvos, nurodytos ir 
nupieštos likvidavimo priemonės, metodai, seka. Biudžetas slepia finansines 
skyles.

Baigęs pypkę Krakas įlipo į autobusą ir sudrebėjo. Koks neapdairumas! Slapta 
ir nemotyvuotai stiprėjanti nuojauta eskalavo šiurpią doktriną. Literatūra - tai 
ateities terorizmas, XXI amžiaus skaitytojų protų užkariautoja ir pasisavintoja, 
buitinių įsitikinimų griovėja ir nesuvokiamų paistalų statytoja. Krakas nusipurtė, 
jis negalėjo patikėti, kad Latvijos Seimas galėjo priimti antiteroristinį įstatymą, 
apskritai, iš principo draudžiantį literatūrą. Paulius apsižvalgė. Nejaugi galas? 
Nejau įlips Latvijos pareigūnai, sučiups nelegalų literatą, sukaustys grandinėmis 
ir įmes į tamsų rūsį...

Niūrius, šiurpius nuogąstavimus išblaškė simpatiška rygietė, vartanti 
Rygos kultūrinio savaitraščio puslapius. „Vadinasi, menas, kultūra, literatūra 
vis dar gyvi. Tokiu atveju mane terorizuoja protas. Tai jis veikia kaip mano 
priešas, šantažuoja ir žudo laki vaizduotė“, - beveik apsidžiaugė dramaturgas. 
Krakas pastebėjo ant grindų, visai šalia, numestą saldainį. Skubiai pakėlė. 
Tikras. Suvyniotas į ryškų popieriuką. Rizika didelė, bet pagunda dar didesnė. 
Paulius skubiai išvyniojo ir įmetė saldainį į burną. Gaivi šaltmetinė vėsa. Jei 
dabar poetas nemirs, tai pasaulis tikras, progresuojantis, besivystantis į visas 
įmanomas puses. Valio! Išliko gyvas. Nemirė. Kaip ir knygos, kurias rašo ir 
kurias spausdina leidyklos, perka skaitytojai, komplektuoja bibliotekos, užsako 
knygynai.

Paskui Paulius išsitiesė galinėse keturiose sėdynėse. Apytuštis autobusas 
netgi geriau už lėktuvą. Niekas nekreipė į vargšą keleivį jokio dėmesio. Niekam 
nerūpėjo, ar menininko kojinės nesuplyšusios, ar jos nedvokia, ar jam gera 
ir patogu grįžti namo. Transporto ministerijos biurokratai nesurengė netgi 
kryžminės apklausos, idant įsitikintų, ar tikrai Krakui reikia grįžti į Vilnių. Ar 
tikrai šiandien? Ar tikrai be skatiko kišenėje? Neturintis ko prarasti žmogus 
nebijo. Tačiau kaip kūrėjas, ar jis bijo prarasti kūrybą? O gal tai tuščia baimė, 
inspiruota gravitacijos, levitacijos ir ūmaus senėjimo.

Akis Paulius pramerkė Vilniuje.
- Gyvybės maršrutas visada nežinomas, - burbtelėjo išsitiesęs ant galinių 

sėdynių literatas, - esu, kad kurčiau, rašyčiau tuos pačius žodžius, jungčiau 
juos į skirtingus sakinius, plėsčiau į originalias, nestandartines, neordinarias 
knygas.



Paprastas autobuso sapnas priminė rašytojui dieną, kai mokėsi sutramdyti 
dviratį. Buvo vaikas, ne senis, ne mirštantis karšinčius, bet vis vien buvo sunku 
kilti į kalnelį, aplenkti akmenį, sustoti, nukristi. Dviratis atrodė kaip laiko 
mašina, tik neaišku kaip ji veikia. Ką veža šie du pedalai, šis metalinis rėmas, ši 
minkšta sėdynė? Nejaugi Kraką? Netiesa, dviratis veža tik sportininkus į finišą, 
karius į karą. Sotų ir jaukų kaimo gamtovaizdį, paskendusį šiltame karvių piene 
ir alergiją skatinančiame šiene, papiktino instinktyvus ekstremalas - ateities 
žmogus, „metalinis rėmas“, „pamestas stipinas“, „velnio vairas“. Užuot dirbęs 
lauke ar žaliose pievose ganęs gyvulius, Paulius vaikiojo piktai šnypščiančias 
žąsis, partrenkė paliegusį gaidį, stipriai išgąsdino paiką veršelį, nedavė ramybės 
visiems artimiausių kaimų šunims ir kiauras dienas smaginosi žvyruotuose 
keliukuose, paežerės takuose, miško properšose.

Tačiau netrukus jis išmoko laisvai riedėti į pakalnę, į slėnį, pievas, laukus, 
pamiškes, nusibrozdinti kelius, šlaunis, rankas, sočiai išsidilginti. Nukristi į 
žydinčias pienes pasirodė netgi malonu. Tik vengė gilių raguvų, duobių, minkšto 
molio šlaitų, laužaviečių ir kapinių. Senelis dirbo sargu mažo miestelio kapinėse, 
tačiau niūrūs, sunkūs ketaus kryžiai Pauliui nė kiek neįskiepijo pagarbos, tik 
panišką kapinių, bažnyčių, mirties baimę. Bažnyčioje jautėsi kaip kalėjime - 
šalta, kraupu, drėgna. Sakralinė aplinka jį labai slėgė. Senelis ir nesistengė 
perauklėti vaiko, tačiau pasakė:

-	 Kapinės yra tikroji žmogaus vieta. Gyveni vos šimtą metų, o guli iki 
paskutinės pasaulio dienos. Tik gulėdamas užsimerkęs girdi kaip ošia pušys, 
auga žolė, čiulba paukščiai. Atsidžiaugti negali... Priprask, vaike, prie amžinybės.

Jaunasis Krakas labai išsigando senelio žodžių. Jis panoro tapti poetu ir 
išmokti klausytis gamtos dar nemiręs. Brrrr! Gulėti karste - tai ir nieko nematyti, 
nejausti, negirdėti. O senelis tauškia priešingai ir dar mini kažkokią amžinybę. 
Tačiau Paulius priprato tik šluoti lapus nuo kapų, pakelti nugriuvusį ąsotėlį su 
gėlėmis, padėti į vietą metalinį vainiką, išrinkti rupūžes ir svirplius. Vandalų 
tada dar nebuvo, netgi ateistiškai išauklėti paaugliai nelindo dergti amžinosios 
poilsio vietos. Kapai stovėti vieniši, niūrūs ir rūstūs.

-	 Būk laimingas, vaikuti, - staiga senelis apkabino Paulių ir stipriai prispaudė 
prie krūtinės. Krakas pajuto, kaip dreba senelio balsas ir kūnas, o jam ant 
pakaušio nukrito didelė sunki ašara.

Ko pravirko senelis, Paulius taip ir nesuprato. Gal jam pagailo vaikaičio, 
kuris nuo kūdikystės buvo gerokai žioplas, gal senelis norėjo apsaugoti jaunąjį 
Paulių nuo žymiai didesnių pavojų ir nelaimių, o galbūt senelis juto, kad pačiam 
artėja paskutinioji. Krakas nė nepajuto, kaip užmigo. Senelis atsargiai paguldė 
vaiką į lovą ir užklojo.

Be senelio Pauliaus niekas nėra užklojęs, nukritęs ant parketo poetas pats 
užsitraukdavo lietpaltį, pakumščiuodavo žieminę kepurę, sunkiai apsiversdavo 
ant kito šono.

Autobuse nebuvo nė parketo. Skubėti nėra kur, į Vilnių žingsniavo pėsčias 
autobusas, dingo atšiaurus Rygos paveikslas, galima lengvai analizuoti 
literatūrinius pokalbius, kūrybines idėjas, sapnus. Autobuso sapnas priminė 
seną draugą Algirdą Dromantą. Stebėdamas skurdų Krako gyvenimą kartą 
Dromantas pajuokavo: „Pauliau, tau reikia tapti vampyru ir misti skaitytojų 
krauju“. Šiurpi idėja mąstant netgi literatūriškai, beletristiškai. Ir visai 
nelogiška. „Tai skaitytojai siurbia mano, rašytojo, kraują“, - atkirto Krakas. 
Tačiau svarstydamas apie savo keistą gyvenimą Paulius pripažino, kad jame 
esama siaubo elementų, ypač pripažinimo ir finansų srityje. Rašytojas pašiurpo, 



gal piniginė ryja pinigus, monetas ir banknotus, čekius ir kreditines korteles...
Vilniaus autobusų stotyje Paulius susimąstė, ar apvalūs ratai galėtų dabar 

pakeisti plunksną, sutepta grandinė plunksnakotį, o kapinės - gyvenimą. 
Suprato, bet, matyt, per vėlai. Neišvengiamai ateina diena, kai kūrėjo ar 
svajotojo likimą lems troleibusas. Sunku pasinaudoti filologiniu bagažu ir 
pasakyti protingus žodžius, kurie būtų išgirsti paprastoje stotelėje. Vėžlių.



NAUJASIS AMŽIUS

Važiuodamas troleibusu Paulius suvokė, kad menas neturi vartotojo. Kūryba 
yra savaiminis procesas, kurio užuomazgos glūdi kažkur kūrėjo sąmonės dugne.

Troleibusas keitė, transformavo keistą, nelogišką, pasvirusį Krako mąstymą. 
Jis neišgydė dvasinio skausmo, nepanaikino vidinio nerimo, bet pratęsė poeto 
jusles, ištiesino jo protą, surišo palaidus sielos siūlus. Netgi neteisinga, bet 
pakankamai išvystyta, subrandinta, originali mintis yra neabejotinai vertinga. 
Krakas savo mąstyme atrado daug kambarių, skyrių, stalčių, į kuriuos anksčiau 
nepažvelgdavo. Jis pasijuto tarsi Stalkeris.

Gyvenimas įgavo tikrovės bruožų. Krakui gėlė kaulus. Rašytojas išėjo į 
lauką pasivaikščioti. Ėjimas buvo vienintelė toleruojama sporto šaka, atitikusi 
rafinuotus jo įsitikinimus. Prie parduotuvės su eiliniu buteliu alaus stovėjo 
Palubinskas.

-	 Ei tu! - riktelėjo Vaclovas. - Ar turi šeimą?
-	 Kokią šeimą? - apstulbo Krakas.
-	 Nežinai, kas yra šeima? Kur tave rado, kopūstuose? - Palubinskas 

patenkintas išpūtė dūmus. - Žmoną, vaikų turi? Tu gi filosofas, ar žinai, jog turi 
tai, ko nepametei?

-	 Noriu vyšnių sulčių, - kostelėjęs atsakė Paulius ir nuleido akis. - Nesiseka 
baigti romano, ranka nebeklauso, apsunko galva, o dar alkis kamuoja.

-	 Badmiriavimas gydo kepenis ir išvalo organizmą nuo šlako, - gydytojo 
tonu atsakė Vaclovas.

Pauliui truputį svaigo galva, jis atsirėmė į parduotuvės sieną. Poetas pamanė, 
kad virsta ilgu, tamsiu koridoriumi, tuneliu, būtinai išvesiančiu į kūrybos 
aukštumas. Nevalia slėptis amžinojo įšalo žemėje. Tačiau apakti galima ne tik 
nuo ilgalaikės tamsos, bet ir nuo nepakeliamos šviesos, ypač regėjimui kenkia 
žemutinė pašventintos žvakės depresijos padala.

- Klausyk, Krakai, man reikia vedlio, - dalykiškai prabilo Palubinskas. - 
Kas, jei ne tu, gali mane nuvesti į laimingesnį, tobulesnį gyvenimą. Norėčiau 
pasiekti tylią užuovėją, susirasti padorią moterį. Aš pavargau girtauti, bent jau 
šiandien, bendrauti su išprotėjusiomis, niekingomis moterimis. Tu man kažką 
labai primeni, tik pamiršau ką - trenktas, ligotas, pasmerktas...

„Stalkerį“, - norėjo įsiterpti Krakas, bet Palubinskas jau diskutavo su 
sugėrovais. Prisiminęs Stalkerį Paulius susimąstė apie unikalią dvasinio vedlio 
misiją. Stalkeris visada jį žavėjo - ir sąmoningai, ir pasąmoningai. Pirmąsyk 
pamatęs šį filmą Paulius savo gyvenimą pradėjo vertinti Stalkerio kategorijomis, 
žiūrėti jo akimis. Uždara dvasinė erdvė, į kurią niekas neturėjo teisės įeiti, 
bausmė mirtimi, paralyžiumi arba išprotėjimu už dvasinio tabu sulaužymą 
Pauliui buvo itin arti širdies. Unikali, vienetinė dvasinio gyvenimo samprata, 
konformizmo atmetimas, ryžtas vesti kitus į nesuvokiamą vietą, išpildančią 
tikruosius norus, išorinio kalėjimo atmosfera ir totali panieka miesčioniškumui 
traukė, bet kėlė rimtų problemų realiame gyvenime. Jaudino Paulių ir kiti du 
personažai - Rašytojas ir Mokslininkas. Ir jie buvo jam dvasiškai artimi. Krakas 
toleravo abstrakčios dvasinės egzistencijos skaidymą į tris sferas, čiuopė 
kiekvieno personažo gyvastį ir susitapatindavo su juo. Sunku pasakyti, kiek 
kartų Paulius žiūrėjo „Stalkerį“ - gal dešimt, gal šimtą kartų. Kiti filmai jam 



buvo tik šešėliai, atspindžiai, replikos šio didingo, įstabaus Tarkovskio veikalo. 
Matyt, Paulius šį filosofinį alegorinį filmą žiūrėjo tiek kartų, kiek jis buvo 
rodytas Vilniuje. Gineso rekordas, nematoma pergalė, dvasinis sertifikatas. 
Deja, neįteiktas, net nepastebėtas. Paprastai niekas nematydavo salės kampe 
susigūžusio žmogučio, kuris plačiai atmerktomis akimis, išplėstomis ausimis 
čiuopė anapusinę tikrovę, sklindančią monotonišku 24 kadrų per sekundę ritmu. 
Žmogutis atmintinai žinojo kiekvieną filmo kadrą, žinojo, kada operatorius 
pakeis juostą ir paleis suktis kitą ritę. Kartą operatorius supainiojo rites ir 
uždėjo jau rodytą dalį. Pauliui tai nė kiek nesutrukdė mėgautis šedevru. Niekas 
nepasipiktino, nes filmą žiūrėjo tik jis vienas. Kitą kartą filmo juosta trūko, 
salėje užsižiebė šviesa, ir Paulius pamatė, jog be jo „Stalkerį“ žiūri tik tokia 
pat vieniša kaip jis mergina. Jie, sėdėdami skirtingose salės pusėse, laukė, 
kol operatorius suklijuos juostą ir vėl paleis filmą. Paulius pajuto paslaptingas 
vibracijas, tą įstabią akimirką sujungusias dvi sielas. Pabandė nustatyti, ar šis 
ryšis buvo dvasinis, ar ne. Nepavyko, nes filmas rašytoją grąžino į pavojingą 
zoną. Amžinai.

Krakas pašiurpo - jį nuolat supo zona: pavojinga, įelektrinta, nepažini. Todėl 
menas, netapęs būtinu produktu smegenų veiklai renovuoti, slopinti ontologinį 
nerimą, grąžinti tikėjimą ir pasitikėjimą, kelia tik aštrų erzulį. Kodėl kiti nemato, 
nejaučia, nesuvokia zonos? Logiškai pagrįstas, praktinių interesų spektras - 
štai kas lemia abejingą visuomenės poziciją. Tai viena vertus. Kita vertus - tai 
elito užgaidos. Šiaip ar taip, dėmesio nusipelno tik vertikalūs darbai, siekiai 
pažinti tamsą ir nežinomybę. Mintys, gimusios troleibuse, nepanašios į lengvas 
plaštakes, nimfas, globojančias aukštus poetų siekius. Tranzitinės mintys kėlė 
daug rūpesčių, nes jų prigimtis liko nepažini.

Paulių užvaldė smalsumas, jis pakluso širdies diktatūrai, nuslopino praktinį 
protą ir atsidavė keistų minčių srautui. Svarbi tik asmeninė patirtis, nežinomybės 
pažinimas, ieškojimas, realus, tikras ir nedylantis. Ir visai nesvarbu, kad 
ieškotojas neranda lobio, jis randa kitą turtą, žinias, kurios įdomios tik jų 
ieškančiam ir radusiam. Tai būtina kūrybinė medžiaga, autentiškas požiūris, 
svarbi analizė. Paulius apstulbo - šio išgyvenimo jam seniai trūko, be jo nejudėjo 
šratinukas, nesilankstė kairys riešas.

- Nieko nėra aukščiau už knygos realybę. Už siužeto, peizažo, lyrinio 
herojaus išgyvenimų plyti tik emocinė dykuma. Knyga, meno produktas - tai 
galutinė realybė, tikrovės landšaftas, prigimtinė egzistencijos teisė. Knygos 
yra didžiausias ieškotojo turtas. Tai kas, kad kiti turtingi pinigų ir daiktų, mano 
turtas - mintis, paslaptis, nežinia. Jei neturėčiau paslapties, į mane niekas 
nekreiptų dėmesio. Žemina, matyt, tik aukštai pakylėtas asmenybes. Man 
tiesiog pavydi, reikėtų beletristiškai patyrinėti šią svarbią psichologinę sritį ir 
pritaikyti naujoje dramoje...

Jaunystėje Paulius imitavo susidomėjimą Rytų filosofija. Jis nė per nago 
juodimą netikėjo meditacija, mantra, giesmėmis. Rytai buvo netikra egzotika, 
priedas prie gitaros, ilgų plaukų, plačių kelnių. Paulius, noriai degindamas 
rytietiškus smilkalus, vengė kalbėti apie dvasingumą, jis tiesiog slėpėsi po 
išoriniu kevalu, karkasu, projektavo savo mąstymą į vidų, į save. Menininkai 
tėra tokie patys žmonės, ne geresni ir ne tobulesni už kitus, tik keistesni.

Rytai - tik dar viena spalvinga etiketė, atsilupusi nuo tuščio, sauso, bespalvio 
butelio.

Poetas greitai pamiršo skaudų pokalbį su storžieviu Palubinsku. Neigiama 
aplinkos reakcija tėra dekoracijos, butaforija, pasaulyje viskas juda švytuoklės 



principu. Tik kiek reikės laukti, kol švytuoklė pajudės į kitą, sėkmės ir teisingo 
gyvenimo pusę? Reikšminga tik ši akimirka. Ko griebtis, kuo sekti, iš ko mokytis, 
jei galutinai atmesta beveik tradicinė bitnikų ir hipių Rytų filosofijos ir religijos 
kryptis?

Slapstydamasis už praeivių siluetų ir gatvės kioskų Krakas sekė keistą 
milžinišką juodą varną, kuris linksėdamas galvą ir kartkartėmis stipriai 
suplasnodamas kvietė poetą neatsilikti, drąsiai žengti į gyvūnijos paslapčių 
viešpatiją. Paulius trumpam susimąstė apie spiritistinį magnetizmą, „Naujojo 
amžiaus“ misticizmą ir panteizmą, bet atsitokėjęs papurtė galvą. Ne, jis neketina 
ištirpti begalinėje gyvybės masėje, jam svarbus jo mąstymas ir galimybė kurti. 
Individualizmas, savojo „aš“ paieška paliko gilią žymę Krako dvasinių paieškų 
labirinte.

Eiti pirmyn reikia užsimerkus, bet į priekį ištiestomis
rankomis, liečiant būties fenomenus.
Neišvengiamas
asmeninis kontaktas.
Ir nuostoliai.
Sunku gydytis
besislapstančia šviesa.
Akimirksnio tamsa, duslus,
sunkus ritmas ausyse, bukas skausmas.
Poeto smegenis traiško
buldozeris,
nematomas traktorius plieniniais vikšrais 
vagoja standartiškai sustingusias vagas, gilūs,
kinetiniai pleištai
verčia mąstymo rieves,
kelia tamsius 
neeksploatuojamus klodus.
Veriasi sąmonės šachtos
juoduma.

Susimąstęs Krakas atsitokėjo, sekdamas varną jis pasiekė karaliaus Mindaugo 
tiltą. Aukšti turėklai buvo paruošti savižudžio, lunatiko, poeto žingsniui. Švytėjo 
platūs metalo rėmai, suveržti tvirtomis, masyviomis veržlėmis. Varnas jau ten. 
Krakas neatsiliko, užlipo ant turėklo ir pajudėjo varnui įkandin.

Virš akių ilga sapno šaka.
Į galvą smogia saulė.
Ant sienos
krenta kaukolės šešėlis.
Mirtis visada šalia, pasiruošusi 
suplakti naują spalvų kokteilį.
Į vakaro lietų
sugrįžta medžiai.
Šakos saugo dienos patyrimą.
Į akimirką
įžengia visi kamienai ir sužino tai, kas paruošta žinoti.
Upės naivumas ir tikroji minčių švara.



Sunki žolė, tabako
virve sulopytas dangus.
Garsus kranktelėjimas, piktas mostas
juodais sparnais.

-	 Einu! - atsiliepė Krakas.
Gražus rytas, beveik diena. Pagaliau rašytoją pastebėjo ir įvertino. Kitoje 

tilto pusėje Krako laukė inspektorius, tvarkos pareigūnas. Su antrankiais, 
žvilgančiais saulėje.

-	 Kas atsitiko? - piktinosi poetas. - Aš tik sekiau paskui draugą, norėjau 
grįžti namo! Areštuokite varną!

Paiki ir painūs argumentai nepadarė jokio įspūdžio pareigūnui. Pauliui 
išrašė baudos kvitą. 200 litų! Krakas išpūtė akis ir lyg gindamasis parodė 
rašytojo pažymėjimą. Inspektorius linksmai nusijuokė ir perplėšė kvitą. Šlovė 
nepakaltinamiems! Akcijos, nuolaidos, staigus išpardavimas, labdara.

Pirkite menininkus pusvelčiui, išsimokėtinai! Kam reikia lojalaus liokajaus, 
melodramatiško klouno, melodingo pokštininko? Greičiausiai niekam, tikrai ne 
šiandien.

Oras kinta bežiūrint į varną, besitaisantį juodą kostiumą. Papūtė šaltas, rūstus 
vėjas, ko gero, ne nuo Los Andželo, Jamaikos, Kanarų salų. Sustiręs rašytojas 
sliūkino gatve be aiškaus tikslo, krypties, siekių. Jis ėjo ir tiek. Kelionė kažkur, 
kelionė į nieką. Nesuko galvos, ar jis laimingas, ar turtingas, ar gyvenimas 
klostosi kaip turėtų. Ėjimas per darganą yra tikslas, jokiu būdu ne priemonė. 
Slinkdamas ką tik rekonstruotu Gedimino prospektu jis pamiršo skurdą, žlugusį 
gyvenimą, vienatvę. Dabar jis tiesiog žmogus, to pakanka. Paulius nemanė, jog 
problemos išsispręs savaime, nes jis nežinojo, kas yra problemos, kokios yra 
jo gyvenimo problemos. Pinigų stygius, maisto trūkumas, visiškas visuomenės 
abejingumas jo kūrybinei veiklai buvo jo duona kasdieninė. Tai buvo taip 
įprasta, kaip kvėpuoti, gerti žalią arbatą ir sveikintis su kaimynais. Tai nebuvo 
problema. Kažkas vis dėlto slėgė jo širdį, tačiau to Paulius negalėjo suprasti.

Užplūdus tokioms mintims Paulius galutinai pamiršdavo respektabilų, 
finansiškai sėkmingą vakarietišką gyvenimą, pigias europocentrizmu ir 
globalizmu grįstas spekuliacijas, nesąmoningai atmesdavo intelektualias 
manipuliacijas, netgi sausą knyginį žinojimą ir grimzdavo į save. Krakui tai 
buvo nauja ir gana svetima, bet jis negalėjo ilgai priešintis naujų minčių 
srovei ir plaukė gilyn į sielos paslaptis. Kelionė į žemės centrą nepavaldi nei 
laikui, nei erdvei, nei gravitacijai. Atsitokėjęs nuo neįprastos kontempliacijos 
Paulius pajuto naujas kūrybines jėgas. Krakas susimąstė. Gal dėl to kaltas 
talentas, kūrybinė liepsna, kuri pradegina gelžbetoninėje sienoje žėrinčią 
dvasios vaivorykštę? Pro šią skylę matyti niekada netyrinėti dvasiniai kontūrai, 
kalnagūbriai, raistai.

Krakui atsivėrė naujos, nematytos, nemintos gatvės, skersgatviai, akligatviai. 
Apstulbintas ir restauruoto miesto sugniuždytas poetas suvokė, kad Lietuvoje 
- ne tik Europos centras, bet ir Šiaurės ašigalis, amžini ledynai, šiaurės 
pašvaistė, ledkalniai, baltosios meškos. O kur pingvinai? Ko vertas ritmiškas, 
akrobatiškas klimato šokinėjimas, kurio nepastebi, neįvertina miestiečiai, 
pamiršę tikruosius namus ir besiblaškantys daiktų pasaulyje. Miesto gatvėmis 
reikia išmokti vaikščioti iš naujo, tiesiai, tikrai, o tai daug sunkiau nei rašyti 
knygas. Šiandien reikia dirbti tik neplanuotus, nežinomus darbus. Įkvėpimo 
autopilotas veikė be priekaištų, Krakas ėjo talento nurodyta kryptimi, prieš 



akis driekėsi saulės nužerta dykynė. Paulius įėjo į erotiškais vitrinų manekenais 
sudominusią parduotuvę, „ožio“ malkoms pjauti nei sietelio peteliškėms nerado, 
bet pamatė gražų gulsčiuką, daugybę statybos ir remonto įrankių, atvežtų iš 
Europos. Prireikė ketvirčio valandos, kol poetas surado kėdę, nuėmęs nuo jos 
kainą atsisėdo, išsitraukė šratinuką ir bloknotą.

-	 Sveikas, Pauliau, - staiga pasigirdo malonus moteriškas balsas.
Šalia stovėjo Nijolė, Pauliaus kaimynė, ir šypsojosi.
-	 Ką čia veiki, dairaisi baldų?
-	 Ne, aš daug vaikščiojau, pavargau, - išraudęs atsakė Krakas. Kraujas 

plūstelėjo jam į galvą. - Kaip Keidžo koncertas?
-	 Koks koncertas? Apsivalgei grybų? Tau reikia pailsėti.
-	 Taip. Aš einu miegoti.
-	 Su manimi? - paerzino mergina.
Po netikėto klausimo Krakas užsikosėjo, bet neigiamai papurtė galvą. 

Neišgirdusi jokio atsakymo Nijolė atsisveikino ir nuėjo, Paulius sunkiai pakilo 
nuo lengvos kėdės ir tęsė savo istorinę kelionę po didžiulę parduotuvę. 
Rašytojas galvojo apie pilnus maišus kviečių, rugių, avižų, vėjo malūnus, 
arklius, smėlynus. Krako eisena buvo it pašauto paukščio, veido išraiška 
neslėpė dvasinio nusivylimo ir nuovargio. Poetas jautė, kad erzina parduotuvės 
personalą, bet žygį nusprendė tęsti iki galo. Po geros valandos rašytojas išėjo 
į gatvę. Visi lengviau atsikvėpė, Paulius lengviausiai.

Netrukus mintyse vėl skriejo realistiški motyvai, džiugios vizijos, kontraktai. 
Paulius panoro rašyti knygą apie Irako karą, nors niekada toje šalyje nėra 
buvęs. Jis apskritai nėra tarnavęs armijoje, bet šis mažytis nesusipratimas jo 
nejaudino. Rašytojas prisiminė savaitę, praleistą su kariais. Jį stebino pikta 
kritika, primenanti nesuvokiamus, menui svetimus ir asmenybę žeidžiančius 
keiksmus.

Staiga prie Krako priėjo pagyvenusi moteris. Ji buvo girta, purvina ir 
nuskurusi.

-	 Pauliau, ar pameni mane? Aš Julija Baronaitė.
Poetas apstulbo. Negali būti, košmaras! Argi čia jaunystės plaštakė, 

pasiglemžusi sunkiai uždirbtus pinigus? Ko ji nori? Šantažuoti, apkrėsti mirtina 
liga, sekioti paskui?

Paulius pasišlykštėjęs nusisuko.
-	 Palauk, nebėk. Nejau nepameni, kaip mums buvo gera? - graudino 

pensininkė kurtizanė. - Kaip kilniai pasielgei sudrausmindamas Šleinotą ir jo 
draugelius... Dabar vėl gali mane išgelbėti...

-	 Aš skubu, - sumelavo jis, prieš akimirką be jokio tikslo kiūtinęs Gedimino 
prospektu.

-	 Neskubėk, man reikia penkių litų. Jei nori pasimylėti tarpuvartėje, galiu 
patenkinti bet kokį tavo įgeidį. Tu atrodai vis dar toks mielas. O koks drovus 
buvai jaunystėje. Aš tavęs niekada nepamiršau, - šluostė ašarą senoji begėdė. 
- Nepamiršk mūsų sūnaus.

-	 Kokio sūnaus?
-	 Nemeluok, jog nežinai!
Paulius nutylėjo, jog sūnų Alfonsą pažįsta jau keleri metai, neseniai buvo 

susitikęs ir dar kartą nevykusiai pabandė įsijausti į sunkų tėvo vaidmenį. Tačiau 
dabar atmetė bet kokio sekso galimybę. Penki litai - tai dienos gyvenimo norma. 
Tačiau dabar ne laikas svarstyti ir dvejoti, tuo labiau gailėtis brangių penkių 
litų. Su reketu reikia nedelsiant baigti visiems laikams.



-	 Še, - rašytojas įmetė į bepiršte pirštine papuoštą senos moteriškės ranką 
monetą ir pasirengė sprukti.

- Telaimina tave Dievas!
-	 Niekada Jis į mane nėra atkreipęs dėmesio! - savo nuostabai gan šauniai 

atkirto literatas ir pamanė: - Juk tai tiesa, man niekas niekada nėra padėjęs, 
visomis blogiausiomis gyvenimo aplinkybėmis irtis prieš srovę ar plaukti 
pasroviui man teko vienam. Įdomu, ką apie fatalizmą pasakytų Džekobas. Kita 
vertus, aš žinau, jo nuomonė visai nebūtų originali.

Juliją Baronaitę Krakas pažinojo Jokūbo Šleinotos dėka. Būsimasis rašytojas, 
poetas savamokslis buvo labai drovus. Jokūbas mėgo pašiepti kiemo draugą, 
vertė diskutuoti apie moteris, laidė gana nepadorius juokelius. Paulius raudo 
ir kandžiojo lūpas, jis nežinojo, ar verta abstrakčiai ginti moterų garbę, ar jau 
laikas pulti ir trenkti Šleinotai į žandą, bėgti į namus ir slėptis vonios kambaryje.

Šleinota jau studijavo universitete, o Paulius Krakas tebuvo dešimtokas. 
Jokūbas drąsiai perėjo į puolimą. Jis atnešė Pauliui kaugelę užsienietiškų 
žurnalų, kuriuose dailiosios lyties atstovės rekomendavo įsigyti arba bent 
pasimatuoti spalvingus bikini ir baltutėlius apatinius drabužius. Paulius stipriai 
užsimerkė, bet vaizduotė jau piešė drastiškus, neleistinus, pražūtingus vaizdus, 
kuriuose dominavo moteriški kūnai, itin nepadoriai apsinuoginę.

-	 Kam man atnešei erotinius žurnalus? - išoriškai nuslopinęs aistrą ir 
atgavęs kalbos dovaną paklausė Paulius.

-	 Argi negražu? Pažiūrėk, kokios pupytės! - Jokūbas beveik akivaizdžiai 
pats varvino seilę. - Bet aš tau galiu padėti. Fakultete yra seksualiai išlaisvinta 
mergina, savo nuožiūra teikianti seksualines paslaugas kietiems vyrukams. 
Prisimeni Juliją? Tu nesi Baronaitės interesų diapazone, bet nenusimink. Pinigai 
turi didelę galią ir stulbinančią įtaką formuojant ryškią asmenybę.

-	 Norėčiau išvengti jų įtakos ir sulaukti tikros meilės.
-	 Jos gali ir nesulaukti, o išgyventi tobulą fizinį suartėjimą nėra sunku. Tau 

tai kainuos... tik penkiasdešimt rublių.
-	 Iš kur aš juos gausiu? - nustebęs atšovė Paulius.
-	 Tai tavo problema. Artėja vasaros atostogos, padirbėk kolūkyje ar pas 

tėvą spaustuvėje ir surinksi reikiamą sumą.
Paulius tylėjo ir svarstė. Taip, pinigus greitu laiku surinkti bus sunku. Padės 

baimė, drovumas, neryžtingumas. „Iškentėsiu pusmetį“, - slapta nutarė Krakas.
Nepastebimai prabėgo vasara, prasidėjo nauji mokslo metai. Pauliui - 

paskutinieji. Jis buvo beveik pamiršęs prieš pusmetį įvykusį pokalbį, kai 
netikėtai Šleinota tarstelėjo istorinę frazę:

-	 Žinau, kad šiandien tavo tėvai išeina į teatrą. Septintą vakare pas tave 
ateis paslaptinga dama, - per telefono ragelį iškošė pradedantysis suteneris. - 
Tavo žinioje mergina bus visą valandą ir nė sekundės ilgiau.

Po pamokų Paulius puolė tvarkyti kambario. Nors laiko turėjo užtektinai, 
paskubomis mėtė į pakampes purvinus drabužius, čiupęs nuo rašomojo 
stalo prirašytus popierius grūdo į stalčius, paskui rankraščius vėl klojo ant 
stalo paviršiaus - juk jis poetas, kūryba galbūt teigiamai paveiks merginą, 
propaguojančią keistą verslą. Portfelis, krepšinio kamuolys, gaublys, treningas, 
rankšluostis, visi kiti daiktai nenoriai slėpėsi pakampėse, vis laukė progos, 
tykojo, kada galės išlįsti ir grįžti į savo vietą. Šeštą Paulius palindo po čiurkšliu 
ir švariai išsiprausė. Širdis tuksėjo 120 tvinksnių per minutę greičiu, akis 
dengė koncentriniai apskritimai, beprotiškai virpėjo kojos ir drėko delnai. 
Jautėsi labai įaudrintas, tokia būsena nepatiko, slėgė. Jis norėjo, kad tai įvyktų 



matematiškai tiksliai, ryžtingai ir šaltai, kaip dera atšiaurių prerijų kaubojams. 
Paulius nebuvo šaltakraujis, jis buvo poetas ir jautė, jog elgiasi neteisingai, 
galbūt net nusikalstamai. Tačiau laikrodžio rodykles sukti atgal buvo per vėlu. 
Skambutis. Už durų mergina.

-	 Sveikas, Pauliau!
Paulius neatsakė, tik linktelėjo ir plačiau atvėrė duris. Mergina įslinko tiesiai 

į kambarį.
-	 Tėvų kambaryje ar tavo? - dalykiškai pasiteiravo ji.
-	 Mano.
Aktas neužtruko. Nors Pauliui tai buvo pirmas kartas, bet jis pasąmoningai 

žinojo, kaip elgtis, ką ir kaip daryti. Tiksliau, Julija sutvarkė Paulių.
-	 Kaip patiko? - pasiteiravo mergina.
-	 Labai, - dar labiau paraudo lytinio akto sujaudintas Paulius.
-	 Nori dar?
-	 O galima? - susigėdo Paulius.
-	 Nė žodžio Jokūbui.
-	 Tačiau aš neturiu pinigų.
-	 Aš ne brangininkė. Užteks dešimt rublių, svarbiausia, laikyk liežuvį 

prispaustą, nes liksi be deserto, - mokė Julija.
-	 Sutarta.
Į užmarštį keliavo kino teatrai, geriausios knygos, pinigai pietums. Paulius 

rašė eiles ir tarėsi mylįs Juliją. Už pinigus, kitaip nė iš vietos.
Krakas baigė vidurinę mokyklą, įstojo į institutą, kur sužinojo, kad Julija už 

nepažangų mokslą buvo diskvalifikuota. Įsidrąsinęs Paulius susirado Juliją ir 
už lemtingąjį paskutinįjį kartą sumokėjo tiek, kiek ji pasakė. Po to jis pasijuto 
tvirtas ir pajėgus pakabinti bet kurią merginą. Tačiau Krakas dar kartą velniškai 
apsiriko. Jis nemokėjo asistuoti moterims, juokauti, žaisti, flirtuoti, joms buvo 
visiškai neįdomus mulkis. Julija liko vienintele Pauliaus moterimi, perkama 
preke, brangiu žaisliuku. Kaip vėliau parodė istorija - ir ne tik.



STOGAS

Po arbatos puodelio rašytojas susigūžė. Stogas, tik stogas gali jį išgelbėti 
nuo šalutinio kūrybos poveikio.

Krenta namai ant veido, ant rankų, ant nugaros, ant 
tautinio paveldo ir istorinių relikvijų.
Prislėgti tapo batai, 
dvasią kamuoja nuospaudos, kūrybos prakaitas 
reikalauja dezodoranto.
Svyra stogai, linksta 
sienos, eižėja langai, prakiūra balkonai, smenga 
nedidelės kolonos - ir apvalios, ir keturkampės.
Bet debesys
tvirtesni už betoną, nejudėjo dangus, išliko marmuru. 
Skaidrus žydras dangus ignoruoja ontologines 
problemas, šaiposi iš egzistencinių išvedžiojimų ir itin 
abejingas žmonių kančioms.

Išsitiesęs ant ruberoido Paulius pažvelgė į veją, pasigrožėjo rožėmis ir 
pajuto stiprų kirtį į galvą. Sulinko keliai, per nugarą nuvilnijo smūgio banga, 
pasišiaušė plaukai ant sprando, sudrėko šaltos rankos. Plyta, ir nieko daugiau. 
Remonto, statybų ir interjero elementas.

Tik dabar rašytojas suprato, jog krenta ne namai, bet jų šešėliai. Tačiau 
teoriniai smūgiai nesuteikė trokštamos palaimos, neatnešė tikro nusiraminimo. 
Trūko oro, slėgė vangūs judesiai, erzino pabiros mintys. Žūtbūt reikėjo rasti 
raktą į visuotinę teigiamybę, harmoniją. Poetą trikdė nuoseklus iracionalumas, 
it ištikimas šešėlis lydintis kiekvieną įkvėpimą. Kaip ištrūkti iš zonos, atsisakyti 
Stalkerio vaidmens, likimo primesto per prievartą, kaip pasiekti laimės, 
sotumo ir materialaus komforto krantą. Nėra valties, kuri išlaikytų šėlstančių 
vandenyno bangų smūgius, nuo taifūno nėra užuovėjos. Todėl būtina filosofuoti 
apie keistus dalykus, bet jie neturi įvykti gyvenime. Pauliaus gyvenime. Tegu 
tai lieka literatūrai. Herojams ir antiherojams.

Sugaudė sirena, pralėkė ugniagesių komanda. Paulius pašiurpo - degė jo 
lietpaltis. Pasibaisėjęs numetė jį ant žemės ir pašoko, kad sutryptų. Pakilo 
neaukštai, vos per pėdą, bet to užteko, kad nusileistų ne ant žemės, o tiesiai 
į kanalizacijos šulinį. Krito stebėtinai ilgai. Atlošęs galvą Paulius stebėjo, kaip 
virš jo galvos siaurėja dangaus žydrynės apskritimas. Pagaliau jis nukrito į 
vandenį. Skęsdamas poetas pajuto, kaip šaltas vanduo jį išstūmė į paviršių, 
neleido mėgautis gelmėmis. Vaiduokliškoje prietemoje požeminė upė jį plukdė 
į tamsią bedugnę, poetas stebėjo pogrindinio miesto architektūrą ir pažangiai 
mąstė apie metro. Paulius kategoriškai atmetė mirties galimybę, bet nelauktai 
pajuto ledą ir dvoką. Buvo pasiutiškai šalta. Apsidairęs suvokė, kad tyso savo 
vonioje, mirksta šaltame vandenyje, ritmingai kalendamas dantimis. Beletristas 
ištiesė pamėlusią ranką, pasiekė lietpaltį ir skubiai apsirengė. Palikdamas 
šlapius pėdsakus jis nusliūkino į tradiciškai purviną, šiukšlėmis užverstą 
virtuvę. Užsikaitė vandens, palaukė, kol užvirs, ir pasigamino braškių uogienės 



gėrimą, karštą ir aromatingą. Kol kas viskas neblogai. Ant stalo šūsnis popierių, 
parašyti trys meilės romano skyriai, herojus artėja prie šiurpių kataklizmų ir 
neįtaria mylimo žmogaus klastos.

O rašytojo namai - tai jo tvirtovė, atgaiva ir ramybė. Čia rimsta mintys ir 
stogas nustoja svirti. Viešpatie, kaip greitai pavargstama, išsenkama, krentama! 
Sunkus kūrėjo pasaulis, sunki nesąmoningo piligrimo misija. Uždara Jupiterio 
erdvė, Saturno riksmas vakare, ryte ir dieną, kai merkiasi skafandriškai 
sunkios akys. Be akinių, lęšių, monoklio. Abstrakčiai apskaičiavęs nusileidimo 
trajektoriją, Krakas nupikiravo ant parketo. It spygliuočių miškas sušlamėjo 
ilgas lietpaltis. Viskas. Užsimerkti ir neatsimerkti. Sudie, balta kreida palubėse, 
čiau, mielas kambary, iki rytojaus, mielos mintys. Rašytojas užmigo sveikas, 
tiesiai ant parketo, apsiklojęs ištikimu literatūriniu palydovu, be kišenių ir 
gobtuvo.

Pabudęs išėjo į bendrą koridorių ir jame vėl rado kopėčias. Užlipo ant stogo.

Štai architektūriškai teisinga erdvė, pakilusi virš 
asfalto iki čerpių, antenos, žvaigždžių ir mėnulio.
Iš debesų
lašėjo vanduo — lašas po lašo, lašas po lašo.
Vienetiniai
lašai krito tiesiai ant kaktos,
beldėsi į trečią akį, 
kvietė atverti sielos regą.
Svarbu tylėti, nurimti, susimąstyti.
Lietus patvirtina cirkuliacijos principą.
Ratas lyg užburtas
yra visiškai uždaras.
Iš jo ištrūkti neįmanoma, ir netgi 
mintis ištrūkti yra neteisinga, netikra, tariama.
Ratą užveria
kasdienybės nenoras išvysti dvasios sparnus, pakilti 
aukštyn ir skristi į žvaigždes.
Riboti, atsitiktiniai nušvitimai
suka mintis gilyn.
Rutina primygtinai siūlo standartinius 
holivudinius modelius.

-  Aš nemokėsiu Popiežiui už butą! Nei žemėje, nei rojuje!
Lyg netikėdamas savimi šią frazę pakartojo tris kartus. Uždaras ratas, uždaras 

ratas, uždaras ratas.
Stogas dvelkė vėsa, balandžių išmatomis, kačių šlapimu, smala, moliu ir 

dar kažkuo. Prisimerkęs nuo akinančios saulės poetas neabejodamas atsisegė 
kelnių užtrauktuką, išsitraukė gaiduką ir nusišlapino ant drėgno stogo. Jis 
susirūpinęs stebėjo didėjančią putotą dėmę ir ekologiškai prasikaltęs nustojo 
dergti bendrą daugiabučio turtą. Tada persisvėrė per stogo kraštą ir pažvelgė 
žemyn. Suklydo - reikėjo paleisti srovę ant praeivių galvų, ant palaidų šunų, 
skrajojančių karvelių, viešojo transporto. Stop! Jokiu būdu! Ant gatvės šlapintis 
pavojinga, netyčia galima apdergti svajonių troleibusą. Niekas nenuplautų 
drėgno šmeižto, ateitų neišvengiamas finalas. Troleibusas turi išlikti bet kokia 
kaina.



Tačiau rizika visada apdovanoja - drąsuolius grobiu, rašytojus neišsenkamais 
verbaliniais turtais, sudėtinga, painia ir prasminga skyryba. Būtent taip, 
improvizuotai ir pavojingai gimsta sakiniai. Juos reikia tik užrašyti ir jokio 
(pabrėžtinai!), absoliučiai jokio taisymo. Nei gramatinio, nei sintaksinio, nei 
loginio. Apie beletristinį neverta nė galvoti. Vis vien niekas neskaitys!

Antrame parkerio aukšte poetų sapnai.
Pirmame - rašalas ir
spiritu dažytas vanduo.
Skardinis dugnas, užako akių
kiaurymės.
Sunku mąstyti be rūkytos žuvies.
Kai saulė
pakyla aukštai, temdo akis.
Verkia elektros lemputės.
Raudonu šratinuku užbrauktos akys,
žvelgiančios į geltonus
rugius,
kurie auga be mokyklinių kuprinių.
Mintis negali
būti patikslinta žvilgsniu į duobę,
mėlyna nuostabos spalva
aukštesnė už ilgą dangų.
Neliko smėlio nektaro, ežero kalne 
vasara augina mišką.
Debesys ieško slibino pamestų
dantų.
Šaltu stiklu skamba langų akys, aštrios šakos 
puošia rankas.
Į medį lipa sužeisti lapai.
Tamsi minčių kelionė. 
Kausto daiktų liūtis, atnešta taškų, kvadratų, 
kampų.
Nereikia ieškoti tikrovės ar lemties.
Akistata su ugnimi
vėsina stiklo jausmus.
Patvari horizonto linija priglaudžia 
prarastą gamtovaizdį.
Užmiršti žodžiai mena miškus,
augančius iš pilko debesies, ežero ledo, rūko.
Laki minčių
spalva.
Atvirose akyse dangus ir baltas veidrodžio raktas.
Dega
sintetinės smegenys, lėtai sprogsta mintis, vynas
raudonas, ausys geria kraują, lašantį iš akustinių
vazų.
Nepakanka vienatvės, neverta sustoti, nutilti.
Reikia rašyti,
rašyti, rašyti,



kol rankos pavirs laiptų turėklais, troleibuso ūsais,
o galva širšių lizdu,
įžemintu kokoso riešutais.
Ar skeleto girgždesys turi įtakos
kūrybai,
ar kauluose kaupiasi katarsio išsiilgusios
grožybės,
ar atskirta nuo proto kaukolė mąsto?

Užtenka iškelti klausimą, į jį atsakyti turi leidėjai, redaktoriai, skaitytojai, 
bibliotekininkai, kartais - makulatūros surinkėjai. Visomis aplinkybėmis 
Paulius tikėjo savo talentu ir galia rašyti neklystamai, originaliai, prasmingai. 
Įrašas ant balto popieriaus vienkartinis, jis išliks visiems laikams nepakitęs, 
nedeformuotas, nesuklastotas. Panašiai stogai uždengia namų viršugalvius, ir 
jų niekas niekada nekeičia. Jei varva stogas ar šlubuoja sakinys, nesvarbu - 
svarbu tik nepažini pirmapradė kūrybos konstitucija. Aukštasis humanitarinis 
mokslas garantavo teisingą sakinio (ne minties!) struktūrą, o mintys visada 
tikros tik genijaus galvoje.

Nurimęs Paulius užtraukė cigaretę (pypkė kažkur buvo pamesta ar nukišta). 
Visą parą nevalgęs nuo pirmo dūmo apsvaigo, neteko pusiausvyros, nukrito 
ant stogo ir pasvirusia plokštuma itin išraiškingai riedėjo žemyn. Deja, nukristi 
nepavyko, stogo kraštai buvo pakelti. Nestipriai susitrenkęs į tvorelę Paulius 
gulėjo ant stogo krašto užmetęs vieną koją ir svarstė, ką reiškia nukristi. Jis 
pažvelgė į stogo dangą įdėmiau - daugybė įvairių duobučių ir iškilimų, žvyro, 
smėlio, pūkų ir plunksnų, stogo kampuose buvo prižėlę žolių kupstų, kuriuose 
šėlo tuntai įvairiausių vabalų. Jį sudomino, kodėl daug įvairių vabalų rūšių geba 
gyventi draugiškai. Kodėl jiems visiems užtenka vietos ant tokios nedidelės 
pasaulio salelės?

Krakas susimąstė - reikėtų parašyti romaną apie gyvenimo tunelį, egzistencinį 
metro, Vilniaus pulso modernizavimą, architektūrines nuodėmes, aplinkos 
dizaino sudarkymą, nusižengimą kolonų stiliui ir aukštų laiptų nuopuolį. 
Aprašyti visus tikrus transporto mazgus, zigzagus, akligatvius, stoteles ir 
labiausiai apkrautus maršrutus, galimas stichines ir technines nelaimes. 
Nereikėtų sustoti vien tik ties dabartyje nesamu sostinės metro. Būsima 
pažintinė beletristinė kelionė į Europą tęstųsi per Lenkiją ir Rumuniją, pasiektų 
Graikiją ir Turkiją. Tunelis sujungtų du Akropolius, du Atėnus - Šiaurės ir Pietų, 
Aukštaitiją su Elada. Toliau liktų tik visiškai neįdomi ir kūrėją varginanti kova 
dėl brangstančių bilietų, nuolaidų kortelių, vienkartinio išpardavimo, spaudos 
riksmai dėl avarijų, gelbėtojų heroizmo ir požeminės meilės. Žinoma, kad 
ne vienas ryžtųsi užmegzti ne žemišką, bet požeminį romaną, gimtų vaikai, 
susikurtų ištisa požeminė bendruomenė, civilizacija, gimusi ir augusi be saulės 
šviesos, kalbanti lietuvių-graikų kalba, pagardinta žemaičių tarme.

Sustiręs Paulius pakilo nuo stogo. Skaudėjo sumuštas šonas, tarp pirštų 
karojo susmilkusi cigaretės nuorūka. Raiški žarija nudegino kūrėjo pirštą, 
pakilo naujas pasaulis - vandens ir limfos sklidina pūslė. Krakas nejuto nė 
fizinio skausmo, tai tikrai niekis, palyginti su globaliomis problemomis, atšilimu, 
apokalipse, postindustriniu atšalimu. Pūstelėjęs vėjas pridrėbė žemių į akis ir 
burną. Užsikosėjęs poetas paliko atvirą erdvę, sėkmingai pasiekė kopėčias ir 
nukiūtino prie rašomojo stalo. Čia saugiau.

Prie rašytojo kapo budi popierinė gėlė, saulė slepia užkastas akis, blunka 



obelisko grotos.
Troleibusas turi važiuoti, o rašytojas turi kalbėti ir galbūt rašyti knygas 

kokia nors nežinoma, pamiršta ar išgalvota kalba. Tinka esperanto? Truputį, 
bet labiausiai tinka vyšnių uogienė. Svaigiai saldi it vynas, nukertanti lašininį, 
dešrinį, kumpinį apetitą, skatinanti svajoti apie lengvą, amžiną gyvenimą, meilę, 
gražias moteris ir šiltą patalą, kuris galėtų pakeisti stoišką parketo ištvermę. 
Paulius velniškai mėgo vyšnių uogienę. Vaikystėje motina stiklainius slėpdavo, 
užrakindavo, kad busimasis prasmingų tekstų kūrėjas negautų cukrinio 
diabeto, neapkartintų ir šiaip sunkaus literato gyvenimo kasdienine skaudžia 
medicinine injekcija. Motina svarstė pragmatiškai - sistemiškas susidomėjimas 
uogiene trukdytų girtauti, kas itin būdinga įvairaus rango, porūšio ir kalibro 
menininkams, bent jau Lietuvoje.

Deja, Paulius nepiktnaudžiavo alkoholiu ir rašė pjesę
„Mirtis vyšnių sode“. Intensyvus rašymas visai nuvarė rašytoją, jis pasijuto 

kartu su Pegasu aplėkęs gerą gabalą kosmoso ir nusilaužęs ranką. Išsekintas 
literatas priėjo prie spintelės virtuvėje ir atplėšė simboliškai užrakintas dureles. 
Deja, uogienės ten nebuvo nuo neatmenamų laikų. Motinos nėra ir nėra kam 
pasirūpinti vargšu perkarusiu vaikeliu. Paulius ištraukė stiklainį surogatinio 
sirupo, kurį sudarė paprastas runkelių cukrus, ištirpęs vandenyje. Stvėrė 
didelį alavinį šaukštą, pasėmė tiek, kad sirupas tekėjo per šaukšto kraštus, ir 
sugrūdo į burną. Tada nesuvilgęs seilėmis nurijo, pasėmė antrą šaukštą, trečią. 
Sirupo naikinimo tempas sukėlė nepageidautinus šalutinius efektus, sugadino 
švarką, klampus skystis tekėjo ant atlapų, sagų, skverno. Sočiai pasisaldinęs 
dramaturgas galėjo drąsiai numarinti pagrindinį veikėją gražiame sode ir palikti 
bejausmį kūną apraudoti jo mylimajai. Po beletristinės egzekucijos Krakas ėmėsi 
švaros darbų. Cukrus puikiai įsigėrė į seną medžiagą, nepasidavė nei muilui, 
nei druskai. Pauliui kilo lengvabūdiška mintis panaikinti dėmes žirklėmis, bet 
drobiniai saugikliai sustabdė ranką prie pat pirmosios, viršutinės sagos. Šalin 
žirkles! Neišskiriama metalinių geležčių pora priminė visagalę cenzūrą, visa 
laimė, beveik nepalietusią Krako kūrybos.

Dingus cenzūrai
vėluoja pripažinimas.
Sidabrinis sufleris
lėtai sustoja prie sveiko,
neiškulto lango.
Rūstūs smėlynai,
medžiai alsuoja ugnimi, 
dega sausi žuvėdrų veidai.
Mėnulis skina šaltas,
prisirpusias braškes,
akmeninis grybas virsta šunimi.
Loja skilusi tvora.
Žaidžia ūkanotos šakos,
upė geria smėlį.
Raudona naktis virsta bronza,
varnos komentuoja
kapinių šaltį.
Ilgas žvyrkelio
ruduo, ryškus



smėlis, spalvoti akvareliniai taškai.

Tiek to, laikas į spektaklį. Kas režisierius? Kas vaidinama?
Šie klausimai visai neslėgė dramaturgo. Jis skubėjo į generalinę repeticiją. 

Ant kortos pastatytas lengvas ir aštrus it pušų spygliai dramos gyvenimas. 
Svarbu stovėti veidu į užkulisius ir šonu, nugara į publiką. Geriausia visai nebūti 
scenoje, išvengti rampos šviesų. Neišplaunamos sirupo dėmės vertė Kraką 
mąstyti dadaistiškai, prabilti sinkopine scenos kalba. Aktoriui komentarai 
neturi reikšmės. Švarkas. Gelumbė. Aukštos užuolaidos. Bufetas.

Dramaturgas susimąstė apie scenos ir viryklės sąsajas. Modernusis menas 
tolo nuo žiūrovo, bet artėjo prie virtuvės. Milžiniškos prekyvietės, urbanizuotas 
turgus išlaisvino teatrą nuo Elados tragizmo, hamletiškų siekių, sutrumpino 
Strindbergo mirties šokį ir elektrobangėmis krosnelėmis sufleravo Kokto. Beketo 
išmintis persunkė gyvenimo plokštumą, sąmonės kryžkelėje kristalizavosi 
Aragono eteris.

Atmetęs tiesioginę modernizmo įtaką Paulius dar kartą pabandė užkariauti 
vidines erdves. Tačiau viduje - ne metafizinė erdvė, o alkanas skrandis. Pagaliau 
nušvito nauja, seniai suvirškinta kulinarinė šviesa. „Ar išliksiu užkariavęs tokią 
kulinarinę erdvę?“ - rėkė šaltas kosminis protas.

Pajutęs kūrybinį impulsą menininkas negalėjo nustygti vietoje. Jis dirbo, 
kūrė, pamiršo netgi savo sūnų, troleibusą, išdaigas Rygoje prie ežero. Prieš 
ekstazėje skendinčio menininko akis atsivėrė seniai netyrinėti buitinio gyvenimo 
kontūrai. Paulius daržovių parduotuvėje reikalavo geltonų guminių batų, pigioje 
užkandinėje užsisakė slides su majonezu, gatvėje ant šaligatvio nesėkmingai 
statė palapinę, medines roges prisirišo prie Vaclovo „Zaporožiečio“ ir išbildėjo 
į gatvę iki pirmos sankryžos, smėlio dėžėje su vaikais žaidė „sekretus“, užkasė 
nudvėsusį katiną, sulaužytą dujinį pistoletą, tuščią prezervatyvų pakelį (nieko 
bendra neturintį su poetu!) ir iki smulkių detalių išrinktą didelį seną dviratį. 
Netrukus Paulius pamėgo kieme vaikščioti atbulomis ir kiauru kibiru stebėti 
žvaigždes. Menininkas tolo nuo plokščio visko, artėjo prie apskrito nieko. Siaura 
it peilio ašmenys tiesė. Du taškai, trys plokštumos, vienas niekas. Nulis.

Veronika, mieloji senutė, vaikščiojo aplink kūrėją susiėmusi galvą rankomis 
ir vis dažniau be jokios regimos priežasties ašarodavo. Rašytojas, pažvelgęs į 
ašarotą kaimynės veidą, neabejojo, kad žengia teisingu dramaturginiu taku, 
tačiau išgirdo liūdną, depresinį, neadekvatų tikrovei monologą:

-	 Vargeli tu mano! Pakliūsi į tikrą nelaimę, kas tavimi rūpinsis, kas žiūrės? 
Tik pažvelk - balandžiai lyg išbadėję lesa seną, sudžiūvusį batoną. Šie paukšteliai 
- tikra širdies atgaiva man. O kas darosi žmonėms, ar tai svieto pabaiga? Kiek 
kartų aš tave, mūzų krankly, lesinau blynais, sumuštiniais, girdžiau kakava ir 
žolelėmis, o tu neprijukai, netapai civilizuotas, padorus. Koks buvai atšiaurus 
ir storžievis, toks ir likai. Tavo nuotykiai visai nejuokingi, nuo tavo paikiojimo 
tik verkti norisi. Pražūsi, vaikeli, šiame varganame pasaulyje, tikrai pražūsi...

Monologai, dekalogai, nekrologai. Paulius neatsakinėjo. Jis laukė sėkmės, siekė 
išimtinio šanso, pergalės, finišo. Tiksliau, pagautas įkvėpimo, jis nelaukdavo 
neegzistuojančio honoraro, žinoma, dvasinio. Tai tikras gyvenimas, gyventi 
štai taip, kaip gyvena nerūpestingi vaikai ir nesiklausyti suaugusių patarimų. 
Na ir kas, kad tau jau pusšimtis, tai ne pabaiga, jos nėra, nėra pradžios, nėra 
vidurio, viskas yra vienu metu, viskas iš karto. Sugurgė skrandis, nutraukęs 
filosofijos pradmenis.

-	 Duokite ir man lesalo, aš išalkęs! - sušuko poetas.



-	 Beprotis, oblius, - krizeno Vaclovas, palindęs po savo karieta. - Nuplauk 
automobilį, jubiliejaus proga gausi penkiasdešimt centų.

-	 Sutinku! - riktelėjo poetas ir nuskubėjo ieškoti būtinų maudynėms įrankių.
Ant aukšto jis rado surūdijusį kirvį, metalinį kirtiklį, sugedusį gesintuvą, 

didžiules santechniko reples, iš kambario pasiėmė kiaurą kibirą ir nuskubėjo 
prie Vaclovo automobilio. Palubinskas, išvydęs tokį kovinį arsenalą, pradėjo 
kvatoti:

-	 Automobilį reikia nuplauti, o ne išardyti!
-	 Koks skirtumas? - atsakė Krakas.
Automobilio jis taip ir nenuplovė. Bute rado telegramą, kurioje buvo minima, 

jog sūnus kviečia į vestuves. „Ką dovanoti sūneliui? - mąstė poetas. - Pinigų 
neturiu, nė jokio vertingo daikto. Savo knygas? Deja, turi visas. Tačiau ne veltui 
pakilau į palėpę. Štai, galiu įteikti plovimo įrankius - tikrai pravers šeimos 
ūkyje.“

Nenuostabu, kad kai kada, beveik kasdien, kaimynai nekentė Pauliaus.
-	 Padugnė, žąsinas, psichas... - užkulisinės replikos sklido pro praviras arba 

aklinai užvertas duris.
Laiptinėje, koridoriuje, šalia lauko durų, prie smėlio dėžės, beveik iki privačios 

„Moliūgo“ parduotuvės kabojo ryškios, todėl nepastebimos etiketės, ore pleveno 
smerkiančios skrajutės, bet iš žąsino (tikro, ne estetologo sinonimo) plunksnos 
išdrožta rašytojo akis matė ore kabančią panieką. Nemalonu būti neteisingai 
pasmerktam, pažemintam, paniekintam, ypač kai esi menininkas. Stiprybės 
mokytis niekad nevėlu. Iš ko? Kolegų? Jokių vilčių! Visi plunksnagraužiai skysti. 
Tai gal iš verslo titanų? Pažangaus verslininko negąsdina jokie etiniai konfliktai 
nei su visuomene, nei su partneriais ar konkurentais, nei su pačiu savimi. Tačiau 
ir jie kartkartėmis nuspaudžia pistoleto gaiduką prie savo smilkinio. Paulius 
panoro restauruoti gerą reputaciją, bent jau laiptinės erdvėje. Tačiau kaip? Juk 
jis ne verslininkas.

Atsakymą paraidžiui padiktavo vaiskus, saulėtas sekmadienio rytas. 
Ketindamas papildyti asmeninį biudžetą svaria injekcija Paulius nuslinko į 
miškelių ieškoti butelių. Pakaktų septynių rudo stiklo alaus butelių, ir sėkmė 
garantuota visai dienai, būtų galima tobulinti valgį ar gerti arbatą, aišku, be 
cukraus. Sveikiau ir pigiau.

Rankoje Paulius nešė talpų „Maximos“ plastikinį maišelį ir įmetė jau trečią 
butelį, kai visai šalia prabėgo kaimynės Veronikos kalytė Moli. Kalytė buvo 
kilmingos škotiškos vilkšunių veislės, jai iš paskos energingai skuodė stambus 
bedalis kiemsterjeras. Vizgindama uodegą Moli sustojo, prasidėjo šuniškas 
apsiuostymo ritualas.

Apie ką šneka šunys? Paulius neklausė garsių poetų patarimo, nereikėjo nei 
Rilkės, nei Rembo, nei Bleiko. Jis nusprendė išgirsti pats. Lakštingalų giesmių 
išlavinta klausa Paulius nugirdo intymų šunišką pokalbį.

-	 Didžiai gerbiama panele, jūs graži, dora ir kilminga, o aš tik vargšas 
mužikas. Mano širdis drąsi ir karšta, o siekiai kilnūs. Ar jūs neprieštarautumėte, 
jei aš trumpam dalykiškai užšokčiau ant jūsų?

-	 Nors jūsų pasiūlymas nedovanotinai nepadorus, tačiau esate džentelmenas. 
Jūs gražiai sudėtas, bet nuo jūsų dvokia pašvinkusia žuvimi.

-	 Aš nespėjau šiandien palįsti po gaivinančiu čiurkšliu, atsigaivinti šunišku 
odekolonu, suprantate, daug keliauju, ne visada tenka nakvoti moteliuose.

-	 Aš irgi nesu abejinga gamtos šauksmui. Būdama tikra europietė 
rekomenduoju jums paskubėti, kol nepriėjo mano konservatyvioji globėja.



-	 Skubu, brangioji, - sulojo apsvaigęs iš aistros kiemsterjeras.
Prasčiokas nespėjo įsijausti, o jau pribėgo Veronika.
-	 Šalin, valkata, aš tau parodysiu, senas ištvirkėli, seksualinis maniake! 

Vargšė mano mergaitė, ar tas storžievis tave spėjo nuskriausti?
Kiemsterjeras neketino pasiduoti, tvirtai apsisprendė kovoti dėl papilvės 

laimės ir pratęsti nekilmingą, tiksliau, pusiau kilmingą giminę. Kostelėjęs į 
saują Paulius suprato, kad atėjo laikas įsiterpti.

-	 Gerbiama Veronika, leiskite veikti profesionalams. Leterokopteris skuba į 
pagalbą!

Įsijautęs į kovą poetas čiupo apkerpėjusį baslį ir tvirtai tvojo per linguojančio, 
siūbuojančio ir inkščiančio šuns nugarą. Dusliai suskambo kiemsterjero plaučiai, 
kepenys ir inkstai. Šuo gailiai suskalijo. Baslys lūžo pusiau, tarsi patvirtindamas 
neišvengiamo išsiskyrimo tragediją.

Pseudovilkas, pabrukęs nesužalotą uodegą, sukandęs nasrus ir panarinęs 
galvą, įžeistas ir moraliai pažemintas atsitraukė kelis žingsnius, tada staiga 
iššiepė žabtus, piktai suurzgė ir puolė gyvūnų priešą, poetą teroristą. Tačiau 
gavęs dar kartą basliu per makaulę, šį kartą galutinai nugalėtas paspruko iš 
meilės fronto.

-	 Pauliau, kodėl delsei? Šalia stovėjai ir abejingai žiūrėjai, kaip mano vargšę 
mergaitę prievartauja valkata!

Paulius baugščiai nusigręžė ir nedrįso pakelti į Veroniką akių.
-	 Aš sutrikau. Užpuolikas puolė nepranešęs apie savo žemus siekius.
-	 Ačiū tau, kaimyne. Mes kartu sudorojome išsišokėlį. Pauliau, brangusis, 

tu nuvijai šlykštų paleistuvį. Ateik pas mane arbatos, turiu sausainių ir vyšnių 
uogienės, - staiga saldžiai pokalbį baigė Veronika.

Įsidrąsinęs rašytojas išsitiesė, išlygino pečius, išpūtė menką krūtinę ir išdidžiai 
atvertė galvą. Neramiai sugurgė pilvas, pranešdamas apie neišvengiamai 
artėjančią pergalės puotą. Kaip gera valgyti beveik už dyką, skaniai ir saugiai.

Sakoma, kad kava dainuoja it rėksminga juodukė, gašli mulatė ar svajinga 
kvarteronė. Jos balsas sodrus, kartus, svaiginantis. Juodoji solistė buria iš 
tirščių, kuriuos moka perskaityti ponia Veronika.

-	 Norėčiau, kad jūs būtumėte pilnadugnė afroamerikietė, - burbtelėjo sočiai 
užkirtęs Paulius.

-	 Nekalbėk niekų, geriau pažvelk į tirščius. Ar matai kryžių? Tave Dievas 
šaukia pas save, saugok, Pauliau, sveikatą.

Išlydėdama poetą geroji Veronika įbruko pilną saują „Karvučių“.
Penki sunkūs žingsniai į namus, trakšteli spyna, sugirgžda durys, lengvas 

oro gūsis patenka į kambarį, vėliau sunkiai krentama ant gimtojo parketo. Be 
nuostolių, be praradimų, susižeidimų, skausmo. Saldainiai tyliai numesti ant 
staliuko. Tik skrandis neramiai šėlo. „Ne, - pasipriešino poetas, - „Karvutės“ 
liks juodai dienai, kai iš namų negrįžtamai pasitrauks duonos pluta, varganos 
daržovės, prasta pigi kava ir cigaretės.“

Tačiau sužvėrėjęs skrandis nepasidavė, melancholiškas ambientas grėsė 
virsti kriokiančiu sunkiuoju metalu ir užpildyti mąstymo bei virškinimo spragas. 
Neverta, kad turtingą vidinį gyvenimą valdytų didybės manija sergantis 
virškinimo traktas.

Išeitis visada yra - stiklas šalto vandens, du, trys - sustoti galima tik ties 
grėsminga pykinimo riba. Taip pat įmanoma diplomatinė išvyka į viešąjį 
koridorių arba pas

Palubinską. Kuklus, pigus, neperspektyvus remontas kaimyno bute atliktas 



- lubos po remonto įgavo keistą melsvai gelsvą atspalvį, tapetai koridoriuje 
išklijuoti beveik lygiai, patiestas tikrai neblogas, Veronikos kalaitės šiek tiek 
pakramtytas, bet nešlapintas kilimas. Tiesus kelias į negrąžinamą paramą.

Po trumpų apmąstymų Krakas pasirinko koridorių, negailestingai atmetęs 
antiintelektualines diskusijas su kaimynu, lengvai atmieštas nuolat augančia 
panieka ir visišku modernios kūrybos negerbimu. Poetas tyliai atidarė laukujas 
duris, išėjo į koridorių ir apstulbo - laiptais į viršų lipo milžiniška įvairiausių 
čiabuvių - aborigenų, eskimų, indėnų, zulusų, hotentotų - minia. Kai kurie ant 
pavadėlių (ir be jų!) vedė vilkus, panteras, stručius. Rašytojui pakirto kojas, 
nematoma baimės ranka užspaudė gerklę.

-  Nenori „Karvučių“ - atiduok mums! - piktai suurzgė laukinių padarų minia.
Krakas žaibiškai atplėšė duris ir pasislėpė už jų. Po akimirkos it laukinis 

pribėgo prie saldainių ir greitai juos visus prarijo, užsigerdamas šaltu vandeniu. 
Puskilogramiu pasunkėjęs skrandis nutilo. Poetas atsargiai priėjo prie durų, 
pravėrė ir pažvelgė - laiptinė tuščia. Ramu. Deja, tik laiptinėje. Krakas jautėsi 
nepelnytai persivalgęs, persisotinęs saldumynais. Dabar niekas kitas nepadės, 
tik miegas. Staiga priartėjo išsvajotas parketas. Lengvas smūgis į šoną. 
Užmerktos akys ir horizontalus kūnas.

Miegas pavagia kūną ir atneša mirties viziją, praryja kambarį ir įpučią 
mirgančias žvaigždes. Dabar miegas virškino Kraką.



LEMIAMA DISKUSIJA

Per Kalėdas Paulių aplankė sūnus Alfonsas. Nuo Alfonso vestuvių prabėgo 
jau keletas mėnesių, tačiau sūnus tik dabar rado laiko užsukti ir pakalbėti su 
tėvu. Pirmą kartą gyvenime Krakas atsikratė bendravimo su sūnumi kompleksų, 
baimių ir nuoskaudų, prabilo atvirai ir ryžtingai. Tokią pokalbio manierą 
išprovokavo pats sūnus.

-	 Gyveni kaip valkata, - tiesiai išdrožė Alfonsas. - Geriau susitvarkytum 
savo buitį, gyvenimą, susirastum normalų darbą, vestum. Manai, esi rašytojas? 
Nejau jauti, jog turi talento, energijos, smarvės?

-	 Kodėl tavo toks keistas vardas? - netikėtai paklausė Paulius. - Ar jį tau 
davė motina?

-	 Taip, o kas nepatinka? - pasišiaušė Alfonsas.
-	 Aš tave vadinčiau Antanu, Dariumi, Eimontu. O čia - Alfonsas.
-	 Gal užteks kabinėtis? - pyktelėjęs atšovė sūnus. - Dabar kalbame ne apie 

mane. Pasakok apie save.
-	 Ilgai tylėjau. Nedrįsau viešintis. Eiles anksčiau spausdino keli žurnalai, 

- atsakė Paulius. - Visiškai kitaip pasijutau perestroikos laikais. Nežinau kaip, 
bet ištraukiau iš stalčiaus krūvas rankraščių, pilnas paraštes prirašytų pastabų, 
poezijos, minčių. Jau perestroikos pradžioje pabaigiau pirmąjį romaną. Galvojau 
iškilti kartu su Stabuliu, Rašalyte. Deja, neturėjau jokių pažinčių, mano romaną 
išleido tik po kelerių metų. Vis vien buvau nepaprastai laimingas, pamaniau, 
jog gyvenimas pajudėjo teisinga linkme. Mane išspausdino! Laikiau pirmąją 
knygą rankose lyg kūdikį, džiaugiausi, kitą dieną netgi į darbą pavėlavau. 
Bendradarbiams nieko nerodžiau, džiaugiausi vienas, sau, savyje. Kelios 
recenzijos, keli geri atsiliepimai, bet niekas nuo to nepasikeitė. Keisčiausia, jog 
mane pakrikštijo avangardistu, nors tokiu savęs niekada nelaikiau. Suprantama, 
jog niekas nepuolė siūlyti pinigų, gerinti buities, keisti maisto raciono, jokių 
merginų, jokios šlovės. Tačiau užsispyręs rašiau toliau. Jei gyvenimas neturi 
prasmės, tai aš jam prasmę suteiksiu rašydamas. Nežinau, ar rašiau gerai, ar 
kam nors antrinau - juk jaunystėje buvau perskaitęs begalę knygų - bet tikėjau, 
jog galų gale ledus pralaušiu.

-	 Aš manau, jog atsitrenkei į sieną. Tėvai, pragyvenai pusę šimtmečio, o 
tiki, kad gali kitiems primesti savo pažiūras? Esi beviltiškas naivuolis. Žmogus 
negali pakeisti visuomenės. Su sistema gali kovoti tik sistema.

-	 Tu labai jaunas, sūnau.
-	 Žinoma, aš jaunas, bet tai akivaizdu.
-	 Tai tik viena mano gyvenimo pusė. Antroji svarbiausia. Sumažinus etatus 

buvau atleistas iš darbo, grimzdau į visuomenės dugną. Užsidariau kiaute, 
dažnai nesikėliau iš lovos, retai valgiau, mano kambarys atrodė kaip po tvano 
- totali netvarka, chaosas, smarvė, visur kalnai šiukšlių. Šalia tuščių kefyro, 
sulčių, mineralinio butelių voliojosi rankraščiai, neretai dingdavo skyrius, kartą 
per savo žioplumą pradanginau visą romaną. Vieną dieną tualete iš bakelio 
pradėjo tekėti melsvas dangiškas vanduo. Nustebau, kas per nesąmonė, juk 
turi būti rudas. Atkėliau dangtį, suvirpėjo širdis - išpurtęs rankraštis plūduriavo 
vandenyje, sulipę lapai, išplaukę raidės, dingusi skyryba.

Visai sutrikęs išmečiau rašinį į šiukšlių dėžę lauke, tačiau per visą naktį 



bluosto nesudėjau. Ryte, vos išgirdęs šiukšlių mašiną, išlėkiau į lauką ir 
iš konteinerio ištraukiau beformę popieriaus masę. Dvi dienas lėtai ant 
radiatoriaus džiovinau. Tekstas buvo įskaitomas tik man, autoriui. Teko viską 
perrašyti, aišku, be jokių pataisymų. Štai kokias malkas žiemą pasiūlo kūryba 
dvasiniam apšilimui. Į incidentą nekreipiau dėmesio, galbūt sunkumai netgi 
patiko. Pamiršęs varganą buitį energingai kovojau su neteisingu gyvenimu, 
skaičiau Nyčę, Haidegerį, Bergsoną, Kierkegorą. Rimtos knygos šiek tiek padėjo, 
filosofija ir jos adeptai atjautė, guodė, stiprino mane. Tačiau tikrasis rašytojo 
gyvenimas prasidėjo įstabiais Atgimimo metais, po pirmos knygos išleidimo. 
Labai keistas ir neabejotinai negailestingas. Kartą į mano duris paskambino 
jaunuolis, aukštas, laibas, prisistatė esąs mano sūnus. Tai buvai tu. Kiek tau 
dabar? Dvidešimt?

-	 Tėvai... Trisdešimt.
-	 Pameni, aš tylėdamas tave įleidau, atsisėdau ir laukiau, ką dar pasakysi. 

Įdėmiai apžiūrėjai mano vieno kambario butą, gana netvarkingą, sujauktą, bet 
aiškiai vienišo žmogaus būstą ir pasakei, jog tavo motina Julija ilgai gulėjo 
psichiatrinėje, o dabar gyvena gatvėje.

-	 „Melas!“, sušukai tu, - nusijuokė Alfonsas, - tačiau aš pateikiau 
nenuginčijamus įrodymus, gimimo liudijimą, kraujo analizę, medicinos 
ekspertizės išrašą.

-	 Atėjai pasiruošęs. O aš buvau pernelyg sugniuždytas, kad galėčiau 
racionaliai mąstyti, - teisinosi Krakas.

-	 Todėl be didelių skrupulų mane išprašei. Beje, po savaitės mes vėl 
susitikome.

-	 Nežinojau, ką daryti, kaip elgtis. Tu išmušei mane iš kūrybinės 
pusiausvyros. Asmeninis gyvenimas nesvarbus, aš troškau rašyti, rašyti, rašyti. 
Tik taip galėjau egzistuoti nesusipratimų pasaulyje. Staiga sužinojau, jog turiu 
sūnų, suaugusį vyrą. Nenoromis įleidau tave į savo gyvenimą, skaudančia 
širdimi, tylinčia akimi, apkurtusia ausimi. Buvau atpratęs kalbėtis, bendrauti, 
todėl negalėjau tau atsiverti, išsipasakoti. O gal tau ir nebūtų smagu. Kam 
įdomus seno, pavargusio, nudvėsusio žmogėno sapalionės. Geriau skaityk 
mano knygas, bus daugiau naudos.

-	 Taigi, sutikai mane... Tiksliau, aš radau tave.
-	 Atitraukei mane nuo kūrybos, sakei padėsiąs išleisti mano naująjį romaną, 

skatinai ieškoti rėmėjų, siekti šlovės ir pripažinimo. Tavo entuziazmas mane 
įkvėpė veikti visuomeniškai, pajutau mūzų viliones ir išgirdau dangiškųjų sferų 
garsus, dėsningai sutikau Teo Gelažių, tapau jo klubo nariu. Pamiršau visus 
rėmėjus, mecenatus, filantropus ir patronus, kurių niekada neturėjau. Nežinau, 
kaip ieškoti turtingų rėmėjų, nemoku savęs pristatyti visuomenei. Pamiršęs 
neaiškias, nesuvokiamas reklamos sritis kaip užburtas kibau į kūrybinį darbą, 
nežinojau, diena ar naktis, pavasaris ar ruduo, nesidomėjau, ar iš Lietuvos jau 
išvesta sovietų armija, ar jau priimti į Europą, NATO. Niekas nebuvo svarbu, 
tik pabaigti naują darbą. Romanai pasipylė kaip iš gausybės rago. Po kiekvieno 
naujo leidinio būdavo daug kalbų, ypač visuomenė sujudo po „Tautos sapno“.

-	 Teko išgirsti. Kas tas pusprotis, tada pamaniau.
-	 Mane ne kartą kvietė į studijas, dalyvavau gyvo eterio pokalbiuose 

apie meną ir kultūrą. Apie mane rašė, buvau minimas tarp perspektyvių 
šiuolaikinių autorių. Buvau patikėjęs, kad mano gyvenimas pasikeis, bet 
pajutau, kad kažką negrįžtamai sugadinau. Televizijoje susibariau su laidos 
vedėja, per radijo diskusiją neištariau nė žodžio, užtat neleistinai replikavau 



tiesioginiuose kultūriniuose debatuose televizijoje. Nenusiminiau, išsitraukiau 
drobes, aliejinius dažus, porėmius. Visada domėjausi tapyba, dailėje ieškojau 
užsimiršimo. Tu atnešei šūsnį reprodukcijų albumų. Tyrinėjau siurrealizmą, 
dadaizmą, ypač patiko Džeksonas Polokas, Markas Rotko, Viljamas de Kiuningas, 
vėliau radau Džoną Keidžą. Tiesa, pirmiausia Keidžą susapnavau - ar tau 
pasakojau tą įstabų sapną? Ne?! Pamiršau. Tačiau modernus menas negelbsti, 
nesuteikia vidinės pusiausvyros, tai gali tik paslaptingasis troleibusas.

-	 Tėvai, tūlas troleibusas irgi tėra sapnas, grynas melas, dūmas, jis 
neegzistuoja, - atkirto Alfonsas. - Ar tu nustosi paistęs niekus?

Paulius tylėjo. Jis neturėjo ką atsakyti. Jam troleibusas buvo didesnė realybė 
nei sūnus, nei jis pats. Sūnus pajuto, kad neleistinai sukritikavo tėvą, todėl 
nutarė tučtuojau atitaisyti padėtį.

-	 Gerai, papasakok, kaip patiko vestuvės.
-	 Nepyk, mane slegia triukšmas, žmonių grūstys, garsus klegėjimas. Tačiau 

tavo šventę iškentėjau. Pamenu, žinoma, ne viską. Vestuvėse sutikau tavo 
draugą Parą Veltaidį, kažkodėl visų vadinamą legendiniu. Šniurkščiodamas nosį 
pradėjo girtis, kad Berlyno kino filmų festivalyje laimėjo aukštą vietą, todėl 
dabar švenčia ir gali mane pavaišinti. Priminiau jam, kad jis svečias vestuvėse. 
Sunkiai, bet patikėjo. Aš neatsparus alkoholiui, bet taip pat neatsparus Parui 
ir kitiems pažįstamiems, kurie nuo manęs dar galutinai nenusisuko. Prie mūsų 
prisėdo tavo draugai, pirmieji pabroliai Vygis ir Dangė. Šie iškart mane pažino, 
pasakė, jog yra mano rašybos gerbėjai, labai džiaugėsi, jog gali paspausti 
iškiliam menininkui ranką. Tu šokai, linksminaisi, o mes visą naktį kalbėjomės 
apie meną, kūrybą, poeziją. Dangė prisislinko pavojingai arti manęs, užuodžiau 
malonų subrendusios, sunokusios moters aromatą, jutau jos viliones, o Paras 
su Vygiu tuo metu sparčiai dusino viskį. Aš po kelių taurelių visai apsinešiau, 
žinau, kad tai negerai, negaliu gerti, bet su tokia moterimi! Ištariau lemtingą 
frazę „Su menininku suartėti trokšta kiekviena save gerbianti moteris“ ir 
pamačiau naujus aistringų poelgių orientyrus...

Paulius nutilo. Kaip įpratęsa, erotinius išgyvenimus jis slėpė giliai širdyje. 
Neleistinai mažai patyręs kūniškos meilės, neminint trumpalaikių priešistorinių 
ryšių su Julija, poetas buvo labai jautrus ir liguistai uždaras.

-	 Pasakok, nebijok, - paragino sūnus. - Mano draugai apie tave pasakoja 
kone legendas, ypač Dangė.

-	 Tikrai? - nustebo Paulius. - Ji tau papasakojo? Tada ir man nėra ko slėpti. 
Mane apakino netikra, trumpalaikė, akimirksnio šlovės aureolė. Taigi pajutau, 
kad mano rankos atsirado jos tarpukojyje ir tada pajutau smūgį į žandą.

-	 Išlaisvinai rankas? - smagiai juokėsi sūnus. - Tu tikrai taip pasielgei? 
Šaunuolis, tėvai!

-	 Man buvo ne iki juokų! Vygis stovėjo prieš mane - įraudęs ir įsiutęs. 
Šiurpiai išsigandau! Visa laimė, Paras ėmė kvailioti, įsikišęs dvi cigaretes į nosį 
ėmė suktis ratu, Dangė ėmė juoktis, šokti su Vygiu ir visa situacija savaime 
išsisprendė. Aš kentėjau, jutau milžinišką nuoskaudą. Nepamenu, kiek 
šimtmečių nelytėjau moters, tik slapta ir atvirai dūsavau, juk ne impotentas, 
pamaniau, jog šiuolaikiški žmonės supras, atjaus menininką, suvargusį ir bejėgį 
žmogų. Ir štai finalas. Nors tai dar nebuvo pabaiga. Pobūvis tęsėsi toliau. Visi 
nori meno, bet menininkas nereikalingas. Bandžiau užmigti. Negalėjau - nervai 
zyzė it troleibuso laidai. Prakaitavau, atsikėliau, išgėriau vaistų ir mineralinio. 
Visai blogai pasijutau banketo pabaigoje, išgėręs truputį alaus ir vyno vienu 
metu siaubingai apsinuodijau. Vaizdas, manau, nemalonus - pusamžis dėdulė, 



pliktelėjęs, iškirmijusiais dantimis, dar prieš pusvalandį filosofavęs apie buities 
betiksliškumą ir meno ekstazę, raitosi tualete apsikabinęs unitazą ir vemia.

-	 Kaip jautiesi dabar? - nusišluostęs juoko ašaras paklausė Alfonsas.
-	 Įdomus klausimas. Artėju prie literatūrinio finalo, vėl esu mirties taške. 

Blogiausia, kad tu, sukūręs šeimą, mane pamiršai. O aš vienas nieko negaliu. 
Nėra tikslo, nėra jėgų, dabar jaučiuosi daug labiau vienišas nei iki susitikimo 
su tavimi, galvoje knibžda kvailos, pavojingos, beprotiškos mintys - kartais 
norisi perrėžti Nijolei, kaimynei iš antro aukšto, gerklę, prieš tai, žinoma, 
ją išprievartavus, paskui nušauti Veronikos šlykščią išdabintą kalę, tada 
susprogdinti savivaldybės pastatą, užgaulioti praeivius, sumušti visus kritikus, 
kurie šmeižė mane, tada pavirsti gėle, žiedu, šuns apynasriu, debesiu ir 
prasmegti nebūtyje. Aš nebenoriu daugiau dvasiškai skursti. Esu produktyvus 
rašytojas - parašiau jau aštuntą romaną. Deja, esu gavęs tik simbolinį honorarą 
- didžiausias už pirmąjį romaną, už kitus - knygomis, keli išėjo be jokio honoraro. 
Dirbu atsitiktinius, varganus darbelius. Kultūrinis elgetavimas mane galutinai 
išsekino. Dvesiu. Dvasiškai. Estetiškai...

Paulius patylėjo, užsirūkė cigaretę ir siurbtelėjo šaltos kavos. Sūnus 
dėmesingomis akimis ragino tęsti.

-	 Kartą mane aplankė Algirdas Dromantas, mokyklos laikų draugas. Jis 
ruošėsi išvykti į Ameriką, taigi užsuko atsisveikinti. Aš darbavausi viršuje, 
palėpėje, paprašiau jo palaukti, mačiau, kaip jis nerimsta, tūžta, darbo nebaigęs 
nusileidau tik po gero pusvalandžio. Ką ten veikiau, nekreipdamas dėmesio 
į draugą? Sūneli, viršuje, palėpėje visada atsiranda darbų, ypač kai senka 
įkvėpimas. Užėjome į mano kambarį, ko Dromui stebėtis? Gražu, tvarkinga. Buvau 
apimtas depresijos, todėl nusprendžiau, kad daugiau nebeimsiu plunksnos į 
rankas - ant vienos kambario sienos milžiniškomis raidėmis užrašiau: „Daugiau 
niekada neberašysiu romanų“. Aš ne šizofrenikas, bet dažnai sau turiu priminti 
veiklos gaires. Įvedžiau Dromą pro sunkiai atsivėrusias duris, pro nustumtą 
spintą, pro buteliais, skardinėmis ir sulčių pakeliais nukrautas virtuvės stalą 
tiesiai į savo kambarį, kuriame liko tik senas krėslas ir dvi taburetės. Kaip 
gailiai jis pažvelgė į užrašą ant sienos, paskui į mane. Aš susigraudinau, vos 
neapsiverkiau. O ką aš galiu padaryti? Staiga susinervinau, norėjau griebti jį už 
gerklės ir išmesti. Susilaikiau, aš silpnas, geriu vaistus ir vitaminus, neįveiksiu 
šio gerai įmitusio draugužio. Pasiūliau jam arbatos, gerai, kad jis atsisakė, nes 
arbatžolių neturėjau. Ką dar galėjau pasakyti? Algirdas nieko nesakęs padėjo 
ant stalo kelias šimtines ir išėjo. Nežinau, ką daryti - pasilikti pinigus ar grąžinti.

-   Jeigu Algirdas išvažiavo į Valstijas, grąžinti nereikia, - burbtelėjo Alfonsas. 
- Jei užklups didelės bėdos, aš paremsiu, nesikuklink ir nemirk iš bado.

Paulius norėjo išlenkti kavos, bet puodukas buvo tuščias. Alfonsas nuėjo 
į parduotuvę ir atnešė duonos, sūrio, cigarečių ir didžiulį pakelį arbatos. 
Atsisveikindamas tėvas apsiverkė.

Veltui pažeminta siela.
Už butelį parduotas protas, bet pirkęs
negauna nieko.
Į šokoladinius saldainius iškeisti karstai. 
Neskani mirtis.
Seni mechaniniai žadintuvai moko
žaislus keliauti.
Dulkėti žvyrkelio vingiai.



Aiškus protas.
Arktis.



BILIETAS Į ROJŲ

Paulius tapo ryžtingas. Ryžto ir energijos fluido priežastys jam buvo 
nežinomos.

Kas paskatino rašytoją imtis atsakingo ir solidaus verslo, siekti marketingo ir 
finansinės veiklos aukštumų? Gal sūnus, gal ponios Veronikos kava, pranašiški 
tirščiai, byrantis tinkas, į kambario vidurį nuplaukusi spinta. Į šį klausimą 
atsakyti galėjo nebent milžiniškos parduotuvės direktorius, sodybos prie Trakų 
ežero savininkas, dviejų gražuolių dukterų tėvas Aloyzas Žekas.

Dabar finansiškai ūgtelėjęs bendraklasis svaigo nuo hipertrofuotos 
direktoriškos fizionomijos, ypač nuo iššokusio pilvuko ir visaverčio materialaus 
egzistavimo, kuriam, rodos, galo krašto nebuvo ir negalėjo būti. Finansinio 
maratono įkarštyje lengva pamiršti, jog giltinės aštrūs dantys, apetitas begalinis, 
o pilvas - bedugnis. Mirtis aplink oligarchinį bekoną šoka gundantį jaunamartės 
šokį, rausvaskruostis jaunikis alpėja nuo erotiškų judesių ir dvesia.

Žydroje padangėje ir naktiniame žvaigždėtame danguje praskrido daug 
NSO, kol pagaliau buvę klasiokai, jokiu būdu ne draugai, vėl susitiko. Šį kartą 
prabangiame direktoriaus Žeko kabinete.

-   Taigi kokiu reikalu? - nerodydamas Pauliui jokio dėmesio, ką ten kalbėti 
apie pagarbą, ir demonstratyviai žiūrėdamas į laikrodį prabilo žilstelėjęs dėdulė. 
- Paskubėk ir nenervink.

-	 Aloyzai, gelbėk mane, - pradėjo išpažintį Paulius.
-	 Nuo ko? - nustebo komersantas.
-	 Nuo skurdo, nuo vargo ir finansinės nežinios.
-	 Niekus mali - tu rašytojas, - atkirto Žekas. - Esi garsus ir įžymus, nejaugi 

nori būti dar ir turtingas?
-	 Aš nesu žymus, nesu garsus, - kuklinosi Paulius. - Man tik reikia nedidelės 

finansinės paramos. Juk pameni, kaip padėjau per abitūros lietuvių kalbos 
egzaminą.

Metęs ant stalo pieštuką direktorius žagtelėjo. Stiklas mineralinio, ir 
kabinete vėl tvarka. Tačiau prekybos magnatui buvo nemalonu prisiminti 
mokyklą, paikas vagystes, gatvės gaujos nuotykius, menkavertiškumą, prastus 
pažymius, auklėtojos priekaištus ir rūsčias tėvo bausmes. Paulius Krakas 
per egzaminą tikrąja šio žodžio prasme išgelbėjo Aloyzą Žeką nuo kracho. 
Galbūt nesavanaudiškas Pauliaus poelgis paskatino Žeką perspektyviems 
egoistiškiems poelgiams. Kas žino.

Aloyzas įdėmiai nužvelgė idiotą menininką, neva išgarsėjusį ir, matyt, 
išprotėjusį. Tokiuos ypač mėgsta televizija, spauda, radijas, aišku, kol 
jie galutinai nenusikliedi ir neišmetami per rašytojiena noriai mintančios 
žiniasklaidos interesų bortą.

-	 Gerai. Gana žagsėti. Nuo rytdienos pradėsi dirbti pas mane. Būsi sandėlio 
vedėjas. Supratai? Centrinis sandėlis - tavo žinioje. Laukiu ryt lygiai aštuntą.

Dar niekada gyvenime Paulius nebuvo superparduotuvės sandėlyje. Rašytoją 
apsvaigino jaunų pardavėjų palankios šypsenos. Jauna, rožėmis kvepianti 
mergina, kurios Paulius nė vardo neįsidėmėjo, rodė jam kalnus parduodamo 
turto, aiškino prekių judėjimo grafikus, eigą, paskirtį, dislokavimo vietą, veiklos 
prioritetus, subordinacijos principus, metodinės medžiagos būtinumą, užsiminė 



apie darbuotojų pobūvį, kuriame Pauliui teks solidi vieta, ir jo aukštų pareigų 
aplaistymą. Krakas su virpuliu įsivaizdavo romantiškus santykius tarp miltų 
maišų, kruopų ir žirnių aptvaruose, ant užsienietiškų prekių paketų, briketų, 
piramidžių. Ypač viliojo vyno tara, metalinių alaus dėžučių eilės ir pakabinamos 
veidrodinės lubos. Aistra audrino meilės žaidimų neišmanančio ir prasmingo 
flirto nepatyrusio menininko protą.

Romantiškus jausmus greitai atvėsino niūri apskaita, buka kasdienė 
buhalterija, žiniaraščiai, važtaraščiai ir į dokumentus nepanašios prekės. Visa 
laimė, kad rašytojas apie ekonomiką ir apskaitą nieko neišmanė, tai buhalterių 
kompetencija. Paulius nutaisė rimtą specialisto veidą ir virtuoziškai vartė 
kažkokius lapus, šratinuku pabraukdamas jam patikusių prekių pavadinimus 
ir jų kiekius, apvesdavo abejotinas ir išbraukdavo neabejotinas sumas pinigų. 
Spalvotu flomasteriu jis nupiešė gražų krokodilą, po to žirafą, jai ant nugaros 
išalkusį gepardą ir šeimynėlę linksmų raudonų musmirių.

Prekių gausa nokautavo Paulių. Jis nebuvo pratęs mintinai dauginti ir dalinti 
triženklius, keturženklius, penkiaženklius skaičius, vesti bendrus vardiklius, 
praktiškai samprotauti ir numatyti tikslingą prekių judėjimo kryptį. Krakui 
trūko praktikos, racionalumo, sandėlyje jis stebėjo palubėje burkuojančius 
karvelius, po stelažais šmirinėjančias peles, užsimiršęs, sutrikęs dažnai 
atsitrenkdavo į skubančius darbuotojus. Naktimis jį pradėjo kankinti nemiga. 
Nieko praktiškai nei teoriškai nenuveikęs sandėlio labui Paulius pastėro, kad 
jo įprastas gyvenimas griūna. Į sandėlio voratinklį įkliuvęs Krakas pajuto, jog 
sėda kūrybos akumuliatorius, nebeliko beletristinės energijos. Nutilo šratinuko 
giesmės, užgeso popieriaus aimanos, įstrigęs krentančių kalendoriaus lapų 
tyloje sustojo sakinių lokomotyvas. Paulius išsigando prarasiąs sportinę formą. 
Žinoma, viliojo nemažas keturženklis atlyginimas ir sodrus įrašas į Sodros 
knygutę. Krakas buvo beveik įtikėjęs į savo laimės žvaigždę, kai penktą darbo 
dieną iš trečių lūpų jam buvo pranešta, kad yra atleistas.

Vaivorykštės spalvomis papuoštu veidu Paulius tučtuojau nubėgo pas Žeką, 
atplėšė duris ir virpančiu balsu paklausė šefo, kur penktas kampas.

Žekas pro akinių viršų pažvelgė į įaudrintą rašytoją ir garsiai trinktelėjęs 
Sodros knygelę ant stalo paskelbė verdiktą:

-   Pauliau, atsakyk, kas dvidešimt septintajai vidurinei mokyklai išrašė šimtą 
kubų medienos, skirtų „Šviesos“ koncernui, kas liepė supilti dvidešimt kubų 
miltų į drėgną nenaudojamą sandėlio kampą, kam gimė mintis rūpintis, kad 
ką tik išsiritę balandžiai gautų reikiamą kiekį šviežio oro, atidarė viršutinius 
langus ir paliko juos atvirus nakčiai, kai siautėjo audra? Ar žinai, kiek tavo veikla 
man pridarė nuostolių? Tik dėl to, kad esi mano jaunystės drau... pažįstamas, 
aš su tavimi išsiskirsiu draugiškai. Rašyk knygas, kurk epines poemas. Esi 
neabejotinas mūzų favoritas, neeilinis eiliakalys, plunksnų graužimo čempionas. 
Rinkotyros skyriuje tau tiktų nebent vyr. kliedėtojo kabinetas, bet, kaip matai, 
nuo Europos dar atsiliekame. Čiau!

Gavęs simbolinę kompensaciją Paulius buvo ištrenktas iš darbo. Tačiau 
futuristinis gerovės maratonas neįstrigo miesto minioje ir prabangioje Žeko 
superparduotuvėje. Prekybos salėje be nuovokos slampinėjantį rašytoją 
pamatė Tomas Liutikas.

-	 Sveikas, Pauliau! Kaip gyvas?
-	 Negyvas, - atsiduso Krakas. - Žekas išmetė iš darbo.
-	 Tave išmetė kraugerys Žekas?! Užjaučiu ir esu pasiruošęs tau padėti. 

Prieš metus Žekas ir mane nuskriaudė. Niekšas, nori pasiglemžti visus pinigus. 



Kai parduotuvėje atidarė alaus barą, žadėjo, jog leis man prekiauti alumi. 
Parinkau žmones, susitariau su „Švyturio“ didmenininkais, ir še tau... paėmė 
kitą verslininką, matyt, už didelį kyšį.

-	 Pamenu, kaip diskotekoje sutvarkei Žeką.
-	 Taip, lindo, bjaurybė, prie mano panelės, tai suraičiau kaip slieką. Ačiū, 

kad priminei šią istoriją, ji man visada suteikia jėgų bendrauti su niekšais. Oho, 
kaip gavo tada į pasmakrę, atvipo lūpa, išnarinau žandikaulį. Dabar jį sunku 
prigriebti - visada kelią užkirs apsauga. Bet ateis ir jo valanda. Nušaus, pakiš 
miške po velėna, ir nė cypt! Klausyk, man reikia darbininko - gal nori dirbti 
barmenu?

-	 Sutinku! - šūktelėjo Paulius, ketindamas alaus puta nuplauti kartėlį.
Grįžęs namo Krakas ilgai svajojo apie prabangų Bavarijos ar Prahos barą, 

blizgančius alaus čiaupus, švarius barmeno drabužius, prijuostę. Visų klientų 
gerbiamas ir mylimas, visada intelektualaus pokalbio centre, šmaikštus, jaunas, 
gundantis... Nuostabi medžiaga naujam romanui. Deja, realybė pasiutiškai 
kieta ir neregėtai žiauri. Liūto aludė pribloškė Kraką, visi jo estetiniai jausmai 
buvo paralyžiuoti. Aludėje tvyrojo sunkūs tabako dūmai, kabojo galimi kirviai, 
be dujokaukės ir kompaso - nė žingsnio. Visi klientai pikti, įaudrinti, rodės, jog 
tučtuojau kils girtos riaušės. Tik alus, cigaretės, užkanda ir nė lašo intelekto 
ar pramogos, tarsi gamykloje prie konvejerio. Šiurpios moterys - girtos, 
agresyvios, plėšrios, pasiryžusios bet kam: plėšti bankus, versti vyriausybes, 
atsiduoti už nugertą nudūkusio alaus bokalą. Vyrai ne ką geresni - perkreipti 
veidai, tarpuvarčių žargonas, spinduliuojanti akių tamsa ir jokių kalbų apie 
meną. Publika, matyt, neturėjo jokio supratimo net apie klasikinę poeziją.

Liūtas triumfavo, jis didžiavosi sava alude.
-	 Na kaip?
-	 Liuks, - numykė Krakas.
-	 Linksmybės bus vakare, tikrai neliūdėsi, - klaidingai supratęs rašytojo 

abejingumą guodė ekshipis. - Dabar gali išmaukti nemokamai bokalą.
Paulius įsipylė nedidelį 0.3 litro bokaliuką. To pakako. Poetas panoro groti, 

subtiliais rojalio akordais išreikšti sužalotus jausmus, pademonstruoti sutryptas 
viltis. Juodą klasikinį fortepijoną pakeitė purvinas aludės stalas. Vargšas poetas 
nubraukė žuvų griaučius bei nuorūkas nuo tariamos klaviatūros ir paskendo 
Kito Džereto džiazo improvizacijose. Balsas pakeitė stygas. Baro klientai, visko 
matę gatvės pažibos, lankytojai ir trūnytojai pastėro.

Liūtas melancholiškai išklausė medinę džiazo partiją ir liūdnai pasakė:
-	 Matau, kaip tave traumavo Žekas. Skaudu pripažinti, bet tavo jautri 

menininko siela sužalota. Aš, senas hipis, užjaučiu ir suprantu. Eik namo, rašyk 
knygas. Pareisi pats? Užsuk kada nors, pabendrausime.

Vis dėlto Liūtas parvežė Kraką namo, į kišenę įdėjo rūkytą žuvį ir butelį alaus. 
Tačiau Krakas nebuvo girtas, juo labiau jis niekada nepagiriojo. Butelį alaus 
atidavė apstulbusiam ir mieguistam Palubinskui.

Po kelių dienų pailsėjęs ir atsigavęs Krakas suprato, jog normalus darbas jam 
ne pagal jėgas. Poetas ilgai nesigraužė, šie nekūrybiniai incidentai sutvirtino 
jo ryžtą parašyti dar vieną romanistinį šedevrą, kuriam Krakas paskyrė kelis 
mėnesius. Jis rašė, rašė ir rašė. Nugrimzdęs į kūrybos gelmes, Paulius nieko 
aplink save nematė, jis nežinojo, ar miegojo, valgė, prausėsi, lengvinosi, rūkė. 
Tik kai geroji kaimynė Veronika atnešė orkaitėje keptų bandelių, Paulius 
šūktelėjo:

-	 Šlovė rašytojams! Tik jie gali įvertinti tikrąjį skonį. Daugiau skonio, 



daugiau kūrybos! Daugiau brandos!
-	 Valgyk, vaikeli, valgyk. Kaip tu dar gyvas, aš neįsivaizduoju...
-	 Ir aš, - pritardamas kaimynės nuostabai Paulius prarijo dešimtą bandelę 

ir išgėrė trečią puoduką arbatos.
-	 Nesaldu menininkams, netgi pripažintiems.
-	 Saldu, jau saldžiau, - komentavo poetas, - dabar vėl galiu rašyti be klaidų, 

be prarajų tarp sakinių, be išretėjusių žodžių ir prarastų minčių.

Kai kūryba atranda kelią į pasmerktojo namus,
užsidaro,
užsitrenkia
visos durys
į žmogiškąją europinių
standartų laimę,
tiesus ir lygus buities greitkelis
staiga virsta vietinės reikšmės
duobėtu žvyrkeliu.
Lieka
tik aukštesnio gyvenimo 
atsargus stebėjimas, amžinos oazės alkana vizija.
Menininkas visada
gyvena dykumoje,
jis turi tik likimo nukirstą
ranką, kuri laiko parkerį,
sklidiną kūrėjo kraujo,
ir kuria naujus pasaulius. 
Kūrėjas nesąmoningai aukoja savo
laimę.
Kam?
Niekam!
Knygos dega lauže, 
mintys smilksta smegenyse,
įstabūs vaizdai smenga akyse, 
garsai	
spengia	ausyse.
Rašytojas rašo tik ant stogo -
minčių, asmenybės, pasaulio.
Arba rūsyje — jausmų, ambicijų, visuomenės
interesų.
Nedžiūna sagos.
Žaibai vilki debesų apsiaustus.
Traška sausas
vanduo, pavirtęs į slidų parketą.
It tarakonai plinta
rauplėti agurkai.
Eglės šaka siekia mėnulį.
Vėjas geria saulę,
ištirpusią rūke.
Smėlėtos plynaukštės kepa sapnus. 
Vikrūs driežai pamiršo saugų miegą.



Smėlis virsta
vamzdžiu, judriu tiltu, lieptu.
Reikia vėl šokti į stiklą, 
antraip rankos virs sparnais ir ugnis praris akis, 
skrendančias į debesis.
Tyli akys, atremtos į kurčią sieną.
Tinkas - ne
dangus.
Lyja lietus,
kuris ištirpina, išlydo, išgręžia kūną,
lietpaltį, batus, lieka tik mokslininkams nepažinus 
energijos skeletas.
Metalinės plunksnos šešėlyje 
dreba išgąsdintos mintys, kvatoja tikslūs sakiniai, 
sparčiai dauginasi vienišos raidės.
Aukos, įkaitai, kainos. 
Kūryba yra kūrėjo ontologinis pratęsimas, metafizinė 
tąsa, absoliuti paslaptis, įstabi sąmonės tamsa.

Deja, vis dar būdamas gyvas (mirti taip pat nėra lengva!) Paulius norėjo nors 
kiek sušilti prie šlovės ir pripažinimo aukuro, todėl vis dar sprendė dilemą - ar 
knygos skaitomos, ar tarnauja praktiniams išviečių tikslams? Visiškos tamsos, 
skausmo ir nevilties akimirkomis jis vis dar laukė visuomenės reakcijos, 
skausmingo kritikos šauksmo, piktų kolegų barnių ir švelnių gerbėjų atodūsių. 
Menininkas, būdamas noumenas, esybė savyje, privalo rasti santykį su tikrove 
už savo sąmonės ribų. Tik taip patvirtinamas kūrėjo identitetas, numatoma 
jo vystymosi perspektyva, sudaromos antikonkurencinės gyvų būtybių mainų 
sąlygos. Tačiau visiems laikams iškeisti save net į geriausią, humaniškiausią 
doktriną Krakas nenorėjo.

Įsijautęs Paulius pamiršdavo, kokia kalba rašo, už kiek pirko juodą šratinį, 
kas parūpino pigių mokyklinių sąsiuvinių, trintukų, liniuočių, iš kur ant jo 
stalo nukrito žvilgantis skriestuvas, sauja burnoje tirpstančių pieniškų irisų, 
sumuštinis su kumpiu, vazelė su vystančia ramune. Kai kada rašydamas 
jis nušokdavo į latvių, jotvingių, prūsų kalbas, pradėdavo žemaičiuoti, 
vartodavo visai nežinomų kalbų žodžius, kurie galėjo daug tiksliau išreikšti 
sudėtingą mintį, suktą simboliką, verbalinę aurą. Tekstai net autoriui tapdavo 
nesuvokiami, neįskaitomi, užkoduoti. Štai šiandien ant lygaus liniuoto lapo 
puikavosi hieroglifai ir piktogramos, tekstas pasibaigė šauktukais, kvadratais, 
žvaigždėmis ir daugtaškiais. Ir riebiu parašu. Kartą Paulius savo simbolius 
parodė Šleinotai, kuris iš pradžių pabandęs išjuokti rašytoją, vis dėlto vėliau 
patvirtino, jog Paulius naudojosi pamiršta baltų simbolika, aisčių rašmenimis. 
Krako rankraštis Šleinotai sukėlė didelių dvasinių kančių, nes ateizmo bokštas 
neigė metafiziką, iracionalumą, bet kokios pakraipos idealistinį kūrybos 
vertinimą.

Kūryba verta gyvenimo, bet gyvenimas vertas tik karšto puodelio arbatos.
Paulius nesijaudino dėl poilsio, kur jis miegos, ar ras patalą, ar teks vargti 

kėdėje, ankštame kambario kampe. Kūryba aukščiau pastalės. Viskas, laikas 
miegoti. Tebūnie tamsa. Iki ryto.

Užmigo tamsus lapas be raidės, kuri žino pasaką apie pabudusią princesę. 
Raudonas slibinas atskrenda gerti rudens miglą. Pabundame kiti, palikę seną 



aurą.



REPORTERIS

Spauda skiedžia kūrėjo talentą, skaitytojai moka didelius pinigus už juodą 
tekstą. Dienraščiai labai galingi, bet ir bejėgiai, laikraščiai nevalgomi, šalti, 
netinka patiltės patalynei, nepadeda nuo radikulito, hemorojaus, traukulių. 
Spausdintas periodinis žodis lengvai sukelia audrą vandens stiklinėje, 
siekia didelių pinigų, propaguoja mažų honorarų politiką ir galų gale tampa 
tonomis makulatūros. Kasdieninė spauda primena triukų meistrą, panorusį 
iš magiškosios skrybėlės ištraukti „Harley Davidson“ motociklą. Teoriškai 
įmanoma, bet praktiškai bandymai baigiasi galvos skausmu dėl įaudrintos 
salės taikliai paleisto akmens. Tačiau spaudą gelbsti įžūlumas ir beprotiški 
jaunatviški polėkiai. Spauda - tai sergančios visuomenės kliedesys, sapalionės, 
šizofreniški svarstymai negyvenamoje urbanistinėje saloje.

Paulius Krakas buvo priverstas dirbti reporterio darbą. Kitaip nepragyvensi. 
Jis nebuvo skandalingų ar melagingų straipsnių specialistas, tačiau rašyti apie 
kultūrą ir jos artojus jam neblogai sekėsi, tiksliau, sekdavosi. Jau keletą metų 
Paulius rašė tik grynąją kūrybą, nes turėjo šiek tiek lėšų gyventi pusbadžiu. 
Tačiau badas ir skurdas vis stipriau beldėsi į vargstančio menininko duris. Kai 
duslūs smūgiai nenutilo keletą mėnesių, atsitiktinai sutapusių su itin atšiauria 
žiema, rašytojas nusprendė atnaujinti žurnalistinę veiklą. Jis nuėjo į kiną, kur 
kelis kartus beveik nemokamai stebėjo amerikiečių filmus apie įstabų reporterių 
gyvenimą, nuotykius, moteris, pinigus ir visuotinę šlovę. Originalūs romanai 
neabejotinai suteikia pilnametražį pomirtinį pripažinimą, bet reporteris žymus 
kol gyvas.

Šitaip pakiliai samprotaudamas Krakas pravėrė nutriušusias kultūros 
savaitraščio „Laikas“ duris ir pateko į vangių, nejudrių sienų erdvę. Šiame 
nesudėtingame labirinte nukristi galėjo tik lubos ir nesunkiai traumuoti 
interesanto išeiginį megztinį, dulkėmis nukloti suavėtus batus, pažeisti kiaurų 
kojinių vienatvę. Nei stogas, nei griaučiai, nei kūrybinis potencialas negalėjo 
nukentėti nuo antikultūrinio, vandališko išpuolio, provokacijos, išsišokimo. 
Situaciją pakeistų keli ordinai, medaliai, Vyčio kryžius, pentinai. Deja, Krakas 
nebuvo apdovanotas nei įšventintas į riterius.

Krakui nepatiko abejingas priėmimas. Jokių liaupsių senyvai, nefotogeniškai 
išvaizdai, jokio komplimento kūrybai. Redaktorius Aurelijus Krosas sėdėjo už 
visiškai tuščio stalo, ant kurio riogsojo tik kompiuterio ekranas. Technologinės 
leidinio progreso smegenys buvo paslėptos stalčiuje, kad vagys neišsineštų 
redaktoriaus nuotaikos ir sėkmės.

- Gerbiamas Krakai, mūsų susitikimas yra nulemtas žvaigždžių. Kaip tik 
šiandien viename leidinyje perskaičiau, kad artėja sėkmės metas, mano 
redakciją aplankys lemtingas asmuo, - prabilo redaktorius, itin besidomintis 
astrologija. Kalbėdamas apie neišvengiamą sėkmę redaktorius nutylėjo, kad 
šią svarbią žinutę perskaitė savo leidinyje. - Tau teks bėgti ilgą maratoną nuo 
vienos žvaigždės iki kitos, darbas visiems metams.

It mulas linksėdamas galvą Krakas suvokė, jog nuo šiol jo laukė begalinis 
interviu ciklas su Lietuvos meno ir kultūros iškilėliais. Nuo įtempto linksėjimo 
Krakui apsvaigo galva, paskui pradėjo skaudėti širdį. Ne nuo šlovės ar laimės, 
bet nuo energetinio vakuumo. Nežinodamas, kaip džiaugtis išgirsta žinia, jis 



juto polėkio seklumą ir lėtai skendo teksto tamsoje. Paulius neturėjo ne tik 
kompiuterio, jau ne vieneri metai lombarde verkė rašomoji mašinėlė, namuose 
jokios technikos, netgi diktofono. Paulius pasitikėjo savo laimės žvaigžde, 
bloknotu ir paprastu grafitiniu pieštuku.

Beveik beginklis Paulius pakilo į kultūrinę ataką. Pirmasis pašnekovas buvo 
devyniasdešimtmetis senolis, kultūrologas, dirbęs spaudoje dar pirmosios 
nepriklausomybės laikais. Tačiau Paulius neįsidėmėjo pašnekovo nei veido, nei 
pavardės, tik neskubėdamas kažką pieštuku žymėjosi kvadratukais išpuoštame 
bloknote. Ką kalbėjo pašnekovas? Ar jis atsakinėjo į Pauliaus klausimus, ar 
jie matė vienas kitą, suprato, išgirdo? Tai buvo beveik egzistencinė paslaptis, 
nuožulni plokštuma, įkypas skardis, kuriuo riedėjo Pauliaus reportažas. Po to 
sekė kitas, dar vienas ir vėl naujas. Po mėnesio Paulius atnešė tris interviu, 
parašytus ranka, beveik neįskaitomus, bet neabejotinai talentingai sukaltus. 
Rankraščius jis įteikė jaunai žaviai sekretorei, su kuria itin nesėkmingai ir 
neskoningai bandė flirtuoti, tačiau šalčio ir rafinuotos paniekos sklidinas 
žvilgsnis poetą akimirksniu atvėsino. Užgeso nepabudę jausmai. Niekai - 
daugiau erdvės kūrybai.

-	 Medžiagą galėjote siųsti internetu, - dalykiškai tarė sekretorė. - Jei 
neturite elektroninio pašto, atneškite diskelį.

-	 Aš visada rašau ranka, - sutriko rašytojas. - Malonėkite įteikti Aurelijui 
Krosui.

-	 Būtinai, - atšovė jauna žavi būtybė ir palinko prie išmėtytų ant stalo 
popierių.

Paulius Krakas nedrąsiai pamindžikavo ir ištarė:
-	 Redaktorius žadėjo išmokėti avansą.
-	 Nejaugi? - nustebo sekretorė. - Kodėl jums tokia išimtis?
-	 Supraskite, aš visiškai nusigyvenau. Man daug nereikia. Aš užeisiu pas 

viršininką.
-	 Palaukite, aš pati pranešiu redaktoriui, - tai pasakiusi sekretorė dingo už 

nenusakomos spalvos durų. Tuoj pasigirdo skardžios redaktoriaus replikos ir 
trankomi stalčiai. - Štai, - grįžusi sekretorė ištiesė banknotą, - imkite. Turėtų 
užtekti.

Paulius pažvelgė į 50 litų kupiūrą, atsiduso ir išėjo. Staiga praturtėjęs jis 
atsidūrė svetimoje gatvėje, nežinomame mieste, nepasiekiamoje šalyje. Jį supo 
nepažįstami žmonės. Kodėl praeiviai jam visiškai svetimi? Ar ne dėl pinigų?

-	 Gal man pirmam reikėtų pasisveikinti? - savęs paklausė poetas ir pasistatė 
seno švarko apykaklę. - Kiek galima apsimetinėti, jog mes nepažįstame vieni 
kitų. Juk tokiame didmiestyje kaip Los Andželas sveikinasi visi. O Lietuvoje, 
bent Vilniuje, tai pavojinga akcija. Ką daryti? Kaip išlikti civilizuota būtybe 
barbariškame mieste? Yra išeitis! Reikia sveikintis be garso.

Kietai sučiauptos lūpos, jokios akustinės vibracijos. Ir ką manote? Su Kraku 
sveikinosi visi - vaikai, nuorūkas čiulpiantys piemenys, moterys, kampuoti 
vyrukai, policininkai. Štai mandagumas - tylus, begarsis, nespalvotas, kaip 
pirmieji Čarlio Čaplino filmai.

Greitai ištirpo litai. Prabėgo kelios savaitės, ir Paulius su nauju pluoštu 
interviu pravėrė redakcijos duris. Jis ilgai stoviniavo koridoriuje nesiryždamas 
įeiti. Lūkuriuodamas jis mąstė apie keistą, ultramodernų romano vingį, ribinį 
situacijos posūkį, pažangų sakinį. Tiesiai į susikūprinusią nugarą smogė 
atlapos durys, nudiegė poetišką stuburą, bet Paulius stoiškai iškentė kultūrinės 
rankenos išbandymą. Redaktorius beveik užlėkė ant žurnalisto.



-	 Laba diena, - pasisveikino rašytojas, - atnešiau naujų interviu.
-	 Rankraščių mes nepriimame, - atrėžė redaktorius. - Laikas įsigyti rašomąją 

mašinėlę. Kaupk pinigus kompiuteriui.
Paulius susimąstė - auksiniai žodžiai.
-	 Šneka medžiai, tiesą byloja auksiniai klevo lapai, - džiugiai pritarė poetas.
-	 Tiek to, šiuos interviu dar paimsiu tokius... - redaktorius nerado žodžio 

išreikšti savo minčiai. - Bet daugiau ne.
-	 Jokių problemų.
Po savaitės Paulių į redakciją pakvietė pats redaktorius. Prie stalo sėdėjo 

dramaturgas Anupras Kanapė ir lyg pasiutęs aligatorius gniaužė driežažmogio 
rankas:

-	 ... nė vieno teisingo žodžio, nė vienos mano minties, vien tik paranojiškos 
sapalionės... Tokį straipsnį reikia sudeginti, išmesti, likviduoti iš visų bibliotekų, 
skaityklų, ištrinti iš kultūrinės atminties... Gerbiamasis žurnaliste, atsakykite 
tiesiai - iš kur jūs visa tai ištraukėte?

-	 Pauliau Krakai, - visiškai ramiai, veik iškilmingai į žurnalistą kreipėsi 
Aurelijus Krosas. Redaktorius slapta džiūgavo. Jis seniai pažinojo Anuprą 
Kanapę ir baisėjosi senolio dramaturginiais ir scenografiniais kliedesiais. Be to, 
energingasis senukas kartą buvo asmeniškai įskaudinęs gerbiamą redaktorių. - 
Malonėkite paaiškinti savo kūrybinius bei etinius žurnalistinio darbo orientyrus.

Priremtas prie redakcijos sienos Paulius tik kaltai skėstelėjo rankomis. 
„Beribė miglos galia. Svaigstu nuo matinio rūko. Nebijau vartų, atvertų į debesis. 
Lietus nudažė sienos veidą. Atlaidi tyla. Palikau gyvenimą. Numiriau sapne“, 
- pamanė poetas. Jis nesunkiai identifikavo palankų redaktoriaus žvilgsnį ir 
Anuprui Kanapei pradėjus antrąją kaltinamosios kalbos dalį, skirtą asmeniškai 
redaktoriui, nepastebimai išsmuko iš kabineto.

Lengviau atsidusęs poetas slinko gatve. Sunku nustatyti jo dvasios būseną. 
Žinoma tik tiek, kad pirmuosius metrus ėjo nesvyruodamas, nesiplūsdamas, 
nekliūdamas už praeivių ir jaunų liepaičių. Visai tikėtina, kad nevalingai 
įsijungė autopilotas ir rašytojas nebevaldė padėties. Greičiausiai šią akimirką 
Kraką valdė žemės aura, tačiau nelauktai į nosį atsitrenkė lengvas mokyklinio 
sąsiuvinio lapelis. Rašytojas krūptelėjo ir mechaniškai pagavo nelauktą žinutę. 
Kas tai - depeša iš dangaus? Meilės žinutė? Akys įsmigo į tekstą, rašytoją trenkė 
žaibas - jis pažino savo rašyseną. Taip, tai jo diktantas, atkeliavęs iš praeities. 
Susigraudinęs poetas ašarotomis akimis skaitė savo tekstą, padiktuotą 
mokytojos Jadvygos Žvėrienės. Staiga pūstelėjęs vėjas klastingai išplėšė 
neįkainojamą tekstą ir nunešė tolyn į begalinio laiko sutemas. Beviltiška vytis 
ir lenktyniauti su laiku. Visa laimė, pirmuosius kelis sakinius spėjo perskaityti 
ir pamaldžiai sunėręs rankas juos kartojo kaip maldą: „Saulė pasislėpė už 
nedidelės kalvos. Netrukus tapo tamsu. Pievas ir miškus apgaubė tyla. Tačiau 
miega ne visi. Štai be garso praskrido pelėda, miško tankynėje garsiai riktelėjo 
nakties paukštis, sujudėjo vešlus žolynas, iš krūmų blykstelėjo akys...“

Galbūt verkiantį dramaturgą pro langą pamatė Aurelijus Krosas, gal daili ir 
šalta sekretorė, bet, šiaip ar taip, Paulius nebuvo atleistas, tik viešai pabartas. 
Krakas ir toliau rengė pokalbius spaudai, jo nesužlugdė ir kitas incidentas 
Kultūros ministerijoje, įvykęs po kelių mėnesių, kaip tik po romano „Durys iš 
vienatvės“ išleidimo.

Kultūros ministerija negalėjo prikalbinti nė vieno rašytojo, literato ar 
pedagogo, kuris už varganus pinigus vėlyvą rudenį sutiktų nuvykti į Baltarusiją, 
aplankytų retas išlikusias lietuvybės saleles ir paskaitytų trumpą, bet svarbų 



kultūrinį pranešimą. Skvarbus ministerijos referentės žvilgsnis užkliuvo už 
Pauliaus Krako pavardės, kuri rėkiančiai išsiskyrė iš itin neskoningai išleistos 
knygos viršelio. Netrukus poetas su nedidele rankine stovėjo Baltarusijos 
geležinkelio stotyje, kur jį pasitiko vienišas „Uralo“ motociklininkas su priekaba. 
Kur važiuoja, poetas nežinojo, tik truputį gailėjosi, kad tolsta nuo brangios 
tėvynės. Stiprino viltis, kad ne amžinai, laikinai, visai trumpai. Motociklas 
stabtelėjo Zieteloje, Paulius išlipo ir nupėdino į varganą pašiūrę, prie kurios 
durų plevėsavo Lietuvos ir Baltgudijos valstybinės vėliavos.

Garbų svečią iš žemyno pasveikino skystos susirinkusios publikos ovacijos. 
Ar salėje tikrai yra žmonių, Paulius nežinojo. Krakas bijojo pakelti akis ir pajusti 
nepakeliamus, kiaurai veriančius žvilgsnius tautiečių, paliktų svetimoje šalyje. 
Dažnai kosčiodamas, kranksėdamas, rydamas seiles ir nuolat užsigerdamas 
šaltu gėlu vandeniu Paulius Krakas perskaitė Kultūros ministerijos pranešimą, 
kurio pats dorai nė nesuprato, paskui netikėtai perėjo prie savo kūrybos, pradėjo 
skaityti eilėraščius, ištraukas iš romanų, netgi nevykusiai pabandė suvaidinti 
trumpą mizansceną iš nepastatytos pjesės. Tik pasigirdus nekantriems 
trepsėjimams salėje ir vis gailiau girgždant varstomoms durims, poetas suprato 
viršijęs įgaliojimus. Kaimas yra kaimas, čia mūzų numylėtiniai tautiečiai 
nelaukiami. Nepaisant neaiškios misijos baigties, poetas sočiai atsigėrė 
nenugriebto šviežio karvės pieno, suraitė itin kvapnią bandą ir iškankintas 
atsakomybės užmigo tiesiai ant vaišių stalo.

Netrukus Baltgudijos spaudoje sumirgėjo keli straipsniai, išreiškiantys 
bendrą susirūpinimą dėl Lietuvos modernios kultūros ekspansijos į Lukašenkos 
valdomą šalį: „Krakofobija laiku pažabota“, „Krakas - paskutinis Lietuvos 
avangardistas Baltgudijoje?“, „Kur ritasi Lietuvos menas?“

Tačiau už sužlugdytą kultūrinę misiją Krakas nebuvo ministerijos išpeiktas, 
tik honorarai vis labiau vėlavo, kol galų gale paskendo praeities gintare kartu 
su istorinėmis ir ikiistorinėmis gyvosiomis būtybėmis, fosilijomis, musėmis.



LOS ANDŽELAS

Stoiškasis Paulius neturėjo namuose ne tik telefono, bet ir televizoriaus 
aparato, tačiau visada perskaitydavo televizijos programas, laidų ir filmų 
anotacijas. Šias programas, paprastai beviltiškai pasenusias, jam atiduodavo 
senutė Veronika. Paulius ne pirmą kartą vartė televizijos programas ir 
stebėjosi, kur Holivudo filmų sėkmės paslaptis. Geri aktoriai? Režisūra? Dideli 
pinigai? Pasaulinė masonų įtaka? Taip, žinoma, bet ar to užtenka? Staiga jis 
džiugiai sujudėjo. Raktas rastas. Tai labai praprasta - kolaboracija! Visi, bent 
jau dauguma scenarijų parašyti dviejų, netgi trijų autorių. Štai kur sėkmės 
priežastis!

Tučtuojau pradėti bendradarbiauti Pauliui trukdė aukšto laipsnio 
egocentrizmas. Tačiau apie svarbų bendradarbiavimo fenomeną jis nusprendė 
pasikalbėti su Algiu Dromantu. Apniktas neramių rekonstrukcinių minčių Paulius 
prisiminė stogą, palėpę, balandžius, čerpes. Pauliui itin parūpo sužinoti, ar 
stogas senoje vietoje, ar virš galvos plaukia tik debesys, ar aukščiau dangaus 
nieko nėra. Aukščiau gali egzistuoti tik kūryba, todėl Paulius ryžtingai atmetė 
debesų prioritetą. Tačiau stratosfera, jonosfera ir visos kitos sferos nedavė 
ramybės, todėl Krakas buvo priverstas pakilti aukščiau lubų ir įsitikinti savo 
siekių konstituciniu teisėtumu.

Įspėjęs kaimynus Paulius kilo į aukštumas apsirūpinęs tinkamais kūrybos 
instrumentais - kirviu, replėmis, atsuktuvu ir izoliacine juosta. Palėpė atrodė 
taikiai, jokių sabotažo ir revoliucijos daigų. Viskas beveik idiliškai ramu - storas 
dulkių sluoksnis, harmoninga netvarka, daug pensiją užtarnavusių daiktų. 
Paulių sudomino didžiulis lagaminas. Jame rado senovinių vaikiškų žaislų. 
Poetas susijaudinęs atsisėdo ant medinės taburetės ir nusišluostė ašarą.

Tai buvo jo žaislai - pamiršti, atstumti, išduoti. Gal verta vėl žaisti, gal galima 
gyvenimą pradėti iš naujo, naiviai, primityviai, nesuteptai. Pradėti statyti 
degtukų ir malkų piramides, kaukti traukinukais, plaukti vaikiškais garlaiviais 
ir skristi plastmasiniais lėktuvais. Galbūt pavyktų įsikurti smėlio dėžėje ir 
pamiršti viską.

Krakas pakėlė kirvį ir užsimojo. Prieš ką bus nukreiptas mirtinas smūgis? 
Prieš stogą, skardinę dangą, čerpes, prieš įžūlų idealizmą, kuriuo žavėjosi 
poetas Dromantas. Paulius kirto ir pamatė, kad lygiai per pusę trūko didelės 
lėlės galva.

-  Ar tai nusikaltimas? Nejau mane teis nykštukų teismas?
Poetas iškart ryžtingai atsiribojo nuo Dostojevskio nusikaltimo ir bausmės 

sampratos. Rusų menininko ideologija buvo perdėm anarchistiška. Paulius 
nekaltas ir teisus.

Krakas neramiai apsidairė. Koja užkliuvo už vaikiško triratuko, jis šlumštelėjo 
ant kietos sėdynės ir nudardėjo tiesiai į dulkėtą kampą. Poetas niekada 
nekrenta, net kai guli ant purvinų palėpės grindų su kirviu ir replėmis rankose. 
Neišvengiamas šuolis į materialų progresą ir jokių nuolaidų neveikliam 
misticizmui. Šlovė Dekartui ir Hėgeliui, bet ne reakcingam Nyčei.

Pauliaus ausis pasiekė triukšmas. Įsiklausęs jis išgirdo Algio Dromanto ir 
Vaclovo balsus. Praktikuojantis alkoholikas aiškino Dromantui:

-	 Krakas ant aukšto. Reikėjo tik pamačius surišti jam rankas... Velnias žino, 



ką ten tas beprotis veikia. Tikiuosi, stogo neprakirs.
-	 Būkite ramus, - užtikrino Algirdas.
Paulius iškišo suodiną galvą iš palėpės liuko.
-	 Algi, aš čia!
Dromantas susirūpinęs žvelgė į jaunystės draugą. Taip, Krakas progresuoja. 

Anksčiau jis tylėjo, buvo ramus ir nepastebimas, dabar jis tapo veiklus, aktyvus 
ir visiškai nenaudingas.

Algis tylėjo, tik stebėjo kopėčiomis nulipančio Pauliaus veidą ir svarstė, 
ar Krakas jau visiškai išprotėjo. Jis mažai klausė Pauliaus pliurpalų apie 
bendradarbiavimą, neišvengiamus laurus, pripažinimą ir šlovę. Buvusį klasioką 
daugiau domino keistai suardytas kambario interjeras, vidury „užmigusi“ 
spinta ir kiti skurdūs baldai, simetriškai išstumdyti į pakampius.

Stovėdamas ant parketo Paulius skaitė savo eiles, jam atrodė, jog jis plaukia 
upe.

It vanduo
dega spalva
nepažįstu ežero ir
varinio miško
baslys nepanašus į žmogų 
lenta skleidžia lapus
esu gyvas
negaliu pabėgti
teisingas kelmo žvilgsnis
artina gaisrą

-	 Ar sunku plaukti? - pasiteiravo Dromantas.
-	 Į kitą krantą?
-	 Ne, į tą patį.
-	 Nežinau. Tik žinau, jog mano kambaryje yra brasta.
-	 Ir sala. - Dromantas reikšmingai linktelėjo į spintą.
-	 Ir sala, ir pusiasalis, ir dugnas. Mano vienišumo dugnas.
-	 Jautiesi vienišas?
-	 Nepaprastai, - atsidusęs prisipažino Paulius.
-	 Visi samprotavimai apie vienatvę yra neteisingi. Jai priskiriamos visai 

nebūdingos savybės. Vienatvė nėra pavojinga, ji negali tavęs suluošinti, sužaloti 
ar kaip kitaip pakenkti. Bėda kitur. Iš tiesų baisus yra bejėgiškumas.

-	 Aš niekada nesijutau bejėgis, - bandė prieštarauti Paulius. - Tik vienatvė 
mane slegia.

-	 Meluoji! Tave pančioja netikėjimas savimi, tu išdavei save, o bandai 
apkaltinti vienatvę. Pauliau, tu visiškai nesirūpini savo gyvenimu.

-    O tu?
-	 O aš? - susimąstė Algis. - Aš išvykstu į Ameriką. Laimėjau žalią kortą, 

išvykstu po mėnesio.
-	 Tai mes turime visą mėnesį? Puiku, spėsime parašyti nuostabų kūrinį.
Dromantas susimąstė, tačiau nieko neatsakė. Nieko neužsimindamas apie 

kūrinį, Algirdas paprašė Krako paso. Tai bus atsisveikinimo dovana. Paulius 
nė sekundės nesuabejojęs jį įteikė Dromantui. Jei draugui reikia, vadinasi, 
reikalas rimtas.

Algis išėjo, Paulius liko. Kur? Namuose? Krakas tuo abejojo. Ar ši landynė - 



iškilaus menininko namai? Greičiausiai tai valkatos būstas, į kurį jis atsitiktinai 
užklydo. Gal bute po parketu slepiami ginklai, narkotikai, atominis ar vandenilinis 
kuras. Kiekvieną sekundę gali įsilaužti „Aro“ vyrai, nelegalą areštuoti, teisti ir 
nušauti. Nespėtų nė paaiškinti, jog jis rašytojas, kultūrinio, ne teroristinio fronto 
karys. Neimponavo nė linčo teismas, Krakas nepageidavo, kad jį it juodaodį 
bėglį pakartų tabako plantacijos vergvaldžiai. Geriau revolveris. Kulka greitesnė 
už žodį, karštas metalas stipriau žeidžia nei mintis. Vieną dieną Paulius tarsi 
naujomis akimis apžvelgė skurdų interjerą ir spruko iš namų, kurie staiga jam 
tapo svetimi.

Kaip ir prieš kiekvieną įspūdingą kelionę jokio pavojaus nejausdamas 
Paulius įlipo į troleibusą. Kur keliauti? Jokio skirtumo. Nors į Mėnulį. Paulius 
nepastebėjo, kad troleibuso liemuo pailgėjo, praplatėjo, suapvalėjo. Keleivių 
kėdės suminkštėjo, atsirado aukšti, patogūs atlošai, išaugo naujos eilės. 
Pagerėjo ventiliacija, apšvietimas, salone pakilo temperatūra. Šilta. Krakas 
nusivilko švarką, atsargiai sulankstė ir pasidėjo ant kelių.

Ten, kur paprastai nebūdavo jokio vairuotojo, dabar sėdėjo du. Jų ausis 
dengė storos minkštos ausinės, jie kažką tyliai kalbėjosi, spaudinėjo mygtukus, 
sukinėjo rankenėles. Vietoje apskrito vairo išaugo dvi vairalazdės, išdygo 
milžiniškas pultas, pilnas žybsinčių lempučių. Po saloną slampinėjo pustuzinis 
dailių merginų.

Paulius užsimerkė. Ne, šiandien nereikia iliuzijų. Norėjosi tik ramiai atsipūsti, 
pailsėti, nurimti. Kaip išmokti gyventi realiai, tinkamai, subalansuotai? Nejaugi 
vizijos - neišvengiama jo gyvenimo dalis? Gal reikėtų laikytis dietos? Tačiau 
kokia yra psichinio badmiriavimo dieta? Šito Krakas nežinojo ir negalėjo žinoti.

Reginiai atkeliauja iš senos baržos,
paklydusios miške, 
iš nublankusių kiaurymių sienose, 
iš dulkėse skendinčios palėpės,
iš nesandaraus aprūdijusio lagamino.
Vaizdinius kuria ne tik prarastas laikas,
pamesta jaunystė,
neišsipildę lūkesčiai,
bet ir	
dingę,
pranykę asmeniniai daiktai, kai kada ir
pavojingi draugai.

Apsižvalgęs Krakas pastebėjo, jog vietoje įprastų apskritų lėktuvo langų 
neryškiai bolavo tamsios vinilo plokštelės, o kėdžių apvalkalai pasipuošė 
dailiais, spindinčiais plokštelių viršeliais. Paulius pajuto artėjančią nerimo 
bangą. Plokštelės garsiai atšoko, atplyšo iš savo neįprastos vietos ir pajudėjo 
Krako link. Prarastoji muzikinė kolekcija ketino itin skaudžiai atkeršyti skystam, 
nerimtam kolekcionieriui.

-	 Niekše, tu mus pardavei pusvelčiui kažkokiam nusmurgusiam ateistui, 
kuris mus dar niekingiau pardavė ir uždirbo solidžius pinigus. Dabar sutrūnijusiu 
sovietiniu grotuvu mus pjauna nelegalių viešnamių merginos, čiupinėja 
kremuotais, riebaluotais pirštais, o nupūsdamos dulkes mus apspjaudo ir 
alsuoja kokčiu, pigiu pomados kvapu. Prisiekinėjai rūpintis mumis iki mirties, 
dabar iki paskutinės melodijos - vienas griovelis. Išgirsk ir mirk!



Krakas užsimerkė, tačiau tamsa neapsaugojo nuo tariamų smūgių. Sonis 
Rolinsas smogė į širdį, Entonis Brekstonas į tulžį, San Ra į kepenis, Sidas Baretas 
trenkė tiesiai į ausų būgnelius. „Nelieskite manęs. Jus pardaviau iš skurdo, 
neturėjau ką valgyti!“ - mintyse sušuko Krakas. „O pardavęs praturtėjai?“ - 
choru pasipiktino plokštelės.

-	 Gerbiamieji keleiviai! - nutraukė postkolekcinius paranojinius apmąstymus 
garsiakalbis. - Prašome užsisegti saugos diržus. Nerūkykite ir likite savo 
vietose.

-	 O kur skrenda plokštelės, atsiprašau, kur mes skrendame? - norėdamas 
pasprukti nuo nemalonių minčių paklausė Paulius stiuardesės.

-	 Į Los Andželą! - dailiai nusišypsojo Nijolė.
Paulius tyliai susmuko kėdėje. Kodėl į Los Andželą? Kodėl ne į Atėnus ar 

Egiptą? Staiga jis prisiminė, jog savo kambaryje ant stalo matė padėtą kažkokį 
bilietą. Iš švarko kišenės išsitraukė voką ir pažvelgė į jį. Ten gulėjo keletas 
šimtų dolerių smulkiomis kupiūromis ir laiškas. Kieno? Paulius įdėmiai perskaitė 
kreipimąsi. Aha, vadinasi jis yra kviečiamas į Kaliforniją. Puiku. Pasas?! Yra, ir 
viza jame. Tai Algirdas Dromantas jam padėjo gauti vizą. Daugiau poeto niekas 
nedomino.

Kelionė prabėgo greitai. Matyt, dėl to, kad Paulius sėdėjo sustingęs, 
sustabdęs, išjungęs mąstymą, nieko nematančiom akim žiūrėdamas tiesiai 
priešais save, retkarčiais prisiversdamas paimti gėrimų ir užkandos. O gal jis 
tik imitavo mąstymą, gal gyveno pasąmoningai, autopilotu, lyg kiberrašytojas? 
Kažkur giliai sąmonės labirintuose sukosi ši mintis, bet egopelengatorius jos 
nesusekė. Krakas liko ramus. Nuostabus vaizdas, kai skrendi virš debesų.

Štai lėktuvas ir nusileido. Los Andželas! Kas galėjo pagalvoti, jog jam, 
rašytojui, atsivers kelias į didžiąją hipių tėvynę.

-  Thank you sir. Your documents are o.k. Welcome to the United States11, 
- šyptelėjo baltais dantukais nedidukė juoduke, atidžiai apžiūrėjusi Pauliaus 
dokumentus muitinės skyriuje.

„Ko ji nori? Smulkių? Už kokias paslaugas?“ - šmėstelėjo Pauliui, bet jis nieko 
neatsakė, pasiėmė pasą, bilietą ir nukiūtino paskui žmonių srautą.

Los Andželo oro uostas pribloškė Paulių. Jo anglų kalbos žinios buvo menkos. 
Aplink slampinėjo juodukai, juodukės, arabai, rytiečiai, Australijos čiabuviai ir 
Amazonės džiunglių gyventojai. Paulius matė tik nuogus blizgančius kūnus, 
žliaugiantį prakaitą, nuodingas strėles, primityvų interjerą ir modemų, nuolat 
augantį pavojų. Krako niekas nepasitiko, niekas nelaukė.

Išsitraukė užrašų knygelę ir ėmė ją vartyti. „Va, va mano draugas, štai 
kas padės! - mintyse sušuko Paulius, radęs Konstantino numerį. - Ne, juk 
jis iš Skuodo, netinka. Greičiau, verskitės, lapai, toliau. Svarbu viską atlikti 
pagal planą, ramiai ir nuosekliai“. Paulius juto, kad nepaisant šios seklios, 
ribotos autogeninės treniruotės, jam virpa kojos ir siaubingai džiūna gerklė. 
Jis pamatė bufetą, priėjęs čiupo kokakolos butelį, atsidarė ir visą susivertė. 
Už baro dirbanti moteriškė ištiesė ranką, Paulius jai ištiesė savo. Moteriškė 
nusijuokė; šis žąsinas, aišku, ne iš Los Andželo. Pauliui tik dabar toptelėjo, 
kad turi susimokėti. Numetęs penkis dolerius jis nuėjo prie išėjimo. Kas jo turi 
laukti, pasitikti, ar kam nors jis svarbus?

Jis dar kartą pažiūrėjo į laišką. Aha, taigi jis atvyksta, o jį pasitikti turi kažkokia 
ponia Danguolė. Kas ji? Žiūrėkime toliau, taip, tai jo parašas, įsipareigoja pirmų 

11  Ačiū, pone, jūsų dokumentai tvarkingi. Sveiki atvykę į Jungtines
Valstijas (ang. k.).



trijų mėnesių trečdalį atlyginimo sumokėti poniai Danguolei. Kas ji tokia? 
Keista, jos nuotraukos nėra. O ką reiškia trečdalį atlyginimo? Nejaugi jis čia 
gaus pinigų? Tai įdomu.

Tačiau kai ponia Danguolė nepasirodė visą valandą, Pauliui tapo nejauku. 
Penkta valanda, o jau temo. Netrukus bus visai tamsu. Reikia paskambinti. Štai 
telefonas, bet kaip juo naudotis? Aha, žinoma, nukelti ragelį ir rinkti numerį. Iš 
ragelio pasigirdo balsas. Nesuprantama, ką aiškina aparatas. Ko iš jo norima? 
Paulius bejėgiškai žvalgėsi aplink, jis nemokėjo netgi naudotis telefonu. Kur jis 
atsidūrė? Kodėl? Velniava, poetas pajuto, kad jį krečia drebulys. Prakeikimas, 
tai ne Vilnius, kur gali permiegoti stotyje, patiltėje ar ant nuostabaus sostinės 
suoliuko prie Žemaitės paminklo. Krakas bejėgiškai suklupo. Išeities nesimatė.

-   Sir? Are you o.k.? - staiga pasigirdo vyriškas balsas, nepažįstamasis palietė 
jo petį.

Krūptelėjo liauni pečiai, sutrikęs Paulius nežinojo, ką atsakyti. Jis suprato, 
kad jam tikrai ne o.k. Bet kaip tai pasakyti? Jis tiesiog ištiesė ranką su telefono 
knygele ir bakstelėjo į vienintelio pažįstamo, dabar gyvenančio Los Andžele, 
Algirdo Dromanto telefoną.

-	 Aš - rašytojas! Writer. Suprantate, menininkas... Artist! Rašau knygas... 
Books! Algirdas - mano senas pažįstamas, friend, buvęs klasiokas, irgi literatas. 
Dromas man sakė, jog galiu pas jį kada nors užsukti. See him! Kodėl ne šiandien? 
Today and yesterday! Štai aš ir... me... America! - paslaugiam amerikiečiui, nė 
žodžio nesuprantančiam lietuviškai, susijaudinęs aiškino Krakas, kartkartėmis 
įterpdamas pavienius angliškus žodžius, kuriuos pasufleruodavo atmintis.

Malonusis vyriškis šiek tiek nustebusiu veidu išsitraukė iš savo kišenės keletą 
monetų, įmetė į aparato plyšį ir surinko pirštu rodomą numerį. Paulius įdėmiai 
sekė visą operaciją. Vyriškis kažką pasakė, tada ištiesė ragelį.

-	 Algi! Čia Paulius Krakas! Aš oro uoste. Kokiam? Los Andželo! Gelbėk! 
Gelbėk mane! - sušuko Paulius į ragelį.

-	 Nestauk, seni, ar pasiutai? Galėjai pranešti iš anksto, jog atvyksti. Kaip 
pats nežinojai? Ką nusikalbi! - pasigirdo juokas ragelyje. Taip, tai buvo Algirdo 
Dromanto balsas. - Būsiu po pusvalandžio.

Atvykęs Algirdas jau rado Paulių besikalbantį su mergina, žavia lietuvaite 
Danguole. Iš oro uosto Danguolė Kraką nuvežė į kažkokį daugiabutį. Algirdas 
automobiliu sekė iš paskos ir įtariai kraipė galvą - argi rašytojui skirta tokia 
skylė? Ką Paulius ketina čia veikti?

Danguolė pažvelgė į Algirdą.
-	 Ar Paulius ne psichopatas? - tyliai paklausė ji.
-	 Ne, jis poetas!
-	 O, tai dar blogiau, - tarsi nuliūdo mergina. - Bet nieko, dar ne tokių mačiau. 

Amerikoje visiems užtenka vietos ir darbo.
Paulius neryžtingai mindžikavo. Rašytojas mąstė apie detektyvo žalą 

simbolinei literatūrai, svarstė ar magiškasis realizmas pakenkė kritiniam 
realizmui, ar verta romaną prisodrinti sudėtingais poezijos posmais. Krakas 
pamiršo, jog jis Amerikoje, Los Andžele.

-  Mano klientūra - labai solidūs žmonės, - aiškino Pauliui ponia Danguolė. - 
Tik rinktiniai senukai, pensininkai inteligentai, ponios ir ponai. Su jais rūpestis 
mažas, darbas nesunkus - išklausyti juos, įpilti arbatos, išvirti košės, vakare 
nuprausti, ryte išvežti į procedūras ar gryną lauką. Ir viskas. Ir atlyginimas 
geras, niekur kitur tokio nerasite. Kontraktą turite? Puiku!

Štai kokia paslaptis! Algirdui pakirto kojas, jis užsidengė akis, užspaudė ausis, 



stipriai sukando žandikaulius. Rodėsi, jog miršta, bet iš tikrųjų juokėsi - be 
garso, be krūpčiojimo ar drebulio. Pagaliau jis suprato, kad jaunystės draugas 
Paulius Krakas, keistuolis rašytojas ir poetas, į Ameriką atvyko nelegaliai 
užsidirbti. Gal kitas personažas ir nebūtų sukėlęs tokios juoko lavinos, bet 
Paulius buvo baltarankis, išlepintas, nuo realybės atitrūkęs tipas. Algirdas 
žinojo, kad Paulius apskritai darbo nemėgsta ir vaidina, jog gyvenimas jį, didį 
menininką, žiauriai skriaudžia.

Paulius, paliktas Danguolės globai, Algiui paskambino tik po savaitės. Lyg 
kareivis raportavo, jog viskas gerai, yra labai užimtas ir jam Amerika labai 
patinka. Kitą kartą jis paskambino jau po mėnesio. Krakas darbo ir pseudobiznio 
reikalais išnaršė (su Danguolės pagalba ir savo skurdžiais pinigais) beveik 
visą Kaliforniją nuo San Diego iki pat Oregono, užsukdamas net į mažus, 
neišvaizdžius miestelius. Su pigiu muiliniu fotoaparatu viską fotografavo. 
Kartą ponia Danguolė - keista mergina! Ją, matyt, sužavėjo beviltiškas Pauliaus 
originalumas! - jį nuvežė į kalnus, ten poetas sutiko laukinį grizlį. Paulius 
įjungęs blykstę fotografavo ant galinių letenų stovintį ir įtariai orą uostinėjantį 
milžinišką lokį, o tuo metu Danguolė užsirakinusi virpėjo automobilyje. Paulius 
neklausė ir kitų perspėjimų, rankomis gaudė salamandras, kalno viršūnėje 
vos neįkrito į milžinišką užgesusį kraterį, lediniame kalnų šaltinio vandenyje 
maudėsi su drabužiais, dykumoje į delnus prisivarė kaktusų spyglių ir netyčia 
užmynė ant miegančios barškuolės. Poetą saugojo Apvaizda, jis beveik 
nenukentėjęs džiaugėsi beribės Amerikos gamta ir būsimu meilės romanu. 
Žinoma, literatūriniu.

Dar po kelių mėnesių Paulius paskambino iš Sakramento ir paklausė, ar 
Algis galėtų priimti jį savaitei. Dromantas trumpai susimąstė - jis pats gyveno 
susispaudęs, bet senam draugui reikėjo padėti. Be to, Algį sujaudino išsigandęs 
Krako balsas. Paulius aiškino, jog jį apgavo ir už kelių mėnesių darbą nieko 
nesumokėjo, paskui Krakas pradėjo kliedėti, kad nusipirks žalią kortą už 
keturis gabalus arba susiras turtingą juodaodę našlę, ją nelegaliai ves, už tai 
paklius į kaliūzę, po trejų ketverių metų iš jos išėjęs turės JAV pasą, dirbs 
Holivude scenaristu, vėliau gailiai suinkštė, kad jį nori nudėti kažkokie įsiutinti 
kaukaziečiai. Galiausiai Krakas pridūrė, kad nerimauti nėra dėl ko, viskas o.k., 
jis atvyks kitą rytą ir numetė ragelį. Pritrenktas ir suglumintas Algis vos spėjo 
paaiškinti, kaip rasti jo namus ir paslėptą raktą.

Paulius autobusu Los Andžele atsirado ankstų rytą, pats stebuklingai surado 
kelią į Dromanto namus. Iš slaptos sutartos vietos ištraukė buto raktą, įėjo ir 
krito į paklotą lovą.

Vakare Paulius buvo tylus, nekalbus liko ir kitais vakarais. Tik pasakė, jog 
nusprendė išskristi namo anksčiau, todėl nekantraudamas laukia naujo bilieto. 
Dromantui jis nieko daugiau nepasakojo, tik be perstojo rūkė ir maldavo 
neišmesti į gatvę.

Versdamasis statybomis ir remontais - tuo itin nustebinęs Paulių, - Algirdas 
buvo labai užimtas, skaičiavo kiekvieną sekundę, todėl Krakui negalėjo skirti nei 
dėmesio, nei laiko. Vis dėlto vieną vakarą draugai išėjo pasivaikščioti, nuvyko 
į Holivudą, kuriame Krakas pasijuto lyg Sindbadas stebuklingų kelionių metu. 
Aplink neįsivaizduojamai marga publika, gėjai, profesionalūs narkomanai, 
trečioji gėlių vaikų karta, parduodamos merginos, itin prabangūs skudurynai, 
užkandinės, vaško ir menų muziejai, Holivudo kino kompanijos, koncernai 
ir kino salės, žvaigždėmis nusėtas grindinys, riedlentininkai, dviratininkai, 
porelės su egzotiškais gyvūnais, džentelmeniškai aptaisytais šunimis, katėmis, 



ropliais. Tačiau vietoj laukto pasigėrėjimo Pauliui akivaizdžiai nukrito nuotaika. 
Stebuklo nebuvo, beprasmiška laukti iš dangaus krintančios šlovės, garbės, 
pinigų, liaupsių ar bent gėlių. Malonės laikas dar neatėjo. Krakas nustojo 
alsavęs. Ar verta priešintis likimui, net jei atsidūrei kitoje pasaulio pusėje? Ar 
Holivudas kaltas dėl jo sugriauto gyvenimo? Jokių įkalčių, nėra kam pareikšti 
pretenzijų, neįmanoma nieko apskųsti. Šurmulyje skendintis Holivudas amžinai 
teisus, tviskėjo auksu ir jaunyste.

Draugai ilgai vaikščiojo tylėdami.
-   Man nepatinka Amerika, ir Holivudas čia netikras, ir juodukai ne tokie, - staiga 

prabilo Krakas. - Apskritai Los Andželas netikras, padirbtas, sufalsifikuotas.
-	 Iš kur tu žinai? - nustebo Dromantas. - Juk tu Amerikoje pirmą kartą.
-	 Aš mačiau vieną Lotynų Amerikos serialą. Filme Los Andželas buvo tikras.
Dromantas tik liūdnai palingavo galvą - vaikystės draugas beviltiškas mulkis. 

Vakare po silpno buteliuko alaus jis sugebėjo ištraukti iš Pauliaus, kad šis 
kalbėjosi su keliais leidėjais, bet nė vienas nesusidomėjo Krako romanais. Gal 
dėl to Pauliui pakriko nervai ir jis atrodė gerokai sutrikęs.

Savaitė prabėgo, atėjo sekmadienis. Dromantas nuvežė Kraką į oro uostą.
-	 Sėkmės, Pauliau, - tarė Dromantas. Jo akyse sužibo ašaros. Jis taip 

nedaug kuo galėjo padėti draugui - keistuoliui, nevykėliui, išsiblaškėliui. - Grįžk 
sėkmingai į tėvynę. Galbūt dar kada nors pasimatysime.

-	 Galbūt, - liūdnai atsakė Paulius.
Skaitytojui, modernių bestselerių rijikui ir gurmanui, Pauliaus odisėjos 

Kalifornijoje galėtų priminti Keruako ar Ginsbergo bitnikus su ta pataisa, kad 
Krakas keliavo ne savo noru. Bitnikai buvo laisvės pranašai, audronašos, aitvarai. 
Per Vakarų Amerikos platybes Paulius judėjo tarsi nugara į priekį, atbulai, 
neteisingai. Apžilpęs nuo prabangos, išmuštas iš pusiausvyros, įtrauktas į kito 
gyvenimo sūkurį poetas pamiršo kūrybą ir ieškojo jaukaus, šilkinio narvo, bet 
ne nušvitimo.

Milžiniškas „Boingas“ lengvai atsiplėšė nuo įkaitusios Amerikos žemės ir 
pakilo į svaiginantį keliolikos kilometrų aukštį. Tik ten Paulius atgavo savo 
įprastą blyškią veido spalvą ir galėjo pirmą kartą po kelių mėnesių nervų tąsymo 
ruoštis ramiai numigti.

Iš stiklinio ekrano
į išgaubtą akinių stiklą
plūsta sintetinis dangus.
Į Rytus skuba tušti peiliai
ieškoti korių,
geliančių į nagus.
Aukštis
neigia nuožmią gotiką,
keramika artima plienui,
įkvepia granitą ir
virsta paminklu.

Pakilęs aukštai virš nedėkingos Kalifornijos Krakas prisiminė savo pirmąją 
meilę. Jis buvo devintokas, kai kunkuliuojantys jausmai pasiekė apogėjų ir ėmė 
siautėti hormonų audros. Didžiosios pertraukos metu jis atsitrenkė į Salomėją 
Puikytę ir beveik prilipo prie jos kūno. Paulių supurtė elektros srovė. Pakilo ir 
nusileido rankos, sudrebėjo apatinės galūnės.



-	 Salomėja... atsiprašau... aš netyčia... - gailiai ir nerišliai mekeno Paulius.
-	 Niekis, - šyptelėjo mergaitė, greitai supratusi Pauliaus jausmus. - Kitą 

kartą būk atsargesnis.
-   Aš... bėgu... atsiprašau...
Įsimylėjęs mokinys nuslinko į klasę ir krito į suolą. Paulius tarsi atsijungė, 

užgeso, numirė. Jis nieko nematė, negirdėjo, prieš akis pleveno dailus 
Salomėjos veidas, o kūnas, nepamiršęs švelnaus prisilietimo, aistringai virpėjo. 
Matematikos mokytojas iškvietė Kraką prie lentos, bet šis užsisvajojęs išėjo 
pro duris.

-	 Krakas išprotėjo! - sušuko Liūtas.
-	 Ne, jis gimė be galvos! - antrino Gelažius.
-	 Kaip jums ne gėda? - pašoko klasės seniūnė Daiva. - Kuo tylesnis žmogus, 

tuo labiau jums kliūna.
-	 Krakas įsimylėjo! - pabaigė ginčus Žekas.
-	 Prašau tylos! - nutildė klasę pedagogas. Mokytojas šluostė akinius ir 

svarstė veiksmų planą. Paulius Krakas kėlė didelių rūpesčių. Jei taip tęsis ir 
toliau, padariniai gali būti tragiški.

Paulius tą dieną į mokyklą negrįžo, jis klaidžiojo senamiesčio gatvėmis, 
dūsavo ir svajojo. Vėlai vakare poetas sustojo prie aukštos spindinčios vitrinos, 
kurioje stovėjo du manekenai - nuotaka balta suknele ir jaunikis juodu griežtu 
kostiumu. Skaudžiai dilgtelėjo paširdžiai. Štai jis ir Salomėja - du jaunuoliai, 
kurių nė mirtis neperskirs. Saldžius apmąstymus nutraukė piktas, pašaipus 
Jokūbo Šleinotos juokas.

-	 Nuostabu save pamatyti ekrane, ar ne? O kas išrinktoji?
-	 Ne tavo reikalas, - priešinosi devintokas.
Jokūbas buvo vienuoliktokas, galėjo atvirai rūkyti mieste ir juoktis iš 

jaunesnių ir silpnesnių.
-	 Sakyk, - tiesdamas cigaretę sučiulbo jaunuolis, - juk aš tavo draugas!
Krakas tylėjo, jis pasiryžo neišduoti meilės paslapties niekam, net ir Salomėjai. 

Paulius papurtė galvą, apsidairė ir ištiesė ranką į cigaretę. Pamatęs neigiamą 
gestą Šleinotą tučtuojau grąžino cigaretę į pakelį.

-	 Esi nevertas dūminės palaimos, - tarstelėjo kaimynas. - Tau nesiseks su 
merginomis, paminėsi mano žodį. Esi apskritas oblius, avinas, žąsinas. Ne veltui 
buvai apdovanotas Vištenio pravarde. Tiek to, nesinervink, eime už kampo, 
parūkysim.

Krakas šią paslaptį ilgai nešiojo širdyje, iki pat išleistuvių pokylio. Galimas 
daiktas, kad Pauliaus meilės paslapčių skrynia nebūtų atrakinta, kartu su 
poetu būtų palaidota rašytojų amžinojo poilsio kalnelyje Antakalnio kapinėse 
ar sudeginta krematoriumo pakuroje, jei ne lemtingas butelis alaus, įsiūlytas 
Gelažiaus.

Mokyklos ansamblis koncertavo abiturientams, Krakas energingai visą 
vakarą mušė būgnus, tačiau pokylio pabaigoje nutaikęs progą nušoko nuo 
pakylos. Įaudrintas minčių Paulius ketino pašokdinti Salomėją, tačiau padarė 
klaidą paklausęs Teo ir išgėręs „Žigulinio“ alaus. Po silpno alkoholinio bokalo 
išleistuvių pokylis nušvito ryškia sužeistos meilės šviesa. Lengvai svyruodamas 
Paulius pakvietė Salomėją paskutiniam šokiui ir prisipažino, kad ją beprotiškai 
myli. Salomėja linksmai nusijuokė ir dar šokiui nepasibaigus švelniai atstūmė 
Paulių. Vienuoliktokas atsitrenkė į direktorių.

-	 Kur ketinate studijuoti? - rimtai paklausė vyriausiasis mokyklos pedagogas 
nerimto mokinio.



Krakas ilgokai spoksojo, įsmeigęs buką, gan apsvaigusį žvilgsnį ir į klausimą 
atsakė lygiaverčiu klausimu:

-	 O kur Salomėja?
Direktorius smarkiai nustebęs palingavo galvą ir tyliai pasišalino.
Kelionė per Atlantą pasibaigė.



PRANAŠINGI ŽENKLAI

Kartkartėmis Krakas, niekada nestudijavęs skaičių magijos, pasijusdavo 
esąs slaptas Pitagoro mokinys.

- Jei egzistuoja nepaneigiama skaičių sistema, tai turi būti raktas ir į 
gyvenimo paslaptis. Skaičių dar nežino, nepažįsta šiandienos kūrėjas, - teigė 
poetas, stengdamas įkvėpti sau drąsos žengiant per gyvenimo brūzgynus. - 
Esu tikras, kad Egipto piramidžių matmenys, šumerų piktogramos ir Atlantidos 
skraidančių aparatų konstrukcijos tobulai atitinka mano kūrybos dimensijas. 
Tik kaip įrodyti?

Paulius visada tikėjo pranašingais ženklais. Jis buvo tvirtai įsitikinęs, jog 
egzistuoja Pitagoro skaičių magija. Dar būdamas mažas sumąstė, jog skaičiai 
7, 9, 13, 23, 33 jam yra laimingi. Sėkmę turėjo nešti trikampis, penkiakampė 
žvaigždė, žalia perlamutrinė spalva, nulinė temperatūra. Tik nežinia - pagal 
Farenheitą ar Celsijų. Ypač atidžiai jis žengdavo per gatvę, spėdavo, kiek 
vidutinio dydžio žingsnių bus iki kitos gatvės pusės. Jei atspėdavo, jį užplūsdavo 
pakilo nuotaika, jei ne - nuliūsdavo, susikrimsdavo. Taip pat dėmesingai 
stengėsi planuoti išvykas į redakcijas, leidyklas, pas kultūros darbuotojus, 
tačiau būdamas išsiblaškęs, deja, dažnai pamiršdavo skaičių rekomendacijas. 
Jas primindavo dažnos nesėkmės - post factum, kaip sako nenurungiami 
romėnai.

Net ir likęs be skaičių sufleravimo Krakas nebuvo bailys, bet jį gąsdino 
naktinis medžių šnaresys, girgždančios spintos durys, matyt, todėl jis pastūmė 
spintą į kambario vidurį - o kaip kitaip pažiūrėsi, ar už jos niekas nesislepia. 
Dažnai, ypač naktimis, tekdavo žvalgytis po kėde ir stalu - ten beribė erdvė, 
siaubo tunelis, nežinomybės šaltukas.

Krakas itin nemėgo siaubo filmukų; gyvenimas privalo kūpėti it katilas 
šviežių bulvių, būti sklidinas iki kraštų džiaugsmo ir optimizmo, jo negalima 
apkartinti vaiduokliais ir baubais. Būtent sovietų meninis filmas „Baubas“ 
paskatino iracionalias Pauliaus baimes vaikystėje. Nepaklausęs senelio 
perspėjimo, kelius prispaudęs prie krūtinės, susigūžęs, virpantis visu kūnu, pro 
tvirtai sunertus pirštus it pro grotas jis žiūrėjo „Baubą“ ir filmo gale siautėjant 
piktoms jėgoms apalpo. Gerai, kad senelis pastebėjo Paulių, be sąmonės gulintį 
ant grindų, ir užpylė ant jo kibirą šalto vandens. Žiauru? Tačiau vanduo buvo 
iš Niagaros krioklio - taip vėliau paaiškino senelis. Paskendo Pauliaus baimė, 
pakampėmis nežinoma kryptimi nušliaužė baubas, į tamsius drėgnus urvus 
sulindo pabaisos. Šaltas krioklys iškart atgaivino vaiką. Po vandens procedūrų 
Krakas pamėgo gyvenimo, temperatūros, meno ir sąmonės viražų kontrastus. 
Tačiau psichologiškai Paulius niekada neatsigavo ir saugojosi krioklio, tykančio 
karštos kūrėjo galvos.

Siuto Krakas ir nuo spaudos. Negalima visų informuoti apie visą purvą. Mėšlas 
skirtas tik šūdvežiams, kanalizacijos pilotams, dvėselienos gurmanams, bet 
ne laisviems piliečiams. Širdo Krakas ir nuo lietuviško „juodo“, tik Pabradės 
nelegalams ir Šalčininkų kelininkams suprantamo humoro. Retkarčiais 
apsilankęs pas Veroniką kraupo ne tik nuo gausių kriminalinių laidų, kurias 
televizorius spinduliavo dieną naktį, naktį dieną, bet ir nuo močiutės patologinių 
interesų. Gerdamas arbatą Paulius kartkartėmis išdrįsdavo replikuoti senyvai 



moteriai:
-    Jūs inteligentiška moteris, o žiūrite tokį šlaką!
-	 Nepatinka - nežiūrėk! Spėk, kas skaito Kraką?
-	 Kas nors skaito... - nusileisdavo Paulius.
-	 Niekas! Štai čia, - rodydama pirštu į kruviną, sukapotą nelygiomis dalimis, 

tačiau tikrai begalvį lavoną, atkirsdavo Veronika, - tikras gyvenimas. Mokykis, 
vaike, kaip reikia gyventi ir pažinti tikrovę.

Neišmananti šiandienos literatūrinio gyvenimo senutė nenoromis sumelavo, 
Kraką skaitė ir jo kūrinius komentavo ne tik paprasti skaitytojai, bet ir literatūros 
specialistai, tyrinėtojai, ekspertai. Tik Paulius to nežinojo. Tačiau daugiau 
jokių komentarų. Sausainis lėtai leidžiasi į karštą arbatą, pakyla iki gerklės ir 
stemple tyliai nuslenka žemyn. Krakas pavalgė, šį kartą sočiai ir labai apsunko. 
Grįžo namo sklidinu skrandžiu, bet nelaimingas.

Šiandien nuo pat vėlyvo ryto jis buvo nusiteikęs nekūrybingai, nieko nerašė, 
nieko neplanavo, tik laukė pranašingo ženklo ir gulėdamas vartė seną, užpraeitų 
metų kalendorių. Kalendorius buvo sveikas, visi lapeliai kažkodėl nenuplėšti. 
Išsaugotos dienos, pamestas gyvenimas.

-	 Kas šiandien turi įvykti? - garsiai svarstė Paulius, skaičiuodamas laiką 
atbulai, nuo įvykio pabaigos. Ryte pabudęs jis pasakė: - Trys valandos 
keturiasdešimt dvi minutės iki pusiaudienio, trys dienos ir šešios valandos iki 
išvykimo į „Laiko“ redakciją. O kas nutiks dabar?

Trys valandos ir dvi minutės iki pietų jį truputį sunervino lašantis iš čiaupo 
vanduo, apie vidudienį nerimas sumažėjo, bet likus vienuolikai valandų ir 
trisdešimt trims minutėms iki vidurnakčio jo nerimas vėl išaugo. Dešimt valandų 
penkiasdešimt minučių iki sekmadienio išgirdo beldimą už durų. Atidaręs 
Paulius pamatė Jokūbą Šleinotą su gražia ne pirmos jaunystės moterimi.

-	 Sveikas, poete! - linksmai pasisveikino ateistas. - Tai grįžai iš Amerikos! 
Ruoškis, vykstame pasilinksminti.

Paulius nustebo. Jam tapo nejauku. Iš kur Šleinota žino apie jo išvyką? Juk 
jis niekam neprasitarė nei prieš iškeliaudamas, nei grįžęs.

-	 Nustebai, kad žinau apie tavo ekspediciją? Cha cha! Menininko gyvenimas 
kaip ant delno, tik tau atrodo, jog gyveni vienuolyno celėje, iš tikro net už šitų 
mūrų esi kiaurai nuogas ir pasiekiamas ranka. Papasakok, kaip vargsta mūsų 
senas draugas Dromantas, kaip linksminasi juodukės, ar tikrai draudžiama 
gerti gatvėse...

Krakas vis dar tylėjo. Gal teisybė, kad neįmanoma nuslėpti kūrėjo biografijos 
faktų, ištrinti įvykių datų, aplinkybių ir pakeisti gyvenimo. Tačiau kodėl Jokūbas 
užėjo nepranešęs apie vizitą, kodėl atėjo ne vienas, kam sutrukdė tvarkyti 
šiukšlyną ir kas toji dama? Paulius bijojo spėlioti, nejaugi tai ji, jo išsvajotoji, 
vienintelė, niekada nepamiršta, amžinai mylima...

-	 Nenoriu kalbėti apie kelionę, - pagaliau ištarė Krakas.
-	 Nenori - kaip nori, - sutiko Šleinota.
-	 Laikas, Pauliau, - plačia dailia šypsena moteris paragino poetą. - Kur tavo 

baltiniai?
Tarsi namų šeimininkė ji priėjo prie pakrypusios spintos ir atidariusi pradėjo 

ieškoti kuo aprengti Paulių. Poetas buvo beveik nokautuotas. Dar niekas nedrįso 
liesti jo asmeninių daiktų, veržtis į intymų gyvenimą, varžyti asmeninę laisvę. 
Saldi, geidžiama mergina pavirto dėmesinga, reiklia motina. Jis pradėjo širsti, 
tačiau pykčio bangą nuslopino sodrus Šleinotos žvengimas.

-	 Oho, koks įstabus genijaus guolis!



-	 Radau! Renkis! - atsiliepė moteris.
Kodėl Džekobas toks žiaurus? Kodėl jis visada juokiasi iš Pauliaus ir jį 

žemina? Nejau jis negalėjo kitaip organizuoti išvykos, pavyzdžiui, pagauti 
Kraką slenkantį gatve. Paulius nebuvo kerštingas, tačiau įsižeidė ir mąstė apie 
beletristinį kerštą. Netrukus sumąstęs, jog Jokūbo literatūriniam prototipui 
suvarys peilį iki pat rankenos, nurimo.

Po romanistinio pasitenkinimo Paulius tyliai atsiduso, atsivilko baltinius, 
vietoj kaklaryšio pasirišo medžiagos atraižą, virtuvėje užsitempė vieninteles 
padoriai atrodančias kelnes ir veidrodyje tyrinėjo apgailėtiną savo fizionomiją. 
Šį kartą veidrodis nieko nesufleravo, pasirinkimo nebuvo, reikėjo kažkur vykti 
su linksmąja porele.

Krakas įkrito į galines sėdynes, priekyje sėdėjo dama, kurios vardo Paulius 
vis nedrįso paklausti, bijojo nusivilti, išgirsti kitą, ne tokį brangų. Šleinota 
vesterniškai viena ranka vairavo automobilį, psichinis kūnas įžūliai šeimininkavo 
uždaroje erdvėje, kėsinosi užvaldyti abu bendrakeleivius.

-	 Vykstam į Trakus, turiu neatidėliotinų reikalų, o Salomėja - juk atpažinai 
mūsų dailiąją Salomėją Puikytę - prisiminė, jog seniai tavęs nemačiusi. Ji pasiūlė 
tave paimti kartu. Tai jos, ne mano idėja. Šiandien galėsi įteikti pamirštas 
gėles...

„Nejaugi Džekobas skaito mano mintis, - pakraupo Krakas. - Negali būti. 
Telepatija? Tai visiškos nesąmonės! Tačiau faktai yra tikri. Taip, tikrai, tai 
mano pirmoji, vienintelė meilė Salomėja. Ji pasikeitė, bet liko graži, o juk ji irgi 
pusamžė. O gal laikas ją aplenkė? Pažiūrėk - veide jokių raukšlelių, blizgantys 
dantys, standi, rausva veido oda, švytinčios, be galo gražios akys. Juk aš ją vis 
dar myliu... Ar nemyliu? Ši moteris netikra...“

-	 Skaičiau tavo paskutiniąją poezijos knygą, Pauliau.
Paulius tylėjo, laukė, ką ji toliau pasakys.
-    Man patiko.
-	 „Žvaigždžių dulkės“?
-	 Taip. Man rodos, tu puikus poetas.
-	 Salomėja, gal nori Krakui parūpinti Valstybinę menininko premiją arba 

stipendiją, parašyti apie jį monografiją ar bent jau analitinį straipsnį? - 
paniekinamai nusijuokė Šleinota. - Žinai, kaip poetai trokšta panegirikos, laurų 
ir aukšto pjedestalo.

-	 Pažiūrėsiu, ką galiu padaryti. Manau, Krakas mažų mažiausiai vertas 
kūrybai adekvataus paviešinimo, - glostydama Šleinotos plaukus meiliai atsakė 
Salomėja.

Jokūbas krūptelėjo. Toks atsakymas prieštaravo jo planams. Ateistas norėjo 
pertraukti poetą per dantis, bet negalima atsipalaiduoti ir abejingai sutikti, kad 
jo moteris gintų šį kvailį. To aiškiai per daug.

-	 Ačiū, Salomėja, už gerus žodžius. Aš nedrįstu prašyti finansinės paramos... 
- lemeno poetas.

-	 Tik mirktelk, ir Krakas bus amžinas tavo tarnas, - vėl prajuko Šleinota.
-	 Salomėja - mano širdies dama, - įsidrąsinęs prisipažino Paulius.
Moteris įdėmiai pažvelgė poetui į akis. Paulius iškart nuraudo, nudelbė akis. 

Salomėjos veide švietė šypsena. Varge, kokia ji pasikeitusi... O gal ne?..
-	 Na, avinėli, gal pamekensi? Dama tave kviečia į Olimpo pusrūsius, o tu 

sakinio nesugebi suregzti? - vėl perėjo į puolimą Šleinota. - Išpūsk originalią 
mintį, komplimentą, posmą, dailiųjų dirvonų artojau!

Pokalbis nutrūko. Paulius nespėjo sugalvoti, ką atsakyti, kai automobilis 



sustojo Trakų centre.
-	 Štai čia puiki kavinė, atsisėskite, užsisakykite, ko tik norite, aš bėgu pas 

merą, grįšiu po gero pusvalandžio.
Pasitempęs ir švytintis Šleinota užrakino dureles ir nupėdino savivaldybės 

link. Paulius ir Salomėja nuėjo į kavinę, pasirinko vietą po milžinišku skėčiu. 
Lauke buvo šilta, ryškiai švietė saulė, aplink daug turistų, poilsiautojų, 
klegėdami lakstė vaikai. Paulius nustebo, kad dabar vasara.

-	 Aš maniau, kad jau ruduo, - norėdamas išsklaidyti tylą pradėjo pokalbį 
Krakas.

-	 Ruduo? - skambiai nusijuokė Salomėja. - Koks ruduo? Dabar gegužė.
-	 Štai kaip, - atsakė Paulius ir pasidomėjo. - Kaip tau sekasi?
-	 Gerai. Dirbu televizijoje, esu meno laidų redaktorė. Darbas įdomus, 

kasdien daugybė susitikimų su meno ir kultūros žmonėmis. Interviu, laidos, 
festivaliai, kultūros konferencijos surijo geriausius metus.

-    Tu... - Paulius užsikirto. - Tu vis neištekėjusi?
-	 Ką tu, vaikeli, - pamaiviškai nusijuokė gražuolė. - Buvau netgi dukart. 

Nesėkmingai, vaikeli, visai nelaimingai.
-	 O su Šleinota...
-	 Su Džekobu kartu esame keli mėnesiai, kažkaip susikirto keliai ir vėl 

prisiminėme jaunystę. Buvo laikai... Beje, aš žinau, kad tą eilėraštį parašei tu. 
Pameni, dešimta klasė, mokyklos šokiai. Nuostabųjį eilėraštį beveik nepakitusį 
radau tavo poezijos knygoje. Štai kodėl nusprendžiau susitikti ir pasidomėti, 
kaip sekasi tau, ar vis dar prisimeni mane, ar dar...

-	 Štai ir aš! - pasigirdo skambus Šleinotos balsas. - Kodėl tik kavutę 
šlemščiate? Laikas paragauti šampano! Tai moterims, o mes - vyriškai? Pauliau!

Paulius atbuline tvarka paskaičiavo, jog nuo mokyklos laikų prabėgo 33 
metai. Štai ir vėl laimingas skaičius.

-	 Pauliau, ar užmigai? - Šleinota papurtė užsisvajojusį poetą. - Ką gersi?
-	 Aš? Sulčių.
-	 Nueik, poete, užsakyk ką nors stipresnio. Štai pinigai.
Aha! Pagaliau išmušė atpildo valanda. Dabar Jokūbas pajus poeto pyktį 

savo švelniu kailiu. Paulius užsakė du bokalus alaus, šimtą gramų degtinės ir 
šampano Salomėjai. Prie baro šimtgramį suvertė Jokūbui į šiek tiek nugertą 
alų. Vyrai pakėlė bokalus, Salomėja taurę šampano.

-	 Už senus, gerus laikus! Už amžiną jaunystę! Už neišardomą draugystę! - 
skambėjo raginimai, tostai ir palinkėjimai.

Suvertęs bokalą Šleinota paragino Paulių atnešti dar vieną. Paulius atliko 
tą pačią procedūrą, pagerindamas alų. Po šio bokalo Jokūbui atsirišo liežuvis, 
pradėjo kalbėti niekus, užgaulioti, jo kalba tapo šiurkšti, padaugėjo necenzūrinių 
žodžių.

-	 Tu girtas, - pasipiktino Salomėja.
-	 Nesąmonės! Nuo dviejų bokalų alaus! - šiurkščiai atkirto Šleinota.
Jokūbas pakilo nuo pinto krėslo ir nusliūkino į kavinę. Grįžo kreivas ir pasviręs, 

bet linksmas.
-	 Tavo knyga, poete, grynas mėšlas, sąvokų ir nesąmonių šiupinys, jausmų 

eklektika ir akivaras. Jokio moksliškumo, sistemos, nuoseklumo. Padrikas 
plaukiojimas kanalizacijoje.

-	 Ką tu pliauški, Džekobai? - pasipiktino Salomėja. - Tai tu pasigėrei ir 
užsipuoli vargšą poetą.

-	 Vargšą? Ir dar poetą? Tai aš jį iškėliau, pirmasis pastebėjau, parinkau 



deramą mūzą, išvedžiau į pripažinimo kelią! Kas jam buvo tikrasis, pirmasis 
kritikas, kas atskleidė jo talentą, kurį gavo iš pono Dievo... Ne! Dievo nėra! Jis 
mirė, o dabar mirštu ir aš...

Jokūbas nuėjo ir atsinešė naują bokalą. Paragavo, susiraukė ir pasiutęs 
suriko:

- Šlykštūs nusmurgėliai! Nusprendėte girdyti ežero vandeniu! Reikalauju 
administratoriaus...

Netrukus Šleinota dviejų padavėjų buvo palydėtas į automobilį. Salomėja 
sėdo prie vairo.

-	 Gerai, kad pasiėmiau teises. Su Šleinota visada taip būna.
Vilnių pasiekė tylėdami. Lyg tyčia dangų aptraukė debesys, pradėjo lyti. 

Paulius išlipo prie savo namų, Šleinota atlošęs galvą knarkė.
-	 Laimingai, Pauliau, - atsisveikino Salomėja. - Galbūt dar kada nors 

pasimatysime.
-	 Viso gero, Salomėja. Susitiksime mokykloje.
„Štai ir viskas. Nyki, proziška romantinės meilės pabaiga. Kodėl susitikimas 

su praeitimi toks skausmingas, kodėl ateitis negali ištaisyti praeities klaidų? 
Kodėl negalima pavyti traukinio, išvykusio prieš trisdešimt tris metus? Kodėl? 
Todėl, kad atsakymų nėra. Esu tik aš. Ir to pakanka.“

Automobilis nuriedėjo, Paulius stovėjo prie savo namo ir žiūrėjo įkandin. 
Netrukus jis buvo šlaput šlaputėlis, tačiau namo neskubėjo. Kas ten jo laukė? 
Niekas. O kas jo laukia čia, prie seno draugo žibinto? Irgi niekas.

Paulius atsiduso ir nukiūtino namo.



ĮVERTINIMAS

Vieną dieną į Krako namus, sugriaudamas ramią kūrybos idiliją ir gerokai 
išgąsdinęs poetą, visiškai netikėtai įgriuvo triukšmingas, nekoordinuotų 
judesių, ko gero, neblaivus pilietis. Tai buvo sūnaus draugas Paras Veltaidis, per 
vestuves prisistatęs avangardistu režisieriumi. Rankose jis laikė šūsnį popierių 
ir knygas. Krakas nesunkiai atpažino kelis savo romanus ir poezijos rinktines.

Nelauktas svečias buvo labai įsiaudrinęs, ilgai blaškėsi po netvarkingą 
kambarį, kažką neaiškiai šūkčiodamas apie staigią karjerą kino industrijoje. 
Nors Paulius jam ne kartą pasiūlė atsisėsti, tačiau Paras negalėjo nė minutės 
pasėdėti ant prastos, pasvirusios taburetės. Suerzintas, priblokštas, bet 
suintriguotas poetas slapta žvilgterėjo į kalendorių - na, žinoma, šiandien 
spalio 23-oji. Lemtinga diena.

-	 Krakai! - galų gale rišliai suklykė Paras Veltaidis. - Tu mane negyvai 
suvėžinai, sunaikinai, likvidavai, tačiau aš radau išeitį ir prisikėliau. Aš statysiu 
filmą, ištisą serialą. Esi absoliutus genijus - tokių nesąmonių aš gyvenime nesu 
skaitęs!

Paulius neramiai sujudėjo, bet prakalbo ne iš karto.
-	 Aš nerašau nesąmonių, - pagaliau paprieštaravo jis. - Aš rašau normalias, 

paprastas knygas.
-	 Normalias?! Ką tu kliedi, tėvai? - sužviegė svečias ir nesirinkdamas 

atvertė vienos Krako knygos puslapį. - „Pro antrąjį binoklio galą aš stebėjau 
didmiesčio gyventojus, zujančius tarsi skruzdelės. Jie lipo vienas per kitą, 
vienas ant kito, augo judrių, įelektrintų kūnų kaugės, kurios pasiekusios kritinę 
masę virsdavo ant šono. Piliečiai, išskleidę trapius peršviečiamus sparnus, 
skirtingu greičiu lakstė į visas puses, tarsi praradę galvas nerišliai šūkavo, 
uostinėjosi, glėbesčiavosi ir stumdė vienas kitą. Priartinus vaizdą išaiškėjo, 
jog visos tariamai gyvos skruzdės seniai nugaišusios, o keisti, kaukėti miško 
sanitarai jas karučiais vežė ir krovė į kauges. Augo taisyklingos geometrinės, 
kruopščiai apskaičiuoto pagrindo ploto, aukščio ir perimetro piramidės...“ Tai 
tavo citata.

-	 Ir kas čia kliedesingo? - nustebo Krakas.
-	 Tau tikrai stogas nuvažiavo! - dabar apstulbo režisierius. - Rašai nesąmones 

ir nepastebi?! Genialu! Jei būtų priešingai, būtų banalu, mėšlas, niekalas, kurį 
reikėtų kuo greičiau išmesti. Tikras avangardas rėkia nesąmonių šūkiais!

Paulius truktelėjo pečiais - anokia čia kritika ar panegirika. Nėra ko ginčytis 
su radikalaus meno fanatikais.

-	 Traukioji pečiais! Palauk! - iš skausmo riktelėjęs Paras pašoko nuo 
taburetės. Jis perbraukė ranka per sėdmenis, paskui per taburetės paviršių ir 
suprato į minkštimą įsivaręs nesterilų pašiną. Tačiau neišvengiama nekultūrine 
infekcija nesiskundė - ar gali fizinė kančia prilygti kūrybinės dvasios triumfui? 
Niekada! - Klausyk, tu mane taip užvedei, kad aš, Alfonso informuotas, apibėgau 
visus tavo draugus ir pažįstamus, paskui redakcijas ir žurnalistus, literatūros 
ir meno kritikus, rašytojus. Ir žinai kodėl? Kad susidaryčiau išsamų tavo, 
genialaus kūrėjo, vaizdą. Po trumpų vaisingų abejonių aš nusprendžiau, jog 
labai tinki tapti mano filmo pagrindinio personažo prototipu...

Poetas energingai neigdamas ekstremalų pasiūlymą sumojavo rankomis.



-	 O gal nori pats vaidinti save? - spaudė toliau Veltaidis. - Galėtum nesunkiai 
įsijausti į išprotėjusio genijaus vaidmenį.

Paulius krūptelėjo ir išsižiojęs pašoko. To dar betrūko!
-	 Ne! Aš ne aktorius, ne artistas. Galbūt sutikčiau tapti prototipu, tačiau su 

sąlyga, kad manęs filme niekas neatpažins.
-	 Jokių problemų! - sušuko režisierius. - Avangardas tik taip ir dirba - viskas 

sumalama į neatpažįstamą masę, o paskui iš jos lipdomi malonūs niekučiai... 
Nesijaudink, tėvai! Jokio pavojaus asmenybei! Ar turi ką nors išgerti?

-	 Nori arbatos?
-	 Tu ką? Alkoholio!
-	 Ne, aš negeriu, - atsiduso Paulius ir atsisėdo. - Bet galiu pasiskolinti iš 

Palubinsko.
-	 Iš Palubinsko? Geriau nereikia! Klausyk, ką kalba apie tave marga publika.
Paulius abejingai linktelėjo galva.
-	 „Atsargiai - knyga pilna krakizmų!“ - įsijautęs skaitė Paras. - „Krakas 

perropojo asketizmo dykumas, perkirto druskos ežerus ir įkrito į tobulą 
literatūros oazę!“ - „Krakizmai užpildė visas mūsų grožinės literatūros 
kiaurymes, išardė meno elito citadelių betoną ir išmušė poezijos greitkeliuose 
duobes!“ - „Paulius Krakas pasėjo kultūrinėje visuomenėje abejonių ir nevilties 
bacilas, kurias saugo uždelsto veikimo dinamito dėžės!“ - „Nesvarbu, kad 
Krakas poetas. Nesvarbu, kad jis nematė sūnaus dvidešimt metų. Nesvarbu, 
kad jo asmeninis gyvenimas balansuoja ant skustuvo ašmenų. Svarbu, kad 
Krakas ištiesino literatūros kreivę, suteikė modernizmui Lietuvoje pagreitį ir 
iškėlė į viešumą dvasinio praregėjimo problematiką!“ - „Poetas žvejojo kuojas 
ir upėtakius, bet ištraukė giliavandenius fosforinius gyvius, kurių dar nežino 
šiuolaikinė paplūdimių kultūra!“ - „Tik hipizmo iškankintas protas gali pagimdyti 
tokią dangaus perspektyvą, horizonto kreivę ir išpranašauti kultūrinę audrą!“ 
Tėvai, ar girdėjai tokį tavo kūrybos pašlovinimą?

-	 Ne, - kukliai išsunkė Paulius. - Aš tikrai nežinojau, kad kultūrinė visuomenė 
stebi ir vertina mano rašinius.

-	 Tai dar ne viskas, - džiūgavo, kunkuliavo Veltaidis. - Klausyk toliau: 
„Paulius Krakas užkrėtė literatūrą krakizmais. Tai šiurkštūs, storžieviški mūsų 
gerbiamų kultūros, meno ir politikos žmonių pažiūrų ir įsitikinimų šmeižtai, 
kuriais Krakas grindė savo kūrybos kelią. Vaidindamas poetą, apsisiautęs 
eiliakalio mantija Krakas tyčiojosi iš mūsų tautos finansinio, politinio elito, 
oligarchijos mąstysenos, spėjusių įsiamžinti meno šulų pasaulėžiūros. Man ne 
kartą teko recenzuoti jo veikalus, kurie parašyti įmantria, sudėtinga forma, 
pilni vidinių prieštaravimų ir eklektikos. Sunkus kritiko darbas. Jaučiuosi 
kaltas, kad padėjau Pauliui Krakui iškilti į jam visai nederamas literatūros 
aukštumas. Skaudu, kad mano kraštutinai neigiami atsiliepimai suteikė jam 
didžiojo avangardisto šlovę, sukūrė mitą apie neeilinę talentingą asmenybę, 
subūrė gerbėjų būrį, kuriam vadovauja Salomėja Puikytė. Jei Krakas dingtų, 
prasmegtų, išnyktų - patikėkite manimi, senu reklamos ir kritikos vilku, - 
krakizmai be jų kūrėjo ilgai neišsilaikytų. Nėra maištininko - šlovė karaliui!“ 
Girdi, Krakai, tu - avangardistas! Ir pats tuo netiki? Žinai, kieno čia žodžiai?

-	 Neįsivaizduoju, - riebaus ir malonaus žodžių srauto pakerėtas ir 
apstulbintas atsiliepė Krakas.

-	 Modesto Pigagos! Klausai toliau?
It vaikas išplėtęs akis Paulius linktelėjo. Pagaliau jį sudomino rinktinių 

žiniasklaidos snaiperių šūviai.



-	 „Krakas sirgo pačia sunkiausia chroniška didybės manijos forma. Kiek 
kartų straipsnius prašiau spausdinti mašinėle. Kur tau, tyčia atnešdavo ranka 
prikeverzotus! O jo raštas - tai grynai vištos kojos pakrapštymai. Neįskaitomas. 
Pats niekada neskaitė korektūros, bet po straipsnio į redakciją ateidavo pilnas 
pretenzijų, kurių niekam ir niekada neištardavo, tik sėdėdavo pabrėžtinai 
nepatenkintas, tylus ir įžeistas. O jo vaikiškas susidomėjimas skaičiais! 
Išprotėjęs Pitagoras vėluoja į redakciją atnešti straipsnius, nes, matai, mėnesio 
aštunta diena, ir dar antradienis, jam labai bloga, nesėkminga diena. Pinigų 
reikalaudavo mėnesio tryliktą dieną, ypač penktadienį! Ir vis maža jam - tai 
išmokėk avansą, tai duok ruloną rašomojo popieriaus, tai naują firminį rašiklį, 
tai arbatos, tai likviduok skolas. Bet pinigais nelyja, bent jau mano redakcijoje. 
Aš ne vieną Krako knygą išleidau, juk mažai perka, nekomercinis stilius. 
Ar Krakas rūpinosi knygos reklama, paviešinimu, ar atėjo nors į vieną savo 
knygos prezentaciją? Ne! Užsispyręs kaip asilas, o mąstymas it šešiamečio 
vaiko. Ateina į redakciją, atsisėda, aš jam porinu apie reporterio prievoles ir 
privilegijas, leidybinę veiklą, o jis spokso, kaip per stiklą laipioja musė, paskui 
staiga sušunka: „Ša!“ ir apsalęs klausosi, kaip mikroskopinės kojytės čiuožia 
stiklu. Tikras naivuolis.“ Tai Aurelijus Krosas.

-	 Pažįstu, tai „Laiko“ redaktorius. Žiūrėk, dalykiškai prakalbo, -  suintriguotas 
tarė Paulius. - O kas toliau?

-	 Aha! Užkabino! Toliau štai kas, - Veltaidis pavartė popieriaus lapus ir tęsė: 
- „Krakas? Kiauras lunatikas. Trečią nakties gali ateiti pasiskolinti druskos, 
vasarą prašo šiltų pirštinių, veltinių ir sniego kastuvo, žiemą susikrovęs kuprinę 
išvyksta į gamtą. Žąsinas! Grynas. Visa laimė, kad buvo sukalbamas. Galėjau 
jam pasakoti viską, ką tik norėdavau, nedrausdavo. Aš juk žvejys profesionalas, 
kartą išsivežiau jį kelioms dienoms į gamtą. Ir ką manote jis veikė gamtoje? 
Žuvis gaudė rankomis, beviltiškai susipainiojo į valą - vos ištraukiau, būtų, 
kvailys, pasismaugęs! - naktį be irklų išplaukė į ežerą, tik ryte radau sužvarbusį 
tysantį valtyje kitoje ežero pusėje. Per pietus kvaiša poetas itin noriai bendravo 
su meldais, paskui prisirinko nuodingų grybų ir išvirė sriubos. Sakė, pagal 
kažkokio amerikiečio muzikanto, pamiršau pavardę, receptą. Gerai, kad laiku 
pastebėjau, tai jis, atsisakęs samanės, atsipirko lengvu vėmimu. Kitą rytą 
pakeltas į žūklę pradėjo garsiai melstis. Pamaniau, gal norės apie savo kūrybą 
pašnekėti, ką tu - šiukštu. Pusprotis! Sakiau, lunatikas. Kalbėti nemėgo, bet 
klausytis - labai. Tačiau kaip kaimynas žmogus neblogas, negaliu kaltinti. Turi 
bėdą - negeria, kiek kartų kviečiau išlenkti po butelį degtinės, kratosi kaip 
velnias kryžiaus. Štai ir pražuvo - juk renki medžiagą nekrologui, ne kitaip! Dar 
viena pasaulio masonų intrigų auka! Prakeikti uzurpatoriai, išnaudotojai, jie 
nužudė menininką, o dabar kėsinasi ir į mano gyvybę!“ Tai Vaclovas Palubinskas.

-	 Parazitas, laidoja mane dar gyvą, - sužaibavo akimis Krakas, bet betrukus 
susiramino. - Tiek to, nepykstu, jis tiesiog neišmanėlis.

-	 Nervinies, piktinies, sunerimai? Dėl ko? Juk tai nuostabus atsiliepimas. 
Nežinai, kiek aš prasikankinau su Palubinsku - jis amžinai neblaivus skęsta 
girtose, prieštaringose fantazijose, iš pradžių apie tave negalėjo nė žodžio 
suregzti, vis minėjo kažkokią Nijolę, tikino, jog ji jūsų kaimynė. Tačiau ne tik 
jūsų, bet ir aplinkiniuose namuose aš jokios Nijolės neradau. Galų gale tik 
gerokai išgėręs degtinės Palubinskas pripažino, jog apsiriko, supainiojo Nijolę 
su Veronika.

-	 Man rodos, kad aš irgi Nijolę prarasiu, - nuliūdo Paulius. - Tačiau dėl 
Palubinsko esi teisus - jis didelis niektauza, - taikiai sutiko Paulius. - Kas dar 



mane apkalbėjo?
-	 „Paulių pamilau kaip savo sūnų. Jis labai mielas, jautrus, kartu dažnai 

lesiname balandžius, žiemą zylėms sumeistravo lesyklėlę, pavasarį varnėnams 
sukalė inkilą. Labai myli paukščius. O kokios geros širdies, tikras poetas! Jo 
eilių nesuprantu, tačiau Paulius tikrai nuoširdus vaikelis. Man ne kartą atnešė 
maisto iš parduotuvės, padėjo suremontuoti kambarį, išneša šiukšles. Aš 
retkarčiais jam gaminu valgį, išskalbiu patalynę, išlyginu kelnes, marškinius. 
Rūpinuosi, kaip galiu.“ Tai tavo kaimynė Veronika.

Pauliaus akyse sužvilgo ašaros. Poetas pasijuto smarkiai prasikaltęs - tik 
dabar suprato, jog savo įgimtomis ar paveldėtomis keistenybėmis ir charakterio 
dygliais be jokios priežasties iki gyvo nervo prikankino gerąją moteriškę. Tačiau 
nusprendęs, kad kūryba pateisina visus išmėginimus, nurimo.

-	 Aš jai atsidėkosiu, tikrai, - pažadėjo Paulius.
-	 Klausyk, tėvai, toliau, - šėlo Veltaidis. - Štai tavo buvusių klasiokų nuomonė: 

„Labai ambicingas tipas. Nuo mokyklos laikų nė su vienu nedraugauja, visi 
jam, matyt, per menki. Labai didžiuojasi savo giminyste su Čiurlioniu, nors 
kokie iš tikro juos sieja ryšiai, niekas nežino. Manosi esąs pateptasis, iškilus 
poetas, bet iš tikro tėra eilinis plunksnagraužys. Hipiams nepriklauso, beveik 
niekur nekeliavo, žolės nerūko, alkoholio nevartoja, merginų vengia. Žinau, 
kad skaitė daug knygų, bet savo mintimis vengia dalintis.“ Tai Tomo Liutiko 
nuomonė. O čia Teodoras Gelažius: „Kodėl jis pabėgo iš mano klubo, nesuprantu. 
Jam sudariau ypatingas sąlygas, turėjo savo darbo kabinetą, telefoną, buvo 
vaikų mylimas ir gerbiamas, galėjo įkūnyti bet kokį įdomų projektą, jam visur 
pritariau ir nedariau jokių kliūčių. Žinoma - finansai, atlyginimas. Tai kita 
kalba ir nieko bendra su idėjomis, artimo meile! Buvo mano dešinioji ranka, 
darbštus ir pareigingas, imlus ir atsidavęs kūrybai. Tikėjausi, kad su Kraku 
galėsiu nuversti kalnus, prispausiu savivaldybę, gausiu klubui finansavimą. Kai 
jis paspruko, viskas ėmė žlugti. Patalpas nugriovė, vaikai tapo akiplėšos, kartą 
mane net apstumdė. Viskas tik per Kraką!“ Tai bent nuomonė, ar ne? Kaip tau 
patinka? O štai ir Aloyzas Žekas: „Visa laimė, kad laiku įžvelgiau pavojų savo 
bizniui. Žinai, aš žmogus geros širdies, pamaniau, reikia senam draugui padėti. 
Priėmiau į darbą, daviau geras pareigas, sudariau visas sąlygas tapti normaliu, 
gerbiamu žmogumi, susitvarkyti gyvenimą, kilti karjeros laiptais. Nepadėjo! 
Vis vien darė savo, rašė eiles, svajojo apie... net nežinau apie ką, bet tikrai ne 
apie darbą, prekes, sandėlio perspektyvas. Teko skubiai atsikratyti. Bet prieš 
Paulių kaip žmogų nieko blogo negaliu pasakyti. Menininkas, ir tiek. Gamyba, 
prekyba, biznis - tikrai ne jam.“

-    Žekas! - sumurmėjo Krakas. - Ir jis mina ant senos žaizdos. Senas krienas 
viską meluoja, viskas buvo priešingai - aš jam tiek gero padariau, per jo prekes 
praradau visą knygos skyrių, kurio nespėjau per darbo savaitę sandėlyje 
užfiksuoti, aukojausi tik dėl draugo... O jis... Šmeižikas! Kiti irgi ne geresni, ko 
iš jų daugiau norėti? Vėjavaikiai! Plevėsos!

-	 Palauk, tai dar ne viskas. Štai Jokūbas Šleinota.
-	 Šleinota? - išsigando Krakas. - Tu ir jį suradai? Vargas man...
-	 Sėdėk ramiai ir klausykis, - atkirto režisierius. - „Visada kartojau, kad 

Krakas baigs gyvenimą patvory! Niekas netiki, visi mano - originalas, asmenybė, 
pažiba. Mėšlas! Nieko doro iš jo nesitikėjau, nieko jis ir nenuveikė. Ką - romanai? 
Apie ką jis ten sapalioja - nelaimingas gyvenimas, egzistencinės problemos, 
ontologinė kančia. Absurdas! Padirbėtų palinkęs prie staklių gamykloje arba 
statybose, tai būtų žmogumi tapęs. Baltarankis, poetas. Sutinku, buvo silpnos 



sveikatos. Kodėl netapo buhalteriu, ministerijos klerku, taksi vairuotoju? Tfu! 
O jo pažiūros - visiška eklektika. Kiek aš jam beldžiau į makaulę - Dievo nėra ir 
būti negali. Mokslas tai ką tik įrodė, bet nuo mokslinės minties poetas beviltiškai 
atitolo, nes neturi televizoriaus nei radijo, blogiausia, kad ir laikraščių neskaito. 
Sutinka, palinguoja galva, o grįžęs namo vėl Viešpaties ieško savo rašiniuose, 
apmąstymuose, poezijoje. Krako eilės skamba kaip maldos. Argi poezijos 
uždavinys rašyti maldaknyges?!“

-	 O dabar Algirdo Dromanto...
-	 Dromas?! - šūktelėjo Krakas. - Tu matei Dromą? Kada?
-	 Vilniuje, prieš mėnesį kitą... - nustebęs atsakė Paras. - O ką?
-	 Ar Dromas draugas?! Net neužėjo pas mane, žino, kad jo visada laukiu. 

Labai norėjau jam padėkoti už išvyką į Los Andželą, paklausti, kaip laikosi 
Danguolė, o jis net neaplankė.

-	 Na, raminkis, gal dar užeis. Klausyk, ką sako Dromantas: „Tau pasisekė, 
kad mane suradai. Šiemet pirmą kartą aplankau tėvynę. Po to karto, kai prieš 
kelerius metus Krakas apsilankė Los Andžele, jo daugiau nemačiau. Manau, 
kad antrąkart į Ameriką jis tikrai nevyks - per didelė rizika. Jam Los Andžele 
gelbėjau kaip galėjau, bet Paulius labai jautrus žmogus - patyręs smurtą 
ar psichologinę priespaudą jis užsidaro ir nereaguoja į išorinį pasaulį. Toks 
charakteris, nieko nepadarysi.“

Paulius skausmingu veidu atsistojo ir pasirąžė. Kilstelėjęs sunkiai išlygino 
pečius ir nugarą, ištiesė kaklą. Trumpam.

-	 Dromai, Dromai... Tik tu mane teisingai prisimeni. Taip, aš atkentėjau už 
svetimas nuodėmes, bet nieko pakeisti negaliu. - Pamatęs, jog Paras rengiasi 
pratęsti paskaitą, Paulius užprotestavo: - Palauk, duok pailsėti. Aš visai išsekau. 
Šiandienai užteks. Oficialūs mano kūrybos vertinimai mane žudo.

-	 Gana? Atsibodo? Kaip nori. - Veltaidis akivaizdžiai įsižeidė, jo entuziazmas 
nuslūgo, todėl vietoj reikalauto alkoholio jis staiga nusileido iki paprastų žolių 
antpilo. - Gerai, išvirk arbatos ar kokio kito niekalo.

Paulius užkaitė vandens. Po kelių minučių ant prasto, nudaužytais kampais 
stalo garavo žalios arbatos stiklinė.

-	 Luktelk, aš ir sau išsivirsiu, - tarė Krakas ir vėl išėjo į virtuvę.
Jiedu tylėdami gėrė arbatą. Po ilgos nemalonios tylos Paras garsiai trinktelėjo 

stiklinę ir su viltimi kreipėsi į Paulių:
-	 Na, atsigavai? Galiu tęsti?
-	 Tęsk, - atsiduso Paulius. - Argi dabar galima sustoti...
Vėl sušiugždėjo popieriaus lapai.
-	 „Viršininke, kur alus?“ - Girdi, Krakai, į mane kreipiasi viršininku, - vėl 

atsigavo Paras, sriūbtelėjo vėsaus gėrimo ir su entuziazmu skaitė toliau: - 
„Nėra! Tai mineralinio. Irgi deficitas? Tai nors šalto vandens stiklinę. Ačiū! 
Krakas... Mano sena meilė. Juk sūnų sugyvenome. - Krakas neramiai sujudėjo. 
- Na, Paulius apie jį nieko nežinojo, aš blogai jaučiausi, taip, nuo dvidešimties 
metų gyvenau ligoninėse, psichiatrinėse, globos namuose. Kaip galėjau pati 
sūnų išauginti? Niekaip. Vargšas Alfonsėlis, bet išaugo mano vaikas, oho, koks 
ąžuolas! Apie Paulių kalbėti? Gerai. Myliu, iki šiol myliu. Tai buvo retas žmogus. 
Mačiau paskutinį kartą? Prieš metus Gedimino prospekte jis skyrė pasimatymą, 
įteikė penkis litus, tikras džentelmenas...“

Nesulaukęs sakinio galo Krakas pašoko.
-	 Ką? Ir Juliją radai? Ji dar gyva? Vargšė moteris, ji numirs gatvėje.
-	 Nebijok, tikrai nemirs, bent jau ne šiandien. Ja rūpinasi Alfonsas. O štai dar 



vienos moteriškės įvertinimas: - „Krakas? Tik dėl manęs vargšas poetas pametė 
galvą. Mačiau, kaip godžiai jis mane varstė akimis. Krakas nepajėgia suprasti, 
kad jausmai, mus sieję jaunystėje, dingo ir jų nesugrąžinsi. Tačiau jis iki šiol 
mane myli, aš tikrai žinau, jaučiu. Neabejoju, kad aš esu lemtinga moteris, apie 
kurią Paulius mąsto savo simbolinėje poezijoje. Aš jo pirmoji, vienintelė meilė. 
Lyrikoje jis apdainavo meilę man, ne tik nuostabiuose jaunystės eilėraščiuose, 
bet apskritai visoje kūryboje. Aš esu jo idealas. Galbūt tai skamba neįtikinamai, 
bet, patikėk manimi, tai tiesa!“ Manau, supratai, kad tai Salomėja Puikytė.

Paulius nieko neatsakė, tik susikūprino, suvirpėjo liauni pečiai. Veltaidis 
suraukęs antakius įsmeigė akis į grožinės literatūros avangardistą, pasirengusį 
virsti paprastu melodramininku ir dar, ko gero, apsižliumbti. Tačiau netikėtai 
Paulius pakėlė smakrą - ne, jis ne ištižėlis, velniai nematė visų sentimentų - jį 
stebi iškilus menininkas, todėl bet kokia kaina reikia susivaldyti. Režisierius 
avangardistas linksmai išsiviepė - Krakas kietas. Jokia moteris nepalauš tikro 
didvyrio, kovotojo, nugalėtojo.

- Klausyk paskutiniojo įvertinimo: „Labai gailiuosi, kad tėvo anksčiau 
nepažinau. Jis gilus, išmintingas, galėčiau pasakyti, netgi dvasingas žmogus. 
Juk šiais laikais išmintis nevertinama. Didžiuojuos savo tėvu. Jam tiesiog 
nesisekė, gyvenimas nesiklostė, bet jis parašė įstabių, išgyventų kūrinių, 
kuriuos atras ateities kartos. Tikiu, kad jis didis Lietuvos rašytojas. Jam visaip 
stengiausi padėti, bet jis atsisakydavo paramos, aiškindamas, jog man nėra 
niekuo padėjęs, todėl negali priimti iš manęs. Žinoma, kaip ir visi menininkai, 
jis didelis keistuolis, tačiau tai būtina talento sąlyga.“ Tavo sūnaus Alfonso 
Krako žodžiai.

Paulius tarsi įkrito į atvirą sąmonės akivarą. Smegduobė tučtuojau užsivėrė 
- tolimosios kūrybinės ekspedicijos nė žymės.

Ar realiai egzistuoja menininkas?
Kas sukuria kūrėją? 
Protėvių aistros, instinktai, nepažinūs ir painūs 
genai ar perdėtas visuomenės dėmesys, kritikos 
užsipuldinėjimai, išskirtinė socialinė padėtis, 
nenumaldoma gerbėjų aistra?
Kūrėjas, jo asmenybė tėra 
fikcija, realybės šou, išmonė miniai mulkinti.
Menininkas
neturi griežtos formos, kūno, kontūrų.
Niekas nežino, kur 
kūrėjo pradžia ir užsklanda, kur epicentras ir 
galutinė išorinė riba.
Tuščias arbatos puodukas, birios 
arbatžolės ir karštas vanduo atspindi kūrėją kaip 
kontinuumą, senas sudėvėtas švarkas, suplyšę, 
suavėti batai ir sužalotas parketas įsiurbia ir saugo jo 
slapčiausias mintis, šratinukas, darbo stalas ir žvakė 
fiksuoja kiekvieną kūrėjo psichologinį pokytį.
Kūrėjas tarsi 
ameba, hidra ar planktonas įkrenta į plačias 
kūrybinės versmės žiaunas ir išplaukia knygų 
pavidalu.



Nieko nuostabaus, kad kūrėju abejoja visi, 
joks mokslas nepajėgus įrodyti jo realumą, 
kūniškumą, daiktiškumą.
Progresyvioji, sekurializuota 
visuomenė, paneigusi ryškų Didžiojo šešėlį, nedaro 
jokių išimčių gyvam kūrėjui.

Įsmeigęs akis į pilką sieną Krakas nebematė Paro. Pritrenktas ir suerzintas 
režisierius keletą minučių įvairiais būdais bandė atkreipti į save dėmesį - 
mosikavo rankomis, uždegė degtukų dėžutę, įmetė į kibirą ir nusvilęs pirštus 
užpylė vandeniu, spragsėjo, caksėjo, kosčiojo, lankstė ir laidė po kambarį 
lėktuvėlius iš popieriaus, galų gale šūktelėjęs nubėgo ir atsivedė Palubinską.

Visko matęs ir girdėjęs, ragavęs ir patyręs kaimynas, vos mestelėjęs žvilgsnį 
į Krako veidą, iš karto numojo ranka, apsisuko ir dingo tarpdury.

Parui nebeliko ką veikti iškilaus poeto menėje. Laukė sunkus projekto 
gimdymas, painus scenarijaus rašymas, genijaus sindromo atskleidimas. 
Susirinkęs visus popierius ir atsineštas knygas jis tyliai pasišalino, palikęs 
arktinėje ramybėje paskendusį Kraką.



VAIRUOTOJAS

Tą atmintiną ir amžiną 2004 metų gegužės 1 dienos vakarą Paulius Krakas 
stovėjo Europos aikštėje, šalia dangoraižių, grožėjosi nemokamo koncerto 
spalvomis, stebėjosi pakitusiu dainų stiliumi, mąstė apie popso evoliuciją 
ar nuopuolį, išgėrė gurkšnį alaus, kuriuo pavaišino poetas Stabulis, suvalgė 
kritikės Rašalytės spurgą ir sotus, laimingas, pailsėjęs dairėsi į ateitį, kuri turėjo 
nušvisti it kaitri lemputė. Begalybė lempučių žibėjo visame mieste, valstybėje.

Lietuva nusprendė apšviesti Europą.
-  Jeigu būčiau palydovas, - svarstė Krakas, - matyčiau ryškią šviesą, stebėčiau 

elektrinę akciją, pakilęs aukštai virš trivialios kasdienybės, o dabar noriu 
pamiršti labdaros aklavietę, kūrybos beprasmiškumą. Kur per šventes tūno 
troleibusas? Jis turbūt niekada nesustoja. Saugau žvilgsnį, ne langą, gaudau 
stiklą veide, po kauke rūgštus dangus, siera, degu be vėjo, įkvepiu rugius.

Skrenda akys virš kelmų, gimusių medžiais, dar rymo 
tikrovė, laukia tikro veiksmo pastangų.
Mieste plinta
nematomi žodžiai, kuriuos girdi ir supranta tik 
poetai.
Iš kalavijo meduolio ir žaibų tamsos gimsta greitos
vėjo mintys.
Ant prekystalio pyrago veidas,
spalvotose dėžutėse brangūs 
sapnai ir viena klinikinė klaida.
Vanduo neprašo naujo skonio, 
niekas neperka krentančių snaigių 
ir
šalto lietaus. 
Laikas stovi už nugaros, pasirengęs 
smogti į galvą mediniu kuolu.
Gyvas nori eiti anapus, 
išlikti iki mėnulio užtemimo savimi.
Laisvas turi siekti 
laisvės, vėjas dega baltas žvakes, neįprastai realus 
debesų miestas.
Giros stiklinėje ežero vanduo, baltos žodžių
burės.
Akys skrenda pavėjui.

Paulius net nepajuto, nesuvokė, verbališkai neįvertino visuotinio džiaugsmo, 
euforijos, garsų ir oficialių pranešimų fonogramų, sintetinių dainų ir 
fizionomijų. Pagaliau naktis baigėsi. Įkaušę jaunuoliai, žvengiančios merginos, 
apsikabinusios porelės, policijos sirenos, sausakimši troleibusai, autobusai ir 
mikrobusai skubėjo namo miegoti. Paulius liko vienas, jis laukė savo ištikimo 
draugo troleibuso.



Plieninis milžinas atvyksta tiesiai iš svajonių parko,
kuriame
remontuojami sudužę likimai,
reanimuojama priblokšta svaja, 
taisomos pradurtos idealistinės nuostatos,
iš aukštų eglių kamienų kalamos 
vikrios svajotojų kopėčios,
pildomi besočiai, kiauri dvasiniai 
rezervuarai.
Neutrali elektros kalba, 
praviros durys į kelionės paslaptis,
būsimų nuopelnų ir žygių daigai, 
paini varinių laidų navigacija ir instaliacija,
oro kamštis prie paskutinės kryžkelės.

Į troleibusą Paulius įlipo tarsi į savo namus, į vaikystės upę, į pamirštą 
vilą Nidoje, kai vasara kaista iki deginančios žolės spalvos. Mergina padavė 
Pauliui gitarą. Tokia pačia jis grojo mokykloje, nors labiau mėgo būgnyti. 
Poetas prisiminė kietą milicininko bananą, prilipusį prie nugaros, nevykusią, 
netaisyklingą improvizaciją, nesugebantį į bitlų aukštumas įkopti balsą, šokių 
sūkurį, vakarinių muzikavimų aktų salėje svaigulį ir susigraudino.

Po trumpos išvykos į jaunystę Paulius panoro kalbėti, iš naujo pamilti, dar 
giliau kristi į praeitį, į viešus poezijos skaitymus, poezijos vakarones, šventes, 
festivalius.

Burna liko užrakinta, žvilgsnis paklydo erdvėje, mintys neišsakytos, svajos 
neišsipildžiusios.

Pasaulis pasiilgo šviesos ir meilės.
Troleibusas laimingas plaukė 
gatve, sėkmingai kirto duobes ir šaligatvius.
Grioviai rijo
telefonų laidus,
laidojo slaptus asmeninius pokalbius, 
riaugėjo kanalizacijos vamzdžiais,
kosėjo į plastmasinius įrenginius.
Požemis
pasirengė užkąsti ir poetą galutinai palaidoti 
betoninėje šulinio duobėje.
Lyrikas visada lieka švarus, jo nesuteršia 
auksinis smėlis.
Troleibuso maršrutai
vengia kompaso krypties,
aiškių pasaulio šalių, 
pogrindžio nadyro,
tik siekia
azimuto,
horizonto kreivės,
žvilgsnio
už apvalaus gaublio sferinio išlinkimo.
Troleibusą vairuoja



likimo ranka, pasiruošusi
smalsuoliui išmušti dantis,
pasverti kaukolę,
ištirti jos kubatūrą ir sumokėti 
atlyginimą už praloštą gyvenimą.
Laikas skubėti už kampo,
už krūmo,
už iškulto lango,
už scenos riksmų.
Paskutinieji pasiruošimai debiutui.
Klouno viltis skęsta puslitrio erdvėje, 
kvailystė uždega rampos šviesas.
Taip pat dega troleibuso šviesos.

Troleibusas tarnauja tik Pauliui Krakui. Įdomus istorinis sutapimas, nė iš 
tolo nedvelkiantis istoriniu materializmu.

Paulius pažvelgė į merginą. Nijolė švelniai nusišypsojo. Krakui sudunksėjo 
širdis, jis kažko būtinai norėjo paklausti, bet pamiršo ko, todėl nusuko akis į 
langą.

Už skaidraus 
troleibuso lango pradėjo snigti pūkais.
Balta miesto migla 
užmigdė vėlyvus stogų šešėlius ir gatvėmis plukdė 
šviesų snaigių liūdesį.
Nešalta, nes sninga rūbais.
Sniegas - tai
dangus, nukritęs ant žemės.
Galbūt sniegas - tai vėjo 
apsiausto sagos, krentančios ant troleibuso stogo.
Troleibuse
šilta ir jauku, gera važiuoti su dailia mergina 
pirmyn nežinoma, nesuvokiama kryptimi.
Laikas
išvysti raudoną balioną,
ryškų, skrendantį kraują,
lūžusias rankas, atremtas į dangaus akis, 
baltą žuvėdrų mirtį,
medinius žaibus. 
Sunku pabusti be duonos kąsnio 
saujoje, išdžiūvusioje gerklėje.
Skrandis kaip plieninė 
Sachara, tvari porceliano spyruoklė, išilginė dryžuota 
akis, pelenguojanti rakto takoskyrą.
Oro balionai 
sugrįžta kentėti 
paradoksalios žmonijos kančias, 
užpildo debesų vakuumą
tyru žemuogių vynu, 
taikliu rapyros dūriu pataiko į rakto akį.



Milžiniškos oro 
pūslės skrenda bombarduoti skruzdėlynų 
nevalgomais moliūgais, 
gabena cinko karstus į molingą pajūrį.
Poilsis vakare be 
vakarienės, be norago, be skafandro.
Tolimi interesai,
pamintos fermerių 
svajonės, tingus
provincijos skandalas.
Stiklainyje
sukaupta ramybė.

Paulius prabilo. Jo žodžiai tirpo baltame, judriame tikrovės sniege. Ne veltui 
sakoma, kad tiesa yra apsnigta.

-   Aš nenoriu daugiau išlipti, noriu likti troleibuse su tavimi. Man nėra kur eiti, 
namų neturiu. Liko tik troleibusas ir tu. Rodos, kad mes pažįstami amžinybę, 
kad tu - mano mergina. Su tavimi galiu būti atviras, kalbėti apie viską ir apie 
nieką, tau nebijau pasakoti širdies paslaptis, kurias jaučiu, jog ir pati žinai. 
Mano žodžiai - tavo žinojimo aidas. Mano pasakojimas tik patvirtina tavo svajas. 
Regis, kai tu svajoji, aš gyvenu. Mano gyvenimas - tik tavo sapnas. Ar ne taip?

- Tai nesvarbu. Žinok, kelionė tęsis tol, kol turėsi man ką pasakyti, kol 
lyg persiško kilimo neišklosi viso savo gyvenimo, kančios ir paslapties. Turi 
atskleisti save, atsikratyti savo patirties, tik tada būsi laisvas.

Gamta taria paskutinius žodžius, skirtus baltoms 
sienoms, juodam obeliskui, karštoms ketinėms 
krematoriumo durelėms, už kurių 
amžinas pavasaris,
spalvingų gėlių žiedai,
užburtas rojus.
Be išlygų teisinga
gamta
absorbuoja visas mintis, sijoja 
kliedesių smėlį ir renka abejonių auksą.
Nemarus surinktas turtas lygiai
padalijamas
visoms gyvoms būtybėms — 
bitėms, ropliams, žinduoliams.
Kobra gauna porciją nuodų,
tarantulas
ilgas plaukuotas kojas,
žiurkė — aštrius dantis, žmogus -
bejėgį klampų protą.
Kartą suklydus
sunku sustoti, norisi mirti
ir dar kartą mirti.
Jei nori gimti,
turi prisiminti ir pamiršti, 
užsimerkti ir atsimerkti,



užmigti ir pabusti.
Balti aušros vartai 
tampa matiniais. Diena netikra, nes telpa į 
arbatos stiklinę,
nes saugo žemuogių pievelę.

Staiga Paulius panoro išvysti troleibuso vairuotoją. Kas valdo šį paslaptingą 
objektą, kas sudaro maršrutus, nubrėžia judėjimo kreives? Paulius manė, kad 
vairuotojas žino viską apie visus galimus maršrutus, išvykimo ir atvykimo laiką, 
kelionės tikslą, esmę. Tik vairuotojas galėjo spręsti, kada Paulius gali įlipti į 
troleibusą, kur važiuoti, kiek važiuoti, kada išlipti.

-  Geriau neik, - perspėjo Nijolė, - neieškok bėdos. Krakas nepakluso, jis 
ryžtingai pakilo nuo kėdės ir ėjo į priekį. Troleibuso korpusas tapo ilgas kaip 
tunelis, langai prarado formą ir vaiskumą, atrodė kaip blyškios pailgos dėmės. 
Paulius ėjo ilgai ir kantriai, bet koridoriaus pabaigos nesimatė. Pagaliau 
Paulius pavargo, sustojo, atsigręžė. Čia pat sėdėjo Nijolė ir šypsojosi. Krakas 
nepajudėjo pirmyn nė per colį. Jis bejėgiškai trypčiojo vietoje lyg kareivis per 
pratybas. Pauliui pasidarė liūdna.

-	 Kas mane veža?
-	 Tu pats turi atsakyti į šį klausimą. Aš negaliu tau padėti. Galų gale tu daug 

kartų esi įlipęs į troleibusą, tačiau ar dažnai norėjai išvysti vairuotoją?
-	 Ne, niekada iki šiol.
-	 Tai nusiramink. Sėdėk, važiuok, kvėpuok.
Paulius nurimo. Jis pažvelgė pro langą. Troleibusas stovėjo.
-	 Kodėl sustojome? Ką reiškia sustoti?
-	 Tik tai, kad vairuotojo reikia ieškoti ne troleibuse.
-	 O kur?
-	 Gal rankraščiuose, gal blausioje vaikystės nuotraukoje...
-	 Tai nerealu. Tai neatsakinga, be to, kvaila.
-	 Klysti, nes gimei kvailas.
-	 O mirsiu?
-      Jei teisingai pasirinksi, mirsi troleibuse. Protingas, subrendęs ir pasiruošęs.
-	 Kada teks rinktis? Iš ko? Pasiruošęs kam?
Durys atsidarė.
-	 Tau laikas išlipti.
-	 Aš nenoriu!
-	 Išlipk! - piktokai pastūmė poetą Nijolė.
Pasirinkimo neliko. Atviros durys, šiugždantis smėlis po kojomis. Tiesė eiti, 

tiesė bėgti, tiesė kristi. Švelniai, tingiai, ramiai.



POEZIJOS PAVASARIS

Artėjo neišvengiami, lemtingi pokyčiai. Poeto Norvydo Stabulio, kritikės 
Lauros Rašalytės, režisieriaus Paro Veltaidžio bei senų pažįstamų Salomėjos 
Puikytės, Modesto Pigagos ir kitų nežinomų asmenų dėka poetas Paulius 
Krakas buvo ypač maloniai pakviestas į Poezijos pavasarį. Paulius ne kartą buvo 
dalyvavęs panašiuose renginiuose, bet šį kartą jis buvo kviečiamas dėmesingai 
ir asmeniškai. Aukštas įpareigojimas, aštrus sertifikatas, žydro oro bedugnė.

Paulius kankinosi kelias naktis, peržiūrėjo gausybę savo poezijos ir liko 
itin nepatenkintas. Netinka ankstyvieji eilėraščiai - sentimentalūs, netinka 
posthipiškas periodas - per daug kreiva ir šiurkštu, netiko brandos amžiaus 
poezija - pernelyg racionali ir išdabinta, neįtiko poetui ir pastarųjų metų lyrika - 
per daug socialinės tematikos, buitinio skausmo, netekties. Kadangi iki šventės 
liko geras laiko gabalas, Paulius ėmėsi sunkaus darbo - atrasti dar nežinomą 
savo poetinės kūrybos oazę. Ir jam, rodos, tai pavyko. Per likusias dienas jis 
prirašė pluoštą eilių, kelis kartus itin garsiai perskaitė ir į festivalį, vykstantį 
Rotušėje, nusprendė pasiimti septynis lapus, pilnus naujos poezijos dvelksmo.

-  Pauliau, gerai pavalgyk, užkirsk, kad neprarastum sąmonės ir proto. 
Atsigerk kavos, įsidėk daug cukraus, dar vieną šaukštelį, išmaišyk, suvalgyk 
paskutinį sumuštinį, - kaip mama apie Paulių šokinėjo ponia Veronika, visą rytą 
nenustygstanti vietoje. - Ir nepasigerk, žinai, kokie poetai - paskaito eilėraštį 
ir užsigeria degtine...

-	 Aš negeriu, juk žinote, - teisinosi Paulius, derindamas kaklaryšį prie 
baltinių.

Sunku, beveik neįmanoma ką nors pozityviai nuspręsti. Kaklaryšių arsenalą 
sudarė dvi medžiaginės atraižos - raudona ir juoda. Stendališka dilema. Krakas 
ketino pasirišti abi atraižas, bet ponia Veronika jį skaudžiai subarė:

-	 Žinau, kad negeri, bet kvailioji kaip girtas! Rišk raudoną, ugnis - stiprybės 
simbolis. Marso spalva tikrai atneš pergalę.

-	 Svetima sąskaita geria net blaivininkai ir opininkai, - paleidęs populiarų 
„Briliantinės rankos“ sąmojį žvengė Vaclovas Palubinskas. Jis atėjo pažiūrėti į 
poetą, patarti. - Užtat grįžęs turėsi visą teisę pasigerti per penkiolika minučių. 
Patikėk manimi, tai nesunku, išmokysiu. A, velniop poezijos vakarones, gerti 
reikia iš ankstyvo ryto, kitaip gėrimas netenka prasmės, prie degtinės tinka ir 
neužsimezgęs agurkas, girtam ir už butą mokėti nereikia...

Krakui Palubinsko patarimai, padrąsinimai ir replikos buvo labai ne prie 
širdies. Girtuoklio pokštai ir išmintis - tai tik sena, nuvalkiota, klasikinė 
gyvenimo patirtis. Palubinskas it prisuktas žadintuvas bet kokioje situacijoje, 
dažniausiai visiškai kvailai ir ne vietoje, kartojo jaunystėje išmoktas frazes, ir 
- tikras stebuklas! - jautėsi labai sąmojingas. Baisu, o jei Palubinsko tiesa, jei 
iš tikrųjų menininko vieta pamazgų duobėje?

Pagaliau šventei buvo pasirengta. Atėjo įstabi akimirka. Rotušės salė 
pulsavo aukštomis lyrikos vibracijomis, visur kvepėjo gaiviu poezijos pavasariu 
ir vėsa. Su Pauliumi sveikinosi žinomi ir nežinomi asmenys. Krakas buvo 
gana nemaloniai priblokštas, kai jį, uždarą, mažai žinomą poetą, sutiko su 
šypsenomis ir gėlėmis. Gerbėjams tai tikra poezijos šventė, o poetams - juodas 
ir nedėkingas dirvožemio arimas. Tačiau visi laukė naujos poetinės kokybės, 



stulbinančių atradimų ir nuotykių.
Pirmininkaujantis poetas Norvydas Stabulis tarė sodrų, rūstų įžanginį žodį, 

kuriame išdėjo rimtą susirūpinimą šiuolaikinės poezijos likimu:
- Gerbiamieji! Negalime leisti, kad poezija nugrimztų į užmarštį. Poezija 

- tai mūsų tautos išlikimo gairė. Tik gyva kalba išsaugos mus, neleis išnykti 
margoje ir neaprėpiamoje Europos kultūroje. Poezija visada gyva, tai tikrasis, 
gyvasis lietuvių kalbos paveikslas. Kiekviena lietuviška knyga, ypač grožinė, 
yra lietuvių kultūros paminklas. Niekada nedera pamiršti, kad tautos, o visų 
pirma, kalbos, išnykimo galimybės didelės, ir aš visiškai nenoriu jūsų gąsdinti 
nebūtais dalykais. Patys puikiai žinote, jog mūsų autorių knygos vargiai 
perkamos, beviltiškai kritę tiražai, kūrėjai gyvena vos sudurdami galą su galu. 
Ir tokiomis nedėkingomis sąlygomis gimsta išties unikali, skambi, grynai 
lietuviška poezija, randanti raktą į kiekvieną jautrią širdį. Dabar į sceną norėčiau 
paprašyti neleistinai užmirštą, mažai linksniuojamą mūsų poetą Paulių Kraką.

Seniai viešai nekalbėjęs, nedeklamavęs eilių Paulius Krakas akivaizdžiai 
jaudinosi. Tuo metu, kol renginio vedėjas sakė įžanginę kalbą, Paulius įtemptai 
mąstė apie troleibusą, todėl pakviestas į scenos šviesą buvo beveik ramus.

Krakas išėjo, užlipo ant nedidelės pakylos, simboliškai linktelėjo publikai ir 
pasisveikino pakėlęs į viršų abi rankas. Jis ne pasidavė, tik suabejojo, reikia 
įžangos, ar ne, bet nusprendęs, jog turėtų visiškai pakakti poezijos, lėtai nuleido 
rankas. Iš tikro ilgų įžanginių kalbų poezijai nereikia, tik leiskite lyrikai kaip 
kraujui arterijomis lietis laisvai.

Ieškau trijų žodžių 
Laukiu sakinio iš nebūties 
Į šiaurę keliauja balti dviratininkai

* * *
Tirpsta sniego viltys 
Lietus plukdo svajonių sijas 
Be vartų kelias į minčių miestus

* * *
Girdžiu nebylų dangaus šauksmą 
Žaviuosi vakaro griuvėsiais 
Visi saulėlydžiai vienodi 
Saulė kasdien kita

* * *
Lengva pabusti 
Niekada nemiegant 
Tirpsta baltas nakties veidas 
Akys it snaigės 
Krenta iš dangaus

* * * 



Lietus be virvės 
Sniegas be medžių 
Pakaruoklis be lapo 
Stebuklas be vilties

* * *
Verda akmenys 
Upė skaito mintis 
Bangos pjauna aukštą žolę 
Nėra laisvos žemės

* * *
Tirpsta žvakė naktyje 
Be rudens 
Be vėjo

* * *
Vėzdu užgauta svaja 
Aštrūs likimo dužiai 
Spintoje kabo išeiginis švarkas 
Beprasmiškam pasimatymui su mirtimi

* * *
Senka mediniai batai 
Bėga šlapi šaligatviai 
Į gatvę svyra tvora 
Krentu ant žolės 
Kvėpuoju midumi 
Išgertu kitame gyvenime

* * *
Smėlyje verda širdis 
Sensta pėdos 
Senka akys molyje

* * *
Ilga išorė 
Trūksta vidaus 
Nematomą erdvę 
Atsargiai stebi varnai 
Komiksai iliustruoja tikrovę 
Kasdienybės paviršiuje nėra tiesos



* * * 
Prie durų stovi šešėliai ir laukia spalvos 
Neįmanoma pagaminti gyvenimo 
Nebylys žiūri į saulę 
Vienišas

* * *
Esu pasaulyje, kurio nėra 
Esu prie durų, kurias užtrenkė vėjas 
Prie ežero, kuriame neskęsta smėlis 
Prie tvoros, slepiančios tolimą upės vingį 
Esu po saule, nešildančia

* * *
Viena upė 
Du krantai 
Trys maldos vėjui

* * *
Kai sprogsta šakos 
Kai medumi kvepia saulė 
Kai medžiai virsta laivais 
Esu

Nedrąsus, truputį virpantis ir graudus, tačiau melodingas ir pagaulus balsas 
nutilo, pasigirdo garsūs plojimai, salė entuziastingai sveikino realų kandidatą 
į gausius, amžinai žalius, nevystančius lyrikos laurus. Sutrikęs ir prisimerkęs 
oratorius trūktelėjo pečiais, kostelėjo į saują, nedrįsdamas pažvelgti į įaudrintą 
publiką, nežymiai linktelėjo, nusišluostė ištryškusį prakaitą ir nulipo nuo scenos.

Poezijos pavasaris kunkuliavo, šventės dalyviai ir gausi publika garsiai, 
džiugiai ir sėkmingai šėlo.

-	 Pakartot! - suriko neblaivus blaivios poezijos fanatikas Liūtas. - Krakai, 
nedrįsk pabėgti, reikalauju dar krakizmų!

Per salę nuvilnijo juoko banga.
Senas hipis visada mėgo poezijos pavasarius, ypač trumpus, laikinus 

užtemimus Užupio kavinėje. Paulius baugiai apsidairė, bet netrukus nurimo 
- šaipėsi ne iš jo. Krakizmai buvo palikti prozos dirvonams, o poezija visada 
laisva nuo bet kokių varžtų, apribojimų, klišių.

Tačiau netikėtai prabilo Norvydas Stabulis.
-	 Pauliau, jeigu neprieštarauji, dar paskaityk savo eilių. Drąsiau, gerbiamas 

poete, drąsiau! Publika, kaip matai, nesiskirsto, nori dar pasiklausyti tavo 
poezijos.

Pasigirdo pritariantys balsai, salė vėl pasiruošė netikėtam, svaigiam poezijos 



šuoliui.
Negalėdamas atsispirti laukiniam, vitališkam scenos šauksmui, pripažinimo 

gravitacijai, Paulius vėl grįžo į sceną.
Nuo neaukštos, menkai apšviestos medinės pakylos Krakas prabilo rinktinėmis 

eilėmis, apnuogino savo lyrišką širdį, sielos gelmes, beviltišką vienatvę, slogius 
nusivylimus, baimes, kančias ir begalinę atgailą:

Dvigubas taškas 
Kvadratiniai kontūrai 
Nepaliktų linijų grožis

* * * 
Lėtas gyrimasis 
Greitas batų žingsnis 
Iš popierinių debesų 
Krenta oro balionai

* * *
Be miško 
Sunku lauke 
Dega akla lemputė 
Atsargiai žengia sienos 
Paklydo vakaras 
Mieste

* * *
Debesys plukdo čerpes 
Į dabartį slenka stogai 
Mintys saugo oro duobes 
Paveikslus tapo lietus 
Raidės tikrina akis

* * *
Groja šaltas vanduo 
Šventa upė plukdo maldas 
Atšokusias nuo proto 
Tikrai numirsime 
Gyvi

* * *
Akimirka lygi pamirštai minčiai 
Sudužusiam veidrodžiui 
Stiklinei šalto vandens 
Baltam šešėliui



* * *
Minčių medžioklė 
Turtinga vaizduotė 
Pjuvenų prikimšti skudurai 
Talento dykumoje svyrinėja 
Nuogi mūzų griaučiai

* * *
Žiemą visi medžiai juodi
Nė vienos žalios raidės
Tik pušys saugo vasaros kvapus

* * *
Nėra vartų 
Atverstų sienų 
Nesuprantama 
Pasmerkta pradžia

* * *
Į talką žaibui ateina vėjas 
Donoro gyvybė 
Laki erdvė

* * *
Siena iki sienos 
Namas iki namo 
Koridorius pametė galą 
Per platų lango veidą 
Bėga geležinkelis

* * *
Skamba snaigės 
Netelpa mėnesiena 
Po lova
Snaudžia buriniai laivai

* * *
Laiko žirklės
Karpo vaikystės nuotraukas 
Ir siuva



Angelams sparnus

* * *
Reikia grįžti namo 
Užrakinti lubas 
Nubraukti saulės dulkes
Atversti knygą 
Užsimerkti 
Pakviesti mintis

* * *
Tikiu lengvu ežeru 
Tikiu nuplaukusia upe 
Ir lapais
Ir užtvenktu rudeniu

Krakas buvo beveik užmėtytas gėlėmis ir paskandintas ovacijose. Tai 
tikras pasisekimas. Poetas tvardėsi, kad neapsižliumbtų - tokio gražaus ir 
šilto priėmimo, įvertinimo ir pagerbimo nesitikėjo per visą gyvenimą. Visi 
ėjo jį sveikinti, visi norėjo paspausti ranką, paplekšnoti per petį, apkabinti ir 
pavaišinti degtine. Iš didelio susijaudinimo Krakas ne viską prisiminė, nors 
negėrė nė lašo.

Po sėkmingo debiuto poetas įkrito į poezijos akivarą, lyrikos smegduobėje 
šildėsi kasdienybės palaikai. Paulius svaiginosi tik jam vienam suvokiamu, 
krakiškai keistu pasauliu, kreivu erdvės čiuopimu, leistinu pažinimu ir 
transformacija. Nuo reginių gausumo ir emocinės įtampos Paulius greitai 
apsvaigo, jam įsiskaudo galva, be to, pasivaideno, kad prietemoje mato 
besišypsančią Nijolę. Priėjęs Stabulis priminė, jog poeto laukia naktinis eilių 
skaitymas Užupio kavinėje. Mandagiai atsiprašęs Paulius spruko nuo gerbėjų. 
Nijolės niekur nesimatė, todėl Krakas susirado Salomėją ir paprašė, kad jį 
slapčia išgabentų namo.

Poetui reikėjo ramybės, jo laukė vienatvė, senas, girgždantis parketas, 
ištikimas lietpaltis, nušiurusi kailinė kepurė ir popieriais nuklotas skilęs 
nuzulintas stalas.

-	 Sveikinu, Pauliau, - tarė Salomėja, vairuodama automobilį. - Nors 
mokykloje buvai vargiai pastebimas, aš visada tavimi tikėjau. Žinojau, kad 
ateis laikas, ir tapsi garsus poetas.

-	 Aš nežinau, kaip tai įvyko... - sulemeno Krakas. - Pats nesitikėjau. Išėjau 
paskaityti eilių ir aplink save nieko nemačiau. Įsivaizdavau, jog skaitau poeziją 
upei, kalnams, ežerui, medžiams, kelmams. Gerai, kad sugebėjau išjungti 
mąstymą ir nugrimzti į poezijos verpetus.

-	 Jei ne aš, tave būtų nusinešusi pavojinga poezijos srovė! - švelniai 
koketavo Salomėja.

-	 Taip, ačiū tau, - atsiliepė Krakas.
Žvilgtelėjęs į veidrodėlį jis pamatė paslaptingąjį troleibusą, važiuojantį 

paskui juos, ir staiga šūktelėjo:
-	 Prašau, tuoj pat sustok!



-	 Kas įvyko? - nustebo Salomėja.
-	 Man reikia išlipti. Greičiau!
-	 Gerai, - įsižeidusi tarė Salomėja ir sustojo. - Lipk lauk, poete.
Krakas išlipo ir atsisveikindamas nedrąsiai mostelėjo ranka. Pribėgo ir įšoko 

į troleibusą, tačiau jame Nijolės nerado. Ar čia tas pats troleibusas? Kur Nijolė? 
Ar ji gyva? Klausimai kaip įniršusios bitės apspito Paulių.

Taip, negali būti jokių abejonių, tai tas pats troleibusas, nors ir beveik 
neatpažįstamai pasikeitęs - dingo spalvos, švytėjimas, iliuminacija, iš jo 
pasitraukė gyvybė, paslaptis, kurią jautė tik poeto širdis. Sutrikęs, palūžęs, 
sugniuždytas Paulius dairėsi į tuščias sėdynes, kurios tiesiog akyse seno, 
keitė spalvą, formą, išvaizdą, pilkėjo, atsirado dėmės, skylės, šlykštūs užrašai. 
Rūdijo rankenos, vamzdžiai, krito komposteriai, skeldėjo langai, kiuro stogas, 
trūkinėjo, skeldėjo guminės grindys, troleibusas prisipildė nemalonaus dvoko, 
smarvės. Per kelias akimirkas troleibuse pragyventas visas gyvenimas. Laikas 
ir begalė įvykių kaip vanduo pratekėjo pro virpančius pirštus.

Poetas šleptelėjo į artimiausią kėdę. Galvoje siautėjo chaosas: ką tik patirto 
pripažinimo aidai, subtilaus dainiaus aureolės atšvaitai ir štai - be pėdsakų dingęs 
idealas kartu su Nijole, jo laimės sarge, Apvaizda, angelu. Mūzų patikėtinis 
pajuto, kaip į širdį rangosi šalta, kokti, mirtina gyvatė, kuri smaugė, trukdė 
kvėpuoti ir rengėsi suleisti mirtiną nuodų dozę. Paulius suvirpėjo ir pravirko.

-	 Nijole, sugrįžk, aš viską supratau! Maldauju tavęs, sugrįžk!
Paulius tarsi budo iš slogaus sapno, gyvenimas blanko, tolo, eižėjo. Pamoka 

išmokta, išlaikyti visi egzaminai, bet pranyko egzaminų salės durys. Kaip išeiti, 
jei aplink aklina siena? Per vėlu.

-	 Nijole, - it į skerdyklą atvestas ožiukas vebleno poetas, - pagaliau aš 
supratau, kad gyvenau tikrai laimingą gyvenimą, buvau pastebėtas ir įvertintas, 
turėjau viską, ko troškau. Likimas man atsiuntė troleibusą - pačią didžiausią 
dovaną. Aš buvau laimingas. Turtas - tik miražas, kai dykumoje atsigeri tyro 
vandens. Pripažinimas - tai paveikslas, piešiamas ant užšalusio troleibuso 
lango. Man nereikia laurų, man reikia tavęs!

Palaužtas ir išsekęs poetas krito ant purvinų sueižėjusių guminių grindų 
ir pravirko. Iškilęs ir pastebėtas, paviešintas ir pagerbtas, bet praradęs 
gyvenimo ramstį, vidinės harmonijos pagrindus ir dvasios laisvę jis tapo 
visiškai nelaimingas. Krakas mintyse atsižadėjo šlovės, prakeikė savo puikybę 
ir troškimą išgarsėti. Jis norėjo tik grįžti į savo tikrą, įprastą gyvenimą. Nejaugi 
toks žiaurus likimas, nejau jam teks mirti skurdžioje, troškioje prabangoje? 
Sūnus palaidūnas grįžo ir meldė dovanoti.

Orientaciją, mąstymą, jausmus praradęs Paulius ilgai verkė, žliumbė, 
kūkčiojo. Prieš išverktas akis slinko nuostabūs prarasto gyvenimo vaizdai - 
kelionės troleibusu į gamtą, po Vilniaus senamiestį ir Užupį, į Los Andželą ir

Rygą, begaliniai pokalbiai su nuostabiąja Nijole, jo kūrybos ir gyvybės 
globėja, sergėtoja, įkvėpėja. Nieko nebėra, viskas prarasta. Upeliais tekėjo 
sūrios ašaros, Paulius nieko aplink nebematė. Krūtinę varstė žiaurus skausmo 
durklas, poetas virpėjo ir slėpė veidą delnuose. Staiga Pauliui pasirodė, jog 
troleibusas nušvito, jis tarsi pamatė blyškų siluetą, pašoko, rankomis braukė 
riedančias ašaras ir netikėdamas džiaugsmingai išsiviepė.

Deja, troleibusas stovėjo kaip stovėjęs - šaltas, surūdijęs, sutrūnijęs. 
Paulius stipriai nusičiaudėjo ir stengėsi susitvardyti. Po gero pusvalandžio 
jis pradėjo mąstyti. Atidžiai apžiūrėjo kiaurą metalinį karkasą - niekas 
nepasikeitė. Troleibusas buvo negrįžtamai miręs, Nijolė dingusi. Nuo troleibuso 



tvoskė nemaloni trūnėsių smarvė. Lyg po sunkių išgertuvių medinėmis 
nesilankstančiomis kojomis jis išlipo iš surūdijusio karkaso ir apsižvalgė. Į 
žemę, visai šalia švelnių poetų pėdų, garsiai trinktelėjo lūžęs troleibuso ragas. 
Netrukus jo pavyzdžiu pasekė ir kitas.

Staiga į Paulių trenkė žaibas, jo rankos ištįso, susiliejo su gulinčiais troleibuso 
ragais, kūnas sukietėjo, pasidarė laidus, standus, metalinis. It krano gervės į 
dangų pakilo rankos ir palietė laidus. Kontaktas. Žiežirbos. Elektra. Suspindo 
akys, du galingi prožektoriai nušvietė tamsą.

- Ne! - sušuko Krakas. - Aš tik žmogus. Aš poetas!
Dabar poetas patikėjo, jog egzistuoja likimas, kuriam patikėjo save.
Nurimęs po fantazijų srauto Paulius iš švarko kišenės išsitraukė šratinuką 

bei popieriaus lapą ir patraukė kur akys mato. Jis amžiams atsisveikino su 
troleibusu ir nuėjo į bet kurią pusę, paskui ryžtingai apsisuko ir nuėjo į priešingą.

Toldamas priešinga pirminio judėjimo kryptimi Krakas giedojo odę metaliniam 
draugui, gimusiam iš nebūties.

Troleibusų parką supa paskutinis žiedas.
Troleibusų parke seni troleibusai laukia 
aukštakrosnės.
Troleibusų parke nėra medžių.
Troleibusų parke skamba mėnulio
diskas.
Troleibusų parke groja asfaltas. 
Troleibusų parke klesti
triukšmo kultūra.
Troleibusų parką
maitina plastikinės skruzdėlės.
Troleibusų
parke dygsta oro balionas.
Troleibusų parke
nesninga.
Troleibusų parke dega
blausios elektros lemputės.
Troleibusų parką saugo varnai. 
Troleibusų parke grybauja genijai.
Troleibusų parke laukia ateivių knyga. 
Troleibusų parke gyvena trolai, troliai, 
trogloditai, titanai, tabako velniai.
Troleibusų parke baigiasi narkotikai.
Troleibusų parką valdo autopilotas.
Troleibusų parkas laukia Europos.
Troleibusų parkas šiandien nedirba.

Vilnius, 2004 balandis - spalis
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