


Rapolas M ackonis—Mackevičius širdies
gilumoje tikėjosi, kad jo tik į stalčių kraunami atsimi­
nimai ilgainiui vis dėlto pasieks Lietuvos visuomenę. 
Todėl šiai knygai neprireikė kitos pratarmės, išskyrus 
tą, kurią pats autorius parašė 1960 metais. Jis tolydžio 
kreipiasi į eventualų skaitytoją, pateikia savo argu­
mentus, polemizuoja. Ypač pirmame, didžiausiame, 
skyriuje, kuriame be užuolankų yra išklota atkakli 
Vilniaus lietuvių kova už savo teises tarpukario 
dešimtmečiais. Skyriuje “Vilniaus balsas” atsispindi 
tos kovos tąsa trumpu nepriklausomo gyvenimo 
laikotarpiu atgavus Vilnių (1939 spalis—1940 birželis). 
Atsiminimus apie dienraštį “Naujoji Lietuva”
R. Mackonis parašė 1960 metais. Buvo įsitikinęs, 
kad jo  karo metų dienoraščiai negrįžtamai prarasti. 
Patekę į KGB rankas 19“  metų vasarą, jie kartu su 
publicistine medžiaga tapo “kaltinimo įrodymais” 
Vilniaus kariniam tribunolui, kuris 1952 metais 
nuteisė R. Mackonį 25 metams Sibiro lagerių.
Byloje išlikusių dienoraščių puslapiai papildo ir 
patikslina ano laikotarpio liudijimus.
Knygos chronologijoje yra spraga. Po amnestijos 
1956 metais grįžęs į Lietuvą R. Mackonis išsyk ėmėsi 
prisiminimų apie Vilniaus tarpukarį. Deja, nieko 
neparašė apie Kemerovo srities lageriuose praleistus 
metus. Nauji palyginti ramaus gyvenimo Vilniuje 
užrašai, kurių ištraukas pateikiame, prasideda 
tik 1968 metais ir tęsiasi iki 1981—ųjų vasaros, 
likus pusei metų iki R. Mackonio mirties 
1982 metų sausio 9 dieną.
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P r a t a r m ė

Pora žodžių apie atsiminimus. Nei pradėjęs rašyti, nei 
baigęs, apie pratarmę negalvojau. Tai padaryti sugundė vienas 
„škotas“. Ilgainiui, ko gero, nebeliks žmonių, prisimenančių, 
ką šiame kontekste reiškia „škotas“ ? Taip pat negalėčiau pasa­
kyti, kas pirmas sugalvojo šį žodį. Atsirado jis 1939 metų rude­
nį, atgavus Vilnių. Atvykstančius dirbti į Vilnių kauniečius pra­
dėta vadinti „škotais". Ar tuometiniai Lietuvos administracijos 
valdininkai savo skūpumu iš tikrųjų buvo panašūs į šykštumu 
garsėjančius škotus — ar dėl kitų priežasčių, bet jiems priklijuo­
ta pravardė iš karto prigijo ir iki šiol laikosi. M ano nuomone, 
todėl, kad tuometinė Lietuvos administracija, su labai mažo­
mis išimtimis, ne tik nesidomėjo Vilniaus lietuvių gyvenimu ir 
jų patirtais vargais, bet daugeliu atvejų mus ignoravo. Ne visi, 
kaip sakiau. Vienas tokių „škotų“, perskaitęs mano atsimini­
mus, pasiteiravo, ar aš parašiau pratarmę?

— Kam tai reikalinga? — paklausiau.
—Tam, kad skaitytojai žinotų, kodėl buvo parašyti atsi­

minimai!
—Aš apskritai abejoju, ar reikalinga ne tik pratarmė, bet 

ir patys atsiminimai. Kas jais šiuo metu domisi? Nieks. Vil­
niaus lietuvių praeitis daugelio nei šildo, nei šaldo.

—Negalima gyventi ir dirbti galvojant vien apie dabartį. 
Po mūsų ateis kiti, kurie į bendrą tautos gyvenimą įdėtai veik­



lai nebus abejingi. Ir juo daugiau apie tai paliksim e žinių, juo 
labiau jie  bus mums dėkingi.

— G erai, — sutikau.

*  *  *

A tsim inim ai...
Š io  pobūdžio lektūra visi domisi ir m ėgsta... Supranta­

ma kod ėl. Kiekvienuose atsim inim uose randam e dalelytę isto­
rijos, atm ieštos beletristika, be kurios atpasakoti faktai ir įvy­
kiai būtų tik  sausa kronika. Neišvengiam a ir hum oro — anek­

dotų. Ž od žiu , visko po truputį.
Kitas reikalas — rašyti atsiminimus. Kaip žinome, atsimini­

mus rašo žmonės, kuriems arčiau saulėlydis negu saulėtekis, žmo­
nės, kurių šešėlis, anot Vaičaičio, tiesiasi ilgyn ir ilgyn. Rašydami 
poezijos, prozos ar dramos knygas, autoriai žino, kad jų kūriniai 
išvys dienos šviesą, mažiau ar daugiau bus skaitomi ir vertinami. 
Tuo tarpu atsiminimų autoriai, su labai mažomis išimtimis, neturi 
progos savo kūrinių pamatyti knygynų vitrinose. Kai tarp dauge­
lio kitų knygų pasirodo atsiminimai, juos rašiusieji dažniausiai gu­
li po žeme, o  kitų spėja ir kaulai supūti. Į skaitančios visuomenės 

pastabas ar priekaištus autoriai neatsilieps.
N enoriu  būti sau blogu pranašu, b et man rodosi, kad 

prie paskesniųjų priklausau ir aš. T ikiuosi, kad kada nors, po 
m ano m irties, kuklus kelerių metų darbas skaitančiajai visuo­
m enei bus prieinam as. B et tada, kaip ir daugelis atsiminimų 
autorių, į kritikos pastabas nereaguosiu, nesiteisinsiu...

Taip galvoju ne kaip nepataisom as pesimistas ar fatalis­
tas, b et kaip blaivus realistas. Savo gyvenime niekuom et nebu­
vau pesim istas. Priešingai — visada optim istiškai žvelgiau į atei­
tį, net ir tais atvejais, kai buvau pasmerktas m irtin, kai kelerius 
m etus giltinė lyg šešėlis nesitraukė nuo manęs nė žingsnio. To­
kiais atvejais visada galvojau, kad tautos gyvenime vienas žm o—



gus nieko nereiškia, guodžiaus! tuo, kad tauta yra ne tik gyva, 
bet ir gyvybinga. Šiuo optimizmu, tikėjimu tautos ateitimi gy­
venu ir šiandien. Ne kam kitam, o tik tautai norėčiau atiduoti 
likusią nepavydėtino savo gyvenimo dalį.

Kaip bedarbis, turėdamas daug laisvo laiko, 1957  metų 
vasarą pradėjau rašyti... atsiminimus. Pabaigiau 1 960—ųjų pa­
vasarį. Susidarė apie tūkstantį mašinėle rašytų puslapių. Atsi­
minimai suskirstyti į 4 dalis.

Dvi pirmosios dalys — „Be ryto naktis" — apima laikotarpį 
nuo 1900 iki 1925 metų ir nuo 1926 iki 1939 metų*, trečioji — 
„Vilniaus balsas" — nuo 1939.X .2 8 iki 1941.VI.22 ir „Naujoji Lie­
tuva" — nuo 1941.VI.29 iki 1943.111.18 bei ketvirtoji — „Mes dar 
gyvi žmonės" — nuo 1943 metų pavasario iki 1945—ųjų pavasario.

Šioje vietoje noriu paminėti dar vieną dalyką. Būtent, 
kodėl pasiryžau ir parašiau atsiminimus? Padariau tai ne gar­
bės ieškodamas ar pelno tikėdamasis. Juo labiau negaliu tikėtis 
dabar, neturėdamas nė mažiausios vilties, kad atsiminimai bū­
tų išspausdinti.

Visų pirma atsiminimuose man rūpėjo atpasakoti tam­
siausią Vilniaus istorijoje 1919—1939 metų laikotarpį, kurį pa­
vadinau M aironio žodžiais „Be ryto naktis". Kiek galėdamas 
tą laikotarpį atpasakojau ne kaip abstraktų, bet kaip su lietuvių 
tautos gyvenimu organiškai susijusį Vilniaus istorijos dvidešimt­
metį, pasibaigusį sostinės atgavimu.

Atsiminimus, pavadintus „Vilniaus balsas", galima skirti 
į du pagrindinius periodus: buržuazinį ir tarybinį. Pirmuoju 
periodu kaip vienintelio tuomet Vilniuje leidžiamo lietuviško 
dienraščio vyriausiasis redaktorius aistringai gyniau naują tei­
sėtą padėtį. Tikiu, kad eventualus skaitytojas susidarys bent 
apytikrį vaizdą, kaip teko dirbti ir kovoti. Tarybiniu laikotar­
piu „Vilniaus balse" mano publicistinė veikla turėjo tik spora­
dinį pobūdį ir todėl apie tai išsamiau negalėjau parašyti.

* Šiame leidinyje 
ab i dalys 
sujungtos.



Sunkiausia buvo rašyti apie „Naująją Lietuvą", sunkiausia 
ta prasme, kad ilgametėje mano publicistinėje veikloje šis dien­
raštis yra lyg neužgijusi žaizda, kurią liesti labai nemalonu.

Pagaliau ketvirtoji atsiminimų dalis „M es dar gyvi žmo­
nės". Šie atsiminimai buvo parašyti 1945—1946 metais Lenki­
joje. Rašiau atitrukdamas nuo darbo (1945 metais dirbau Puc— 
ko ligoninėje, nuo 1946 metų pradžios — Kvidzynio ligoninėje). 
Vėliau, 1958 metais, Vilniuje perredagavau papildęs naujomis 
žiniomis apie konclagerius. Apie šiuos atsiminimus noriu pasa­
kyti tik viena: 1320 metais pasirodžius Dantės trilogijai „Divina 
Comedia", pamatę gatvėje autorių, žmonės sakydavo:

— Štai žmogus, buvęs pragare.
1945 metų pavasarį ne iš menininko fantazija sukurto, 

bet iš tikrojo pragaro išėjo dešimtys tūkstančių iškentėjusių žiau­
riausias kančias ir žūti pasmerktų žmonių. Apie juos irgi gali­
ma pasakyti: 

— Štai žmonės, buvę pragare.
Būdamas vienas šių eksmirtininkų, autorius jausis atli­

kęs savo, kaip rašytojo, pareigą, jei skaitytojas bent maža dale­
lyte įsisąmonins, kas buvo X X  amžiaus viduryje Europos cent­
re civilizuotos tautos sukurtas pragaras.

* * *

Pirmąją ir ketvirtąją atsiminimų dalį parašiau be pašali­
nės pagalbos. Antrą dalį galėjau parašyti akademiko prof. K. Kor­
sako rekomendacijos dėka. Toji rekomendacija leido man pa­
sinaudoti Lietuvos mokslų akademijos Centrinėje bibliotekoje 
esančia 1926—1939 metų Vilniaus lietuvių periodika, be ko šio 
laikotarpio nebūčiau įstengęs aprašyti. Trečią dalį paskatino 
parašyti LKP Istorijos instituto direktorius R. Šarmaitis, davęs 
rekomendacinį raštą MA Centrinei bibliotekai, kurioje naudo­
jausi „Vilniaus balso" ir „Naujosios Lietuvos" komplektais.



Parašius visas keturias atsiminimų dalis, keletas asmenų 
juos perskaitė. Vieni pasigedo vieno, kiti — kito, treti teigia, 
kad vietomis esu šališkas.

Į žodžiu padarytas pastabas noriu pasakyti štai ką. Ne­
pretenduoju į tai, kad mano atsiminimai yra išsamūs. Aš para­
šiau tai, ką pats atsimenu, ir tai, ką aptikau šio laikotarpio lie­
tuvių periodikoje, kurioje aktyviai dalyvavau. Jei ką be blogos 
valios būsiu praleidęs, tikiuosi, jog ateityje kruopštus istorikas 
papildys, netikslumus atitaisys. Tatai bus lengva padaryti tu­
rint po ranka įvairią ano meto periodiką, archyvinę medžiagą 
ir, kas svarbiausia, rašant „sine ira et studio“*. Tuo tarpu aš 
naudojausi tik lietuvių periodika ir archyvinės medžiagos ne­
turėjau. Nuo minėto dėsnio stengiausi nenukrypti ir manau, 
jog tai man pavyko.

Je i kam nors dabar ir ateityje pasirodys, kad vietomis 
esu šališkas, tai labai prašau įsidėmėti vieną dalyką. Visa mano 
ilgametė publicistinė ir literatūrinė veikla buvo paskirta vie­
nam tikslui „ad maiorem Lithuaniae gloriam " * * . Tuo gyvenau 
ir dirbau ne aš vienas, bet visi vilniečiai. Pagal tai vertinau ir 
aprašomąjį laikotarpį nenusileisdamas nė per nago juodumą.

Vilnius, 1960  ra. liepos 15 d.

* be  pykčio ir 
šališkumo.

* *  didesnei 
Lietuvos garbei.





Be r y t o  nakt i s

J e i  po  amžių kada skaudūs pančiai nukris 
Ir vaikams užtekės prasiblaivęs dangus, 
Mūsų kovos ir kančios, be ryto naktis,
Ar jiems besuprantamos bus.

M a i r o n i s

D Ū M I N Ė J E  P A S T O G Ė JE

D zūkija — smėlynuose kyšančių pušinių krūm okšnių ir 
ošiančių, dabar jau gerokai praretintų, žalių kaip rūta šilų kraš­
tas. Savotiška ir gal labiausiai visais atžvilgiais nuskriausta Lie­
tuvos dalis. Šiaurėje, kažkur Birštono—Prienų apylinkėje, susi­
duria su aukštaičiais, vakaruose nusitęsia to lokai už Lazdijų, 
rytuose ruožais nusidriekia iki Rūdiškių, o pietuose taip pat 
ruožais ir salomis pasiekia Lydos apylinkes.

Šiam e regione neįm anom a nustatyti tikslios etnografi­
nės sienos. Apytikriai galima nurodyti tik  dvi nedideles upes: 
N očelą ir Katrą. Į šiaurę nuo šių upių absoliuti gyventojų dau­
guma — lietuviai; gudiškai, o juo labiau lenkiškai kalbančių kai­
mų beveik nebuvo, išskyrus vieną kitą dvarelį, kurių savinin­
kai, laikydami save „bajorais”, kalbėjo lenkiškai. Į pietus nuo 
šių upių prasideda tautinė lietuviškai gudiškai lenkiška m ozai—



ka, kuri juo toliau į pietus Lydos link, juo mažiau turi lietuviš­
kumo žymių. Vis dėlto šioje mozaikoje pasitaiko daug kaimų, 
kalbančių tiktai lietuviškai, kaip, pavyzdžiui, Pelesos apylinkė.

Lenkų okupacijos metu daugelyje 5 pietus nuo minėtų 
upių esančių kaimų veikė lietuviškos mokyklos arba Šv. Kazi­
miero draugijos skyriai. Tatai buvo neginčijamas įrodymas, kad 
jų gyventojų sąmonė dar nebuvo sunaikinta. Deja. Svetimųjų 
bangų plakama ji tolydžio menkėjo, natūraliai traukėsi, nes šie 
kaimai nesudarė kompaktiškos lietuviškos masės. Todėl ir ne­
įstengė išsilaikyti, nors rasi dar ir dabar vienur kitur kalbama 
lietuviškai.

Varganame tautiniu, kultūriniu ir medžiaginiu atžvilgiu 
dzūkų krašte gimiau 1900  metais lapkričio 16 dieną nedidelia­
me Paąžuolės kaime. Jis yra į šiaurę nuo Nočelės upės, maž­
daug keturių kilometrų atstumu.

Iš Varėnos stoties į Paąžuolę galima patekti dviem ke­
liais. Vienas — per Barčius, Kaniauką, Mikalčiūnus, Panočį, 
Kaniūkus ir Daržininkus. Kitas daug trumpesnis — per Palka— 
balį, Kaniavą ir Drūcminus. Važiuojant pirmuoju keliu nie­
kur nematyti miško, išskyrus gerokai praretintą šilą tarp Va­
rėnos ir Barčių. Antras eina per mišką iki Kaniavos kaimo. 
Kiek menu, paąžuoliškiai naudojosi tik šituo keliu, nors jis 
daug prastesnis ir susitikus dviem vežimams sunku būdavo 
prasilenkti. Klonis miške prie kelio netoli Kaniavos vadinosi 
„Vilkduobis“. M ano tėvas įrodinėjo, kad „Vilkduoby“ dažnai 
vaidendavęsi. Naktimis pravažiuojant velnias arba įversdavęs 
į vežimą didžiulį, su šaknimis išrautą kelmą, arba iškinkyda­
vęs arklį. Kai po Pirm ojo karo tėvas mane veždavo į Varėną, 
pravažiuodamas tą vietą nerimaudavo, atidžiai dairydamasis, 
ar kartais nesėlina iš krūmų nelabasis.

Dabar tas kelias praplėstas. Juo zuja sunkvežimiai ir, ko 
gero, šoferiai netgi nežino, kad važiuoja pro „Vilkduobį“.



K ie k  s e n a s  P a ą ž u o lė s  k a im a s  — n i e k u r  n e s u  a p t i k ę s  ž in ių .  

L ik o  t ik  l e g e n d a  a p i e  p a t į  p a v a d in im ą .  D a r  m a n o  ja u n y s tė s  la i­

k a is  p r i e  p a t  k a im o ,  m a n o  t ė v ų  d i rv o je ,  s to v ė jo  iš t i k r ų jų  laba i  

s e n a s  ąžu o las .  P a sak o ja m a ,  k a d  „ k a d u s e i "  (kad a ise )  p o  t u o  ą ž u o ­

lu  p a s i s ta tę s  p i r k i ą  M a c k e v ič iu s  ir  n u o  t o  l a ik o  k a im a s  b u v o  

p a v a d in t a s  „ P a ą ž u o le “ (d z ū k a i  s a k o  , ,P a u ž u o lė “ ). G a u s i  M a c ­

k e v ič ių  g im in ė  (b ū ta  šeš ių  p i rk ių ) ,  lyg  ir  p a tv i r t i n t ų ,  k a d  k a im o  

s te ig ė ja s  b u v ę s  k o k s  n o r s  m a n o  p r o p r o p r o s e n e l i s .

K ie k  m a n  ž in o m a ,  a p l in k in iu o s e  k a i m u o s e  M a c k e v ič ių  

n ė r a .  J a u n ia u s i a s  m a n o  b ro l i s  J o n a s  (d a i l in in k a s  ir  o p e r ų  l i b r e — 

tis tas )  sak o s i  m e t r a š č iu o s e  a p t ik ę s  ž in ių ,  j o g  k a r a l i e n ė  B o n a  

s a v o  p i ly je  p r i e  D u b ič ių  (iki šiol l ikę  t ik  g r iu v ė s ių  p ė d s a k a i )  

t u rė ju s i  m y l i m ą  d v a r i š k į  k a ž k o k į  M a c k e v ič ių .  K o  g e r o ,  k u r i s  

n o r s  iš m a n o  b o č ių  b u s  n u s id ė ję s  su  k a r a l i e n e ,  b e t  d ė l  t o  į m ū ­

sų  g im in ę  k a ra l i š k o  k r a u j o  n e p a t e k o .  V ie n a  b e tg i  t e n k a  p a s t e ­

b ė t i .  Iš v iso  k a im o  m e s ,  M a c k e v ič ia i ,  š iek  t i e k  s k y rė m ė s .  M a n o  

s e n e l i s  A n d r i u s  M a c k e v i č iu s  b u v o  iš t ie sų  i š s i la v in ę s  ž m o g u s .  

D a r  p r i e š  P i r m ą j į  p a s a u l in į  k a r ą  k i to  M a c k e v i č i a u s  — M i k o  

s ū n u s  K o s ta s  v ie n in te l i s  l a n k ė  S luča jaus*  ru s išk ą  p r a d i n ę  m o — *  Dabar Panočiai.



kyklą ir ją  baigė. Po to baigiau aš. M ano dėdė Vaitiekus M ac­
kevičius, nors nebuvo baigęs jok ios m okyklos, gerai skaitė ir 
rašė, jau prieš karą turėjo  įsigijęs dainų rinkinį „C it, paklausy— 
kit“, pats puikiai dainavo ir kaim o jaunim ą išm okė dainuoti. 
Fabijonas M ackevičius buvo vienas iš labiausiai susipratusių lie­
tuvių, daug dėl to  nukentėjęs.

Kiek Paąžuolės kaimas turėjo žemės — pasakyti sunku, nes 
anuom et ji buvo matuojama „dzesencinomis“, o ūkininkai, pri­
klausom ai nuo žemės kiekio, vadinosi „pusvalakiais", „trečio— 
kais“, „ketvirtokai“  ir net „šeštokais", atseit kokia valako dalis 
turėta. K iek menu, nei mūsų, nei artimiausiuose kaimuose nie­
kas nevaldė „valako", pasitaikydavo tik pusvalakinių, t. y turtin­
giausių. Paąžuolėje buvo tik  du „pusvalakiniai" — abu Kaziuko— 
niai: Juozas ir Jonas. Paskesnysis laikytas turtingiausiu ūkinin­
ku, nes, užsikrutėjęs pinigo, su Kirkliauskais — Simu ir M iku — 
nusipirko Dum blalio ežerą, kuris jiem s duodavo nemaža pelno.

Senis Jo n as Kaziukonis susilaukė keturių dukterų ir sū­
naus. Šių vaikų m otina Agotė K aziukonienė—Kundrotaitė mirė 
1 9 3 9  metų rudenį, būdama beveik 9 0  metų, gerai menanti 1863  
m etų sukilim ą ir daug mums pasakojusi apie Liudviko N arbu­
to būrį, kuris drauge su savo vadu žuvo netoli D ubičių. Parapi­
jo s kapinėse visi buvo palaidoti bendram e kape.

Jo n a s  ir Agotė Kaziukoniai, kaip ir visi ūkininkai, savo 
ūkį drauge su ežeru paskyrė sūnui Jo n u i, o  dukterim s pradėjo 
dairytis turtingų jaunikių. Tėvų sam protavim u, žentai galėjo 
būti tiktai „pusvalakiniai". Tokie dviem vyriausiom s Kaziuko— 

nytėm s atsirado tik  tolesniuose kaim uose. Trečio ji dukra, ga­
vusi tokį pat kraitį kaip ir vyresniosios, ištekėjo kad ir ne už 

pusvalakinio, tačiau už eigulio Prano N alivaikos.
Liko ketvirto ji — jauniausioji Ieva. Ir tėvas, ir ūkio įpėdi­

nis brolis pradėjo krapštyti pakaušius, kaip čia padarius su Ie— 
vuika. Tinkam ų kandidatų, nors užsimušk — nėra.



O  kaim o šalutinėje „ulyčioje“, vadinam am e „kam pely­
je " , gyveno gana pamokytas Andrius Mackevičius, kuriam ir buvo 
lemta tapti Kaziukonytės uošviu bei mano seneliu. Kokią šis žm o­
gus buvo baigęs mokyklą — negaliu pasakyti. Žinau tik  tiek, kad 
kasm et žiemą „daraktoriavo", vasarą vedžiojo būrius žmonių į 
Vilniaus Kalvarijas kaip „pravadnykas". Be to , visiems aplinkui 
rašė į Ameriką išvykusiems giminaičiams laiškus, tuom et vadi­
namas „gromatas“ ir kasmet buvo renkamas „m agazinierium i"*.

Ir  savo vienatūrį sūnų Vincą pram okė skaityti, šiek tiek 
rašto ir, šiam atėjus m etuosna, pradėjo dairytis m arčios. M o ti­
nos prispirtas prie sienos, kad, girdi, ūkyje reikalinga darbi­
ninkė, sūnus nedrąsiai išsitarė:

— M islinu eic svotuosna pas Ievuikų.
— Pas Kaziukonių Ievuikų?

— Tep, — atsakė santūrus, nemėgstąs daug kalbėti sūnus.
Tėvas apžvelgė dūminės pirkios vidų. N iekuom et nebu­

vo net pagalvojęs apie tą merginą, gerai žinodam as, kad pas 
Kaziukonius per aukšti slenksčiai, kurių „ketvirtokas", ju o la­
biau su dūm ine pirkia, neperžengs.

Kurį m etą abu tėvai sėdėjo lyg žado netekę, nežinodam i 
kaip pasielgti: pritarti ar pasipriešinti. Pirmas atsiliepė tėvas:

— Pamesk tu bian apie tai galvojįs. Jie  gi dairosi pusvala— 
kinių. N eduos tau senis Ievuikos, neduos.

— Padabosim, — nenusileido sūnus, — o gal ir duos.
— M es gi prieš juos žebrokai, — prim inė m otina.
— O  aš vis ciek paprabavosiu, — tęsė sūnus savo.

Artim iausią šeštadienį Vincas M ackevičius, įsidėjęs litrą
į kišenę, M ik o  M ackevičiaus* *  lydimas, nuėjo piršliuosna. S te­
buklas. Kaziukoniai neatsakė ir piršlius priėm ė, o  išgėrus netgi 
n eužm okėjo***. Kaime kilo sensacija, prasidėjo įvairiausios kal­
bos, spėliojim ai. N iekas betgi nenujautė ir neįspėjo, kas iš tik ­
rųjų atsitiko. O atsitiko štai kas. „Pusvalakinių" neatsirado, o

* Kaip visuose 
kituose valsčiuose, 
taip ir Kaniavos 
valsčiuje, prie pat 
Slučajaus kaim o, 
stovėjo du didžiuliai 
m ediniai pastatai, 
visada pilni grūdų. 
Kasmet ūkininkai 
atiduodavo į  
sandėlius tam tikrą 
kiek į grūdų ir taip 
surinkdavo dideles 
atsargas, iš  kurių 
šelpdavo nelaimės 
ištiktus ūkininkus 
(gaisrai, ledai, 
sausros). Ilgus 
metus šių sandėlių  
vedėju buvo mano  
senelis.

* *  Poeto Broniaus
Mackevičiaus
senelis.

* * *  Dzūkuose buvo 
toks paprotys. Jeigu  
piršlybų metu 
paaiškėja, kad  iš 
projektuojam ų  
vedybų n ieko  
neišeis, jaunosios 
tėvai užm oka 
jaunikiui už išgertą 
degtinę. Jeigu  
neužm oka, derybos 
vedam os toliau.



už vyro jauniausiąją dukterį leisti buvo vyriauskas laikas, juo 
labiau, kad jauna, nuolat linksma, netgi pro ašaras juokdamasi 
Kaziukonių Ievuika pareiškė eisianti už Vincėko. Prasidėjo de­
rybos dėl kraičio, ir vėl visi paleido liežuvius, spėliodami, kuo 
visa tai baigsis. Senis Kaziukonis, trims dukterims davęs po 400  
rublių, šį kartą pareiškė:

— Pasogo duosiu du šimtus.
Pirkioje įsiviešpatavo mirtina tyla. Duktė pravirko grau­

džiomis ašaromis ir suklupo prie tėvo kojų.
—Tėvuli brangiausias, kodėl tu mani tep krivdzini? Ar aš 

nedarbujau, ar aš blogesnė už kitas tavo dukteris?
—Jos gavo „pusvalakinius“, o tu? — šaltai atsakė tėvas. — 

Daugiau nė kapeikos.
Jaunikis atsikėlė nuo suolo, priėjo prie savo busimosios 

ir paėmęs už rankos pakėlė nuo tėvo kojų:
— Neverk, levui. Kap nor pragyvensim.
Vinco tėvai akis pražiūrėjo, laukdami pareinančio sūnaus 

su piršliu.
— Du šimtus? — aiktelėjo abu išgirdę naujieną.
— Nespjovei jiem? — paklausė kiek patylėjęs tėvas.
— Ne! — atsakė trumpai sūnus ir po valandėlės pridūrė: — 

Je i ne Ievuika, ir ton šalin nedabotau.
— Nu, kųgi, — užbaigė motina. — Dzievo valia.
Deja. Dzievo valios neužteko, ir seniai Mackevičiai, ap­

vesdinę sūnų su Kaziukonyte Ievuika, niekuomet nepamiršo 
padarytos jiems skriaudos. Iki vestuvių senis Kaziukonis pas 
Mackevičius nepasirodė. Pačios vestuvės buvo kuklios ir, viso 
kaimo nuomone, toli gražu ne tokios, kokias Kaziukoniai iškė­
lė vyresniosioms dukterims.

Būtent taip viskas įvyko paskutiniais X IX  amžiaus me­
tais. Dabar, po šešių dešimtmečių Mackevičiai (ir Mackoniai) 
su Kaziukoniais mielai sueina toje pačioje Paąžuolėje. O tada



jaunutė Ieva M ackevičienė jautėsi giliai įskaudinta ir pažem in­
ta. Ir vyro tėvai buvo aiškiai ja nepatenkinti. Anyta įsigijo rak­

tus ir viską, kas, jos nuom one, namuose buvo skanesnio, laikė
užrakinta. Šitokio m otinos elgesio įžeistas sūnus, turėdamas 
staigų būdą, ne kartą buvo pastvėręs kirvį, pasiryžęs sudaužyti 
spynas. Sutrukdė žm ona, kuri tik šypsojosi ir maldavo:

— Vinculi mielasai, nedaryk tep. N eseka*. Kap nor pra— 
gyvensim.

Abudu ryžosi nusileisti, nekelti jokio triukšmo. Tas juos dar 
labiau suartino, padarė pavyzdingais, iš tiesų kilniais, nuostabiais 
tėvais. J ie  išaugino aštuonetą vaikų, tarp kurių buvau vyriausias.

...Baigiant statyti naują pirkią, į kurią jaunieji M ackevi— 

čiai išėjo iš dūminės, gimė m ano broliukas Edvardas. Prasidėjo 
darbymetis, ir mane pristatė jį supti. Lopšys kabojo prie pat 
lovos. Supau arba stovėdamas, arba atsisėdęs ant lovos. N em ė­

gau šito darbo, labai nemėgau. Norėjosi bėgioti po kiemą, žaisti, 
o čia sėdėk pirkioje ir lauk, kol broliukas pradės verkti. Puida—

* Negalima.



vau tada prie lopšio ir imdavau supti, nekantriai laukdamas, 
kada jis užmigs. Senelė prie verkiančio vaiko neprieidavo daž­
nai man primindama:

— Supk, supk, nenukris rankos.
— Bobula, kad jis labai rėkia.
— Neišgaiš, — išgirsdavau jos balsą.
Nesupratau, kodėl senelė sako „neišgaiš“. Jau žinojau, 

kad gaišta tik šunys, kiaulės, karvės, žodžiu, gyvuliai. O čia 
apie mažą vaiką sakoma „neišgaiš“. Kartą apie tai prasitariau 
motinai, kuri tik nubraukė nuo veido ašaras ir mane nurami­
no, kad šitaip kalbėdama senelė nieko blogo negalvojusi. Ta­
čiau po to tėvas padarė trilazdj pailgą lanką, kurį motina ap­
siuvo drobe ir mažą broliuką nešdavosi su savimi į laukus. Tri­
lazdj įsmeigdavo į žemę, apklodavo paklode, pririšdavo lopšį 
ir aš turėjau prie jo  sėdėti, klausydamas, ar vaikas neverkia. 
Žaisti galėdavau, kai jis miegodavo.

Broliukui pradėjus rėplioti, susirgo senelė ir po poros 
savaičių mirė. Senelis taip pat pradėjo sirguliuoti. Tą vasarą 
netgi atsisakė eiti į Kalvarijas.

— Norėtau paskucinį roz suvaikščioc, ale jau neišgaliu, — 
kalbėjo lyg teisindamasis. Dabar jam liko tik „daraktoriavimas“ 
ir laiškų Amerikon rašymas. Tą žiemą, surinkus vaikų būrį, į jį 
patekau ir aš. Senelis uoliai ėmėsi darbo mokydamas mane rai­
džių, o nedaug trukus ir rašyti. Raides greit išmokau, o sudės­
tyti žodžius „slebizavimo“ būdu irgi nebuvo sunku. Taip pasi­
dariau pirmas mokinys, ir senelis manimi labai didžiavosi. Jis 
ne kartą pabrėždavo:

— Paškadavojau sūnui mokslų, sakau, vienaturys, nebus 
kam žemės dabuic. Užtat tavi reikia pamokyc. Gal kadu nor in 
žmones išeisi.

Su seneliu mažu pamažu pasidarėme labai artimi bičiu­
liai. Jis mane mokė rašyti, ką pats žinodamas aiškino, o aš be



pertraukos klausinėjau. Eidamas septintuosius metus laisvai ga­
lėjau skaityti iš maldaknygių. Perskaičiau kelis kartus elemen­
torių jau neslebizuodamas. Pramokęs rašyti raides, rašiau ką 
sugebėdamas, o dažniausiai mėgdavau pasirašinėti savo vardą 
ir pavardę. Senelis negalėjo manimi atsidžiaugti. Deja, pradėjo 
eiti silpnyn ir jau sirgdamas užsispyrė nuvežti į Varėnos turgų 
keletą kilogramų sviesto, padžiovintų sūrių ir kiaušinių. Važi­
nėti į Varėną buvo jo mėgstamiausias užsiėmimas. Šitokių pro­
gų laukiau nekantraudamas, nes senelis negrįždavo be lauktu­
vių. Ir dabar negalėjau sulaukti vakaro. Kas kelios minutės iš­
bėgdavau į kaimo galą žiūrėdamas, ar negrįžta su lauktuvėmis 
senelis. Įsižiūrėjęs į vakarų pusę, iš kur nuo Drūcminų turėjo 
pasirodyti senelis, pamačiau kylančius debesis. Netrukus jie jau 
buvo labai dideli ir juodi kaip derva. Pamačiau vežimą ir leidausi 
šuoliais pasitikti. Prisiartinęs prie vežimo, pamačiau senelį gu­
lintį. Atrodė lyg negyvas. Arklys sustojo ir senelis atsimerkė:

— Tai tu, vaikeli? — paklausė tyliu balsu. — Ar dūmai regėc?
— Koki dūmai? — nustebau.
— Tį, Drūcminų pusėj, — parodė senelis ranka.
— Tį ne dūmai, o debesys. Bus lietaus.
Aš įsirioglinau į vežimą, paėmiau vadeles ir paraginau 

arklį paskubėti. Kai įvažiavome į kiemą, išbėgo ir tėvas su mo­
tina. Senelis sunkiai atsikėlė ir vos įėjo į pirkią. Išsitraukė baltą 
skarelę, išvyniojo surištus sidabrinius ir padėjo ant stalo.

— Čia du rubliai. Pusrublį užmokėjau štrafo. O tau, moks­
linčiau, nupirkau tris baronkas.

Motina pažiūrėjo į pabertus ant stalo pinigus, žvilgtelėjo 
į senelį ir iš karto pasiūlė:

—Tau, tėvuli, negera. Sakiau nevažiuok. Valgyc nori?
— Ne, Ievula, nenoriu. Man labai slobna.
Kitą dieną senelis nebesikėlė ir paprašė kunigo.
— O gal Truncų* parvežc? — pasiūlė tėvas.

* Felčeris Trunca, 
ilgus metus 
gyvenęs Nočioje.



— Trunca dovanai nevažiuos, — atsisakė senelis. — Išme­
sim kelis rublius kap balon , o kų jis man padės? Bus tep, kap 
D zievas duos. N ereikia.

K itą dieną parvežė kunigą, senelis atliko išpažintį, bet iš 
lovos nesikėlė ir nesitaisė. V ieną priešpietį liepė man bėgti į 
laukus ir pakviesti tėvus. Strim galviais lėkiau šaukti m otinos ir 
tėvo , kurie palikę darbą nuskubėjo nam o. Senelis gulėjo išba­
lęs lyg drobė.

— Ar tu, Vinculi? — paklausė sūnaus.
— Aš, tėvuli, aš. Ar negerai?
— M irsiu , — ram iai atsakė senelis.
M o tin a  pravirko.
— N ereikia, Ievula, nereikia. G al ir blogi tau buvom , pra— 

b očik . O  tu, V inculi, — kreipėsi į sūnų — nepam iršk, kų tau 
klegėjau. Vaikas pajentnas, pasistorok pam okyc. O  dar dekit 
man žvakį.

M o tin a , pravirkusi balsu, atnešė grabnyčinę žvakę, ku­
rią senelis pats paėm ė į rankas. Po kelių minučių mano pirm a­
sis m okytojas buvo jau m iręs...

„ Š A L T IN IS “

Senelį palaidojus, nam uose pasidarė tuščia, o man baisu. 
M ažu pamažu apsipratau. Gaila tik buvo, kad seneliui mirus 
nieks manęs nem okino. M otina m okėjo tik iš maldaknygės „mi— 
šiaunas“ paskaityti, o tėtis nuo ryto iki vakaro apsikrovęs dar­
bais. Be to , jis nebuvo tiek m okytas kaip senelis, kurio gailėjosi 
visas kaim as, nes nebuvo kas veda į Kalvarijas ir neatsirado 
žm ogaus, galėjusio daraktoriauti. Susirinkę kaim o vyrai ilgai 
rinko kandidatą į šias pareigas. Balsų dauguma buvo išrinktas 
D am inas Žukauskas. Žm ogelis ilgai kratėsi, įrodinėdam as, kad



esą jis patsai mažai mokytas. B et kaim o vyrai nenusileido. Kaip 
m okėdam i įtik inėjo  naują daraktorių, kad tam didelio m okslo 
nereikia. Svarbiausia, kad žiemos metu, kai nereikia ganyti, vai­
kai nelodytų šunų.

Prispirtas prie sienos Žukauskas sutiko būti daraktorium .
Į jo  m okyklą patekau ir aš. Porai dienų praėjus, daraktorius 
apsilankė pas mus ir tėvams pareiškė, kad man nesą jo k io s pras­
mės sėdėti su kaim o vaikais. D araktoriaus žodžiais tariant, esą 
aš už jį  geriau skaitąs ir daug gražiau rašąs. Kas kita, jeigu jam 
padėčiau m okyti vaikus.

Tėvas atsakė trum pai:

— Kų jis pas tavi daris, man vis ciek. Ale tegul vaikščioja.
D araktorius m ano darbu buvo patenkintas ir netgi ragin­

davo užsukti ausį, jei kas blogai slebizuos. Tokia teise aš nepasi­
naudojau, bijodam as, kad už tai draugai manęs neapkultų.

A tslinkus pavasariui atsirado nauja bėda. R e ik ė jo  ruoš­
tis pirm ajai išpažinčiai. Poterius ir katekizm ą bei įvairias tikė­
jim o tiesas aš m okėjau beveik atm intinai. Tačiau pagalvojus 
apie išpažintį vis d ėlto apėm ė baim ė, nors ir m otina, ir tėvas 
ram ino, kad nėra ko b ijo tis, kad jaunas kunigas esąs labai ge­
ras, mylįs vaikus.

— M yli, tai myli, bet kų aš jam sakysiu, — paabejojau.
Tėvas paaiškino:
— Pasakysi kunigui visus savo griekus.
— Kad aš nieko ledoko* nepadariau, — gyniausi. — Kų gi * blogo. 

aš jam  sakysiu?

— N ėra žm onių be griekų, — aiškino toliau tėvas. — N et 
švenci kasdzien griešino po sepcynis kartus, o kų jau klegėc 
apie mus, griešnus žmones.

Už paruošim ą pirmai išpažinčiai atsakingas daraktorius 
nutarė dar pasitarti su kunigu. Laimei ar nelaim ei, seno klebo­
no Sakalausko namie nerado. Priėmė jį vikaras kunigas G ele—



žiūnas, kuris tėvų ir daraktoriaus sumanymą pavertė niekais 
sukeldamas daug nepasitenkinimo.

Grįžęs iš klebonijos vargšas daraktorius buvo susijau­
dinęs ir, kai tėvai susirinko, pradėjo pasakoti, ką girdėjęs pas 
kunigą.

— Užeinu klebonijon, pagarbinu Kristų ir sakau: „Dva­
siškas tėveli, pamačyk mum. Mes norim parengc vaikus pir— 
mon spaviedzin“. „Gerai, — sako kunigas — o vaikai poterius 
moka, apie katekizmų nusimano?“

— Nusimano, — sakau, — dvasiškas tėve.
Tadu kunigas klausia:
— Kokius poterius vaikai moka?
— Polskus, sakau, dvasiškas tėve.
— O kaip namie klegat? — klausia.
— Namie visi klegam lietuviškai.
— O tu kokius poterius kalbi? — vėl klausia.
— Polskus, — sakau, — dvasiškas tėveli.
— O  supranci, kų ciei poteriai znočina?
— Ne, — sakau.
— Tai koks tu, — sako, — katalikas, jei nežinai, ko pas Dzievų 

prašai? Tu gi pagonis, o ne katalikas.
Kunigas atsistojo, pasirausė tarp knygų, davė kelis lietu­

viškus katekizmus ir sako:
— Prie pirmos spaviedzės priimsiu vaikus tada, kap bus 

išmokį lietuviškus poterius ir katakizmų. Jeigu iki mojaus galo 
spėsit, atveskit, o jei ne, tai cik kitais metais.

Triukšmingas tėvų susirinkimas baigėsi vidurnaktį nieko 
konkretaus nenutaręs. O daraktorius vakarais ėmėsi uoliai mo­
kyti lietuviškų poterių ir kaip sugebėdamas aiškinti katekizmą. 
Man taip pat teko paprakaituoti, kol išmokau poterius. M okė­
mės individualiai, o dažnai choru balsiai kalbėdavome, ir dalis 
vaikų iki birželio pradžios buvo paruošti.



Daraktorius visą būrį nuvedė į Nočią, kur mus pristatė 
kun. Geležiūnui. Kaip praėjo pirmosios išpažinties apeigos — 
sunku smulkiai atpasakoti. Menu tik, kad visi gavome po pa­
veikslėlį, o daraktorius kaip premiją — naują maldaknygę „Aukso 
altorėlis". Ta maldaknygė mūsų kaime buvo pirmoji lietuviška 
knyga. Netrukus paaiškėjo, kad kun. Geležiūno pradėtoji at— 
lietuvinimo akcija įgavo daug platesnį pobūdį. Susekęs, kad 
lietuvių gyvenamuose kaimuose beveik visi kalba lenkiškus po­
terius, kun. Geležiūnas ėmėsi savotiškų priemonių. Išklausęs 
išpažinties, jis, būdavo, klausia penitentą:

— Kaip namie kalbate?
— Lietuviškai, — atsako nusidėjėlis, nenujausdamas, kuo 

kvepia toksai klausimas.
— O kokius poterius kalbi?
— Polskus.
— Už pakūtą šventą išmoksi lietuviškus poterius. O da­

bar už griekus muškis į krūtinę.
Tolesniam pasikalbėjimui laiko nėra. Gavęs nuodėmių 

atleidimą, penitentas susmunka prie klausyklos, mušasi į krūti­
nę, o tuo metu kunigas prideda ausį kitoje klausyklos pusėje. Ir 
taip iš dešinės ir iš kairės, taip kasdien. Atgaila nebaisi: nerei­
kia nei stočių apeiti, nei bažnyčioje kryžium ant grindų gulėti, 
ir tada nieks nekomentuoja, kuo esi nusidėjęs. Tačiau atgaila 
lieka atgaila, ir ją reikia atlikti taip, kaip pasakė kunigas. Tą 
vasarą visi mokėsi lietuviškų poterių, tiesiog vieni pas kitus. 
Turėjau ir aš pakankamai darbo su jaunais, suaugusiais ir net 
su senstelėjusiais, nes kun. Geležiūnas buvo griežtas. Dažnai 
tekdavo girdėti šitokius pasikalbėjimus:

— Kap su pakūta? Ar jau atlikai?
— Dar ne visai. „Tėve mūsų“ ir „Sveika Marija“ šiap tep 

išmokau, bet kas bus su „Tikiu Dievą Tėvą“ ir su „Dešimčia 
Dievo įsakymų", galas žino. Maišosi ir gana.



M aišėsi visiems, o tačiau po metų kitų visa parapija iš­
m oko lietuviškus poterius, daugelis, ypač jaunim as, įsigijo lie­
tuviškas m aldaknyges.

Kun. Geležiūnas ir tuo nepasitenkino. Kalėdodam as, kur 
tik  buvo galim a, ėmėsi platinti lietuvišką spaudą. Tai buvo žm o­
nių ir D ievo pamirštame Lietuvos kampelyje dar viena naujovė. 
M an o  gim tinės apylinkės gyventojai, ko gero, iki to l visai neži­
n o jo , kad kažkur išeina kažkokie laikraščiai. Pirm ą kartą juos 
pam atė tik  apie 1 9 1 0  metus, kai vienas kitas pasiturintis ūki­
ninkas negalėjo  atsisakyti kunigo raginamas. M ano kaime Ju o ­
zas Kaziukonis užsiprenum eravo „Šaltin į". Gavus pirm ąjį nu­
m erį, suėjo beveik visas kaimas savo akimis pažiūrėti, kaip at­
rodo „gazieta“ , kurioje rašom a ne rusiškai ar lenkiškai, bet lie­
tuviškai; rašom a taip , kaip mes kalbam e, vadinasi, viskas aiš­
ku, suprantam a. Ž m onės negalėjo atsistebėti, tik  niekaip neįs­
tengė suprasti, kam visa tai reikalinga, kokia iš to  nauda? D eja, 
paaiškinti nebuvo kam . Įsidrąsinęs priėjau prie stalo, užsiriog­
linau ant suolo ir ėmiau žiūrėti į laikraštį.

—  P ačitok , kų tį rašo, — pasiūlė vienas iš ūkininkų.
— Tai kų gi, je i žmogus prašo, pačitok, — paragino m ano 

dėdė Ju ozas (kaim e jį vadino ,,Juozialė“). Paėmęs iš manęs laik­
raštį, pavartė ir parodė vieną straipsnį.

— Va, šitam  daikti pačitok.
Pradėjau skaityti. Pradžioje dar nieko, o  paskui prakai­

tas išpylė ir ėm iau gailėtis, ko čia atbėgau.
— Č ito ja  gerai, kap riešucį kram to, ale ne viskų supran­

tam , — pasigirdo balsų.
V ėliau, kiekvieną sekm adienį popiet, pas dėdę Juozą bu­

vau nuolatinis svečias, nes, pareidam as iš bažnyčios, jis parsi­
nešdavo naują „Šaltinio“ num erį. Skaitydavome bendrai, nors 
dažniau skaičiau aš, o dėdė Juozas klausydavo. D ar nekantriau 
laukdavau „Sakinėlio“, skiriam o vaikams. Šiam e priede įdėti



B E  R Y T O  N A K T I S



straipsniai man buvo daug labiau suprantami, nors ilgainiui vis 
geriau pradėjau suprasti ir „Šaltinį“.

Kalbėdamas apie šį iš tiesų reikšmingą mano sunkiame 
gyvenime įvykį, iki šiol menu šviesiausią tamsaus kaimo asme­
nybę Juozą Kaziukonj, kurio prenumeruojamas „Šaltinis" su 
priedu vaikams „Šaltinėlis“ per keletą metų man buvo tikras, 
gaivinantis dvasinės gyvybės šaltinis. Skaitydamas lietuvišką laik­
raštį pradėjau suvokti svarbiausią dalyką — tai, jog esame kaž­
kas kita negu rusai valdininkai (rusų gyventojų mūsų apylinkė­
je nebuvo) ar smulkūs lenkiški bajorėliai bei gudiškai kalban­
tys vaikai. Tiesa, ir lenkai bei gudai, ir mes esame vieno tikėji­
mo, tačiau mes — lietuviai, turime savo kalbą, taigi nesame nei 
lenkai, nei gudai.

Neatsimenu tiksliai, kuriais metais ilgametis Nočios kle­
bonas kun. Sakalauskas buvo iškeltas į Žirmūnus. Su juo drau­
ge išvyko ir vikaras kun. Geležiūnas. Pastarasis vieną sekma­
dienį, prieš pat savo išvykimą pasakęs lenkišką pamokslą, per­
skaitė evangeliją lietuviškai ir pradėjo kitą pamokslą. Bažnyčia 
apstulbo. Neregėta negirdėta! Pamokslininkas atsisveikinęs su 
parapijiečiais, paragino lietuvius reikalauti savo kalbai teisių 
bažnyčioje.

Parėjęs iš bažnyčios tėvas pasakojo:
— Klausiau naūkos (pamokslo) kap durnaropių apsival— 

gis. Pamislykit — lietuviškai. Dzieve duok šiam kunigėliui svei­
katų. Nor žmogus supranci, kų jis porina.

Lietuviškieji kaimai iš tikrųjų sukruto, bet nesnaudė ir 
bajorėliai. Mickūnuose gyvenęs toks Sakavičius, atvykus nau­
jam klebonui kun. Burbai, su keliais bendraminčiais apsilankęs 
klebonijoje griežtai užprotestavo „przed zamachem przeciw 
polskości“ (prieš pasikėsinimą prieš lenkiškumą). Parapijoje pa­
sklido gandai, neva kun. Burba jiems parodęs duris. Visi pra­
dėjo patį Sakavičių klausinėti, kaip ten buvo. Negalėdamas su­



virškinti tokio „skandalo“, jis sumanė surengti bažnyčioje sa­
votišką provokaciją. Kitą sekmadienį po lenkiško pamokslo ku­
nigui persižegnojus lietuviškai, būrys bajorėlių ir viena kita No— 
čios davatka pradėjo giedoti „Dobranoc, o Jezu“ * . Bažnyčia 
nereagavo. Kun. Burba nulipo nuo sakyklos. Sakavičių pirmas 
pasisekimas padrąsino. Obstrukcija tęsėsi keletą savaičių. Apie 
lapkričio pradžią į Nočią atvyko naujas klebonas kunigas Bal­
čiūnas. Pasakęs ilgą lenkišką pamokslą, persižegnojo lietuviš­
kai. Sakavičiaus grupė užtraukė „Dobranoc, o Jezu“. Bažny­
čioje kilo triukšmas. Lietuviai būriu pradėjo stumti giedančius 
lenkus, kurie dar labiau susispietė nenustodami giedoti. Išves­
tas iš kantrybės kun. Balčiūnas sakykloje sušuko: „Tu Božy dom, 
a nie karczma!“**  Giedantieji nutilo, kunigas netrukdomas pa­
sakė lietuvišką pamokslą.

Tą pačią dieną po pamaldų Sakavičius nuvyko į kleboniją 
ir atsiprašė už sukeltą skandalą, pasižadėjęs, kad ateityje pana­
šūs išsišokimai nepasikartos. Netrukus Vilniaus vyskupijos val­
dytojo kun. Michalkevičiaus (Kazimierz Michalkiewicz) nuro­
dymu sekmadieniais buvo įvesti lietuviški pamokslai, be to, aš­
tuoni sekmadieniai per metus skiriami lietuviškoms pamaldoms.

Trumpai norėčiau priminti dar vieną įvykį, kuris vos ne­
sibaigė kruvina tragedija. Tik neatsimenu tiksliau metų, kada 
tai atsitiko.

M ano parapijos centras Nočia — sena, prieš šimtmečius 
žinoma vietovė. Šioje parapijoje yra gimęs ir didesnę gyveni­
mo dalį praleidęs žymus Lietuvos istorikas Teodoras Narbutas, 
palaidotas Nočios šventoriuje.

Grįžęs iš kariuomenės į šeimos dvarelį, kurį metą gyve­
no su savo šeimininke Kristina Sadauskaite ir ilgainiui susilau­
kė keleto vaikų, kurie parapijos metrikų knygose įrašyti kaip 
nesantuokiniai („z nelegalnego łoż a“). Tarp jų — ir žinomas 1863 
metų sukilėlių vadas Liudvikas Narbutas. Su savo būriu jis bu—

* „Labanakt, o  
Jėzau".

* *  Čia Dievo namai, 
o  ne smuklė.



vo įsitvirtinęs netoli Dubičių sunkiai prieinam ose balose. Tačiau 
rusų kariuom enės daliniai susekė N arbuto būrį ir apsupo; nely­
gioje kovoje žuvo beveik visi sukilėliai. Žuvo ir patsai Narbutas. 
Palaidojus juos bendram e kape Dubičių bažnyčios šventoriuje, 
M uravjovo įsakymu bažnyčia buvo sugriauta ir parapija panai­
kinta. Bažnytiniai rūbai, žvakės, paveikslai ir iki tol altoriuje sto­
vėjusi Kristaus statula, vietos žmonių vadinama „cudauna figu— 
ra“ buvo perkelta į N očios bažnyčią. Čia daugiau kaip keturias­
dešim t metų ramiai klausė parapijos gyventojų maldų ir gal iki 
šiol būtų klausiusi, jei ne dubičiečių sumanymas vėl atkurti para­
piją ir pasistatyti bažnyčią. Gavę leidimą, ėmėsi darbo ir po po­
ros metų medinė bažnyčia buvo pašventinta. Tada senieji vietos 
gyventojai, prisiminę iš jų atim tą Kristaus statulą, nutarė ją  at­
siimti. Byla atsidūrė Vilniaus arkivyskupijos kurijoje, kuri pripa­
žino Dubičių parapijai statulos nuosavybės teises. Sužinojusi apie 
tai, N očios parapija sto jo piestu. Laikinai pamiršę kovą dėl pa­
maldų, vieni šaukė: „N eduosim ", kiti vėl — „N ie damy“. Ž o ­
džiu, ginant statulą įvyko unija. Žm onės paeiliui naktimis sau­
go jo  bažnyčią daugiau kaip mėnesį. M ažu pamažu kalbos apie 
galim ą statulos vagystę aprim o, ir sargyba pranyko. Bet staiga 
pasklido žinia, kad statulos jau nėra. Kilo triukšmas. Kelis kar­
tus klausiamas kun. Balčiūnas ram ino, kad „figūros nieks ne­
paėm ė". N iekas netikėjo, juo labiau, kad net atlaidų metu statu­
la nebuvo atidengiama. Be to , atsirado žmonių, kurie dievagojo­
si savo akim is m atę, kaip ji buvo išvežta.

Antrą gavėnios šeštadienį N očio je  prasideda keturiasde­
šim ties valandų adoracija. Į inauguracinius mišparus susirenka 
daug žm onių. T ą  šeštadienį pasklido gandai, kad būrys „šlėk­
tų " tikrins altorių. Sensacija, kokios niekas neatm ena. Popiet 
su tėvu išėjom e į bažnyčią. Kun. Balčiūnas atlaikė mišparus, 
pastatė altoriu je  m onstranciją ir pats nuėjo klausyti išpažinčių. 
Bažnyčioje pasigirdo triukšmas. Jau  m inėtas Sakavičius su kir—



viu, įnirtusių vyrų ir davatkų lydimas, sušuko: „Musimy spraw— 
dzič!“ („turime patikrinti!").

Žmonės sulaikė kvapą. Sakavičiaus vedamas būrys apsu­
po altorių ir iš statulos nugaros pusės atplėšė prikaltas lentas. 
Atplėšęs pats įkišo ranką ir apgraibęs statulos kojas, isteriškai 
sušuko: „Jest!“ Visi galvas nuleidę išdūlino iš bažnyčios.

Tą pačią naktį kun. Balčiūnas išvyko iš Nočios. Kitą die­
ną į Dubičių bažnyčią buvo iškilmingai įnešta Kristaus statula. 
Vadinasi, vis dėlto ją kažkokiu paslaptingu būdu iš Nočios baž­
nyčios altoriaus išėmė. Lyg nujausdamas galimą nelaimę, kun. 
Balčiūnas į nišą įstatė kito šventojo statulą, kurios kojas patik­
rino minėtas Sakavičius. Išaiškėjus apgaulei, davatkos keikė dva­
sišką tėvelį paskutiniais žodžiais, bet daugelis juokėsi:

— Kytrai padarė kunigas.
Vis dėlto tenka pasakyti, kad kun. Balčiūnas smarkiai 

rizikavo. Jei kirviais apsiginklavę fanatikai būtų neapčiuopę sta­
tulos kojų arba jei būtų nuodugniau patikrinę, kunigas galėjo 
brangiai užmokėti.

...M ano pirmoji tikra mokykla buvo Slučajuje. Čia nuo 
seniau veikė trijų skyrių „Selskoje narodnoje učilišče“ (Kaimo 
liaudies mokykla). Kaip dar atmena aplinkiniai gyventojai, jo ­
je mokytojavo jau apysenis mokytojas Grečiho. Mokykla turė­
jo savotišką bendrabutį, kuriame gyveno vaikai iš tolimesnių 
kaimų. Lovų ten nebuvo. Visi mes gyvenome pailgame korido­
riuje, kurio vienoje pusėje buvo sukalti dvejų aukštų mediniai 
„narai" miegoti. Atvežant mokinį, atveždavo jam ir čiužinį. 
Kiekvienas mokinys maistą visai savaitei laikė mediniame la­
gaminėlyje. M ažoje virtuvėje galima buvo šio to išsivirti. Vaka­
rais čia būdavo tikrinama kumščių jėga, nes kiekvienas norėjo 
būti pirmas. Puodų skeveldras aplaistydavome ašaromis.

Mokykla turėjo didoką salę su trim eilėm suolų. Pirmoje 
eilėje sėdėjo pirmokai, antroje — antras skyrius ir paskutinėje —



trečias. Buvom e m okom i rusiškai skaityti ir rašyti, aritm eti­
kos, šiek tiek  geografijos. Trečiokam s m okytojas dėstydavo Ru­
sijos istoriją  ir, be to , turėjom e atm intinai iškalti visos caro gi­
m inės sudėtį, pradedant pačiu caru su visais jo  titulais ir bai­
g iant tetom is ir dėdėm is. Prieš ir po pam okų kuris nors trečio 
skyriaus m okinys kalbėdavo maldą, o kartais reikėdavo giedo­
ti „Bože caria chrani“ („D ieve, saugok carą“). Trečio jo  sky­
riaus m okiniai him ną turėjo  m okėti atm intinai.

Už negabum us ir išdykavimą m okytojas taikydavo įvai­
rias bausm es: statydavo kam pan, išvarydavo už durų, klupdy­
davo visai pam okai arba, ką labiausiai m ėgo, — „derži lapu!“ 
(„laikyk leteną“). O  liniuotę jis turėjo storoką ir su ja niekuo­
m et nesiskyrė. Je i  buvo gero ūpo, pasitenkindavo ausį užsu­
kęs, nors m okiniui irgi ašaros pasirodydavo, bet užtat nereikė­
davo visą valandą klūpėti. Je i m okytojas ateidavo be ūpo, ži­
no jom e, kad liniuotei bus darbo. O  žinote, šis gražiai nuob­
liuotas m edžio gabalas yra labai nem alonus. Kuo nors prasi­
kaltai — ir čia pat girdi: „derži lapu!“ Verk neverkęs, o ranką 
duok. Senis m okytojas, beveik šypsodamasis, paima tavo ran­
ką į savo sausus lyg grėblio dantys pirštus išlenkia delnu viršun 
ir iš peties šeria. Visa mokykla stebi nelaim ingąjį nusikaltėlį, 
kuris, gavęs smūgį, arba surinka nesavu balsu, arba, dantis su­
kandęs ir šluostydam as rankove ašaras, tyli. G rečiho paprastai 
mušdavo į kairę ranką, kad nubaustasis galėtų rašyti...

Buvau jau dvylikos metų, kai 1913  metų pavasarį bai­
giau šią m okyklą. Baigiamuosius egzaminus laikėm e Kalesny— 
kuose, kur buvo suvežti keliolikos aplinkinių m okyklų m oki­
niai. Grįžus po egzaminų nam o, teko įsikinkyti į visokius dar­
bus: ganiau kiaules, avis, karves, arklius, mėginau arti, akėjau, 
o likęs nam ie vėl turėjau budėti prie lopšio. Ten gulėjo neseniai 
atsiradęs ketvirtas iš eilės vaikas, kuriam tėvas seniai buvo pa­

rinkęs K onstantino didžiojo vardą.

f



Kada tik atitrūkęs nuo kasdieninių darbų, vis užsukda­
vau pas dėdę Kaziukonį. Po keletą kartų perskaičiau kelerių 
metų „Šaltinį", kurį tasai šviesus ūkininkas, susiuvęs į knygą, 
stropiai saugojo. Retkarčiais rašydavau į Ameriką laiškus. Už šį 
darbą gaudavau tai porą kiaušinių, tai sūrį. Gaila, kad iš mūsų 
apylinkės į Ameriką ne tiek daug buvo išvykusių.

Atėjus rudeniui, kaimo gyventojai nutarė pasiūlyti man 
daraktoriaus vietą, juo labiau, kad baigęs pradžios mokyklą, 
turėjau įgijęs „stažą". Tėvas nebuvo linkęs su tuo sutikti, aiš­
kindamas, kad esu dar mažas (turėjau 13 metų) ir negalėsiu 
suvaldyti vaikų. Ūkininkai neneigė šito argumento, bet čia pat 
pasižadėjo man padėti prigrasindami savo vaikams visame ka­
me būti „daraktoriui" paklusniais.

— Kap tu mislini? — kreipėsi į mane tėvas. — Ar duosi rodų?
— Duos, duos, — atsiliepė keli balsai, nelaukdami, ką aš 

pasakysiu.
Čia pat buvo nutarta, kad iš eilės kiekvienoje pirkioje 

mokysiu po savaitę, o kas turi dvejetą vaikų — po dvi savaites... 
Gausiu visą išlaikymą, pavasarį tėvas gaus po rublį nuo kiek­
vieno vaiko.

Šiandien mažai kas žino apie „daraktorius", kurių var­
das iš mūsų kalbos yra galutinai išnykęs; nežino ir apie anų 
laikų kaimo mokyklą, kurioje man pačiam teko mokytis ir vė­
liau tokioje „mokykloje" daraktoriauti.

Kaip atrodė tokia „mokykla" dzūkų krašte prieš Pirmąjį 
pasaulinį karą? Neturėta jokios programos, jokių vadovėlių ir 
nežinota suolų. Apie programą aš pats nieko nenusimaniau, o 
dėl vadovėlių — iš karto pareikalavau, kad tėvai parūpintų ele­
mentorius, nes nemokančiam skaityti vaikui maldaknygė buvo 
neprieinama. Mokiniams susirinkus, visi susėda aplink stalą. 
Daraktorius sėdi prie stalo kampo ir moko šalia sėdintį moki­
nį. Šio to paklausus, šį tą paaiškinus, mokinys į dešinę slenka



suolu toliau, o iš kairės prie daraktoriaus prisėda sekantis. Ir 
taip visą dieną mokiniai slenka aplink stalą, kol vėl prieina prie 
daraktoriaus, kuris tikrina, ar išmokta „pamoka". Į pavakarę, 
kada jau darosi tamsu, balsiai visi kalbame poterius, kurių mo­
kėjimas bent kartą per savaitę buvo tikrinamas individualiai. 
Ar daug ko per žiemą aš išmokiau? Menu tik tiek, kad pavasarį 
visi mano ruoštieji mokiniai, eidami pirmosios išpažinties, leng­
vai išlaikė poterių ir katekizmų „egzaminus". Tačiau ne visi 
ūkininkai sumokėjo po suderėtą rublį. Logika buvo aiški. Vai­
kas priėjo pirmos išpažinties, ir „mokslas" baigtas. Einant paskui 
arklio uodegą su arklu, mokslas nereikalingas.

„ K A R A S  M U M S  N E T R U K D O “

1914  metų vasara buvo ypač karšta. Seni žmonės kalbė­
jo, kad nieko gero negalima laukti. Kai kas pastebėjo, jog jau 
daugelį metų gegutės taip nekukavo kaip tą pavasarį.

— Nebus gero, oi, nebus, — kalbėjo aplinkui, lyg—kažko— 
kių nelaimių laukdami.

N ors ir būdami toli nuo politinių centrų, bemoksliai kai­
mo gyventojai vis dėlto kažko nerimavo. Ir rugiapjūtei baigiantis 
pasklido šiurpi žinia — karas. Kaimuose pasirodė raiti uriadni— 
kai ir stražnikai, nešiojantys šaukimus į kariuomenę. Dešimt­
mečiais ramybėje gyvenęs, skurde paskendęs kaimas sudrebė­
jo. Pasigirdo raudojimai, nutilo dainos, visus apgaubė žodžiais 
neapibūdinama slegianti nuotaika.

Rudeniop toli vakaruose buvo jau girdėti nors ir dusli 
artilerijos kanonada. Kasdien į abi puses žygiavo rusų kariuo­
menė. Vieną pavakarį visą kaimą užplūdo minios pėstininkų. 
Kareiviai užėmė ne tik pirkias, bet ir klojimus, kiemuose kūre­
no laužus. Nustebome išgirdę kareivius, kalbančius lietuviškai.



Tiesa, ne viską supratome, bet susikalbėti galėjome. Pasiteira­
vus, kas jie ir iš kur, vienas paaiškino:

— Esame žemaičiai, iš tos pačios Lietuvos kaip ir jūs.
Kas tie žemaičiai, niekas nežinojo. Džiugu buvo tai, kad

savi žmonės, su kuriais galėjome susikalbėti. Dar labiau nuste— 
bom, kai po vakarienės susirinkęs mūsų pirkioje būrys karei­
vių susėdo aplink stalą ir užtraukė „karunką“:

Kas nor panai Marijai tarnaut,
Per jos užtarimą išganymą gaut...

Kaime pulkas išbuvo kelias dienas ir kas vakaras susirin­
kę kareiviai giedojo „karunką“ ir kitas giesmes. Žmonės nega­
lėjo atsistebėti, kaip „maskoliškam vaiske“ kareiviai gali gie­
doti katalikiškas giesmes. Pulkui išžygiavus j Vakarus, kaimas 
ilgai prisiminė „savus žmonis“.

Po poros savaičių kun. Kuzminskio rūpesčiu į mūsų kai­
mą iš Vilniaus atvažiavo mokytoja steigti „Ryto“ mokyklos. 
Žmonėms tai buvo tikra staigmena. Iki tol „daraktoriavo“ ma­
no senelis Andrius, po jo  Žukauskas, vėliau, kaip minėta, vie­
ną žiemą vaikus mokiau aš. Mokėmės iš maldaknygių. Atvyku­
si mokytoja atsivežė keliolika lietuviškų elementorių ir keletą 
„žiupsnelių“, kur buvo trumpi apsakymėliai ir eilėraščiai.

Tą patį vakarą mūsų pirkioje susirinko kaimo vyrai susi­
pažinti su viešnia nebuvėle. Jie negalėjo suprasti, kaip galima 
mokyti karo metu. Vienas ūkininkų tiesiog paklausė:

— Kap gi cia, panela, išeina? Vaina.
— Karas mums netrukdo, — paaiškino mokytoja. — Jis gali 

ilgai užtrukti, o vaikai auga.
— O ko jūs, panela, mokinsit? — įsidrąsino kitas.
— Visko mokinsiu, — teisinosi mokytoja. — Atsivežiau ele­

mentorių. Prašau pažiūrėti.



*  M okytojos 
pavardės neatsime­

nu. Pavasarį 
ji  išvyko, ir per visą 
vokiečių okupacijos 

m etą jokios  
m okyklos 

nebeturėjom e.

Keli drąsesnieji pradėjo vartyti knygeles su paveikslėliais.
— Perprašau, panela, aš čia nieko nesuprantu. Išm oliavo— 

ti arkliai, karvės. Va, net šuva stovi vuodegų nulaidis. Argi ir to 
m okinsit?

— Taip, — atsakė m okytoja. — Tai nam iniai gyvuliai. Apie 
juos reikia vaikams papasakoti.

Pirkioje įsiviešpatavo tyla. Valstiečiai atrodė lyg pritrenkti.
— Persiprašau, panela, — išdrįso vienas, — bet visame le— 

m en to riu je  neradau nė vieno švento abrozėlio . M es gi ne pa­
gonys.

Pagyvenusi m okytoja aiškino kaip m okėdam a, kad vai­
kus visko reikia m okyti, kad vienais poteriais niekas negyvena. 
Į pokalbį įsikišau ir aš, papasakojau, kad „učiliščio je“ mus taip 
pat visko m okė.

— Ten buvo m askoliška m okykla, — nenusileido tas pats 
valstietis, — mes gi katalikai.

D iskusijos nusitęsė iki vidurnakčio. Tačiau m okykla pra­
dėjo  veikti. Kaip ir m ano senelis, Žukauskas bei aš, „Ryto“ 
m okyto ja kiekvienoje pirkioje m okė po savaitę nuo vaiko. To­
je  p irkio je  ir m aitinosi. Pamokos vyko vaikam s susėdus aplink 
stalą. Skirtum as buvo tik tas, kad maldaknyges pakeitė elem en— 
toriai. Iš pradžių m okyto jai* padėdavau, buvau lyg ir „profe­
soriaus asistentas“. D eja , neilgam.

K iek vėliau tėvas m ane išvežė į Kalesnykus, į rusišką dvi— 
klasę, aukštesnę už Slučajaus, mokyklą.

Kaim ynai šaipėsi, kad Vincėkui turbūt galvoj susimaišė. 
Esą artinasi frontas, o  tas žmogus veža sūnų už keliolikos kilo­
m etrų į m okyklą. Visi kaimynų įkalbinėjim ai, m otinos baim i­
nimasis nesulaikė tėvo, ir spalio pabaigoje aš atsidūriau Kales— 
nykuose, kur netoli T itovo dvaro stovėjo nauji namai su didele 
iškaba „Selskoje dvuchklassnoje učilišče“ (K aim o dviklasė m o­
kykla). Patekau į ketvirtą skyrių, kur taip pat viskas buvo dės—



toma rusiškai, tačiau pasirodė ir šis tas naujo. Nežinau kodėl, 
būdamas dar pradžios mokykloje, svajojau mokytis trupmenų, 
įkibau į šj dalyką labai noriai. Kažkodėl tikėjau, jog išmokęs trup­
menas būsiu mokyčiausias pasaulyje žmogus. Kita naujovė — 
pirmą kartą pamačiau mokykloje kunigą. Buvo tai Kalesnykų 
klebonas kun. M . Rudzis, kuris, įėjęs į klasę, paklausė:

— Lietuvių yra?
Atsistojome šešiese.
—Tikybos pamokas dėstysiu lietuviškai, — pareiškė kunigas.
Du kartus per savaitę kun. Rudzis ateidavo į mokyklą 

dėstyti tikybos IV ir V  skyrių lietuviams mokiniams, lenkams 
dėstė skyrium.

1915 metų pavasarį, pabaigęs Kalesnykų dviklasės IV 
skyrių, pramokęs išsvajotų trupmenų ir susipažinęs su senuoju 
testamentu bei perskaitęs keletą lietuviškų knygelių, sugrįžau 
namo ir vėl... piemenavau.

Piemenavimas piemenavimui nelygu. Garbingiausia — ga­
nyti arklius, pusėtina garbė — karves, dar mažiau patrauklus 
avių ganymas, o jau kiaules — suk jas devynios. Tiesiog gėda, 
kurios negalėjau išvengti, ir nuo to teko pradėti piemenavimo 
karjerą. Paeiliui ganydamas kiaules, avis, karves ir arklius, ap­
sipratau su mišku, kuriame ir šiandien jaučiuosi lyg savo kam­
baryje, gal net jaukiau. Matyt, tokia jau lietuvio prigimtis, tie­
siog organiškai susijusi su mišku. O kaip meniškai išmokau pin­
ti... vyžus (dzūkai sako — vyžas, vyžai) iš karklų karnų. Kasdie­
ninis apavas ganant ir darbe buvo vyžai. Poros papinotų* vyžų 
ilgiausiai užtekdavo savaitei. Taigi, būk malonus kas savaitę 
pasirūpinti apavu. Ganydami miške, iščiupinėdavome visus 
karklų krūmus. Be to, reikėjo pagalvoti ir apie žiemą. Kiekvie­
no sąžiningo piemens pareiga — ne tik turėti gerus vyžus vasa­
rai, bet tiek prisikarnauti, kad turėtum kuo apsiauti ir žiemą, 
net ir kitų metų pavasarį, kol atšils.

*Papinoti — vyto 
padą sustiprinti 
keliom is karnų 
eilėmis, tada 
ilgiau nešiojama.



Be vyžų, visai žiemai reikėdavo parūpinti beržinių, būti­
nai su lapais, šluotų ir vantų pirtyje vanotis. Kaime buvo dvi 
pirtys, kūrenam os maždaug kas dvi savaitės. Apie pirtis irgi 
pravartu šis tas pasakyti. Pirm ieji į pirtį eidavo vyrai, po jų 
m oterys. Vyrai mėgsta vanotis sm arkiai įkaitusioje patalpoje. 
Jiem s išsimaudžius, p irtis gerokai ataušta, ir tada eina praustis 
m oterys. Vyrams atėjus iš pirties, buvo sakom a „Dėkui už šili­
m ų " (tatai prim ena rusų paprotį „s liogkim  parom “), o  m ote­
rim s to  nesakydavo, nes jos prausdavosi ataušusioj pirty.

Leiskite užsiminti apie dar vieną kasdieninį rūpestį — mais­
tą. Ž em ė m ano kaime m enka, vietom is prim enanti Varėnos 
apylinkių „Sacharą". Berods iki 1 9 1 0  m etų žm onės nežinojo, 
ką reiškia lubinas, todėl rugių derlius visada būdavo labai m en­
kutis. Pagerėjo tada, kai atsirado lubinas. N e iš karto žmonės 
įtik ė jo  šia naujove, tačiau po metų kitų įsitikino, kad jis yra 
labai naudingas. Panaudojus lubiną, pagausėjo rugių derlius, 
žm onės galėjo  sočiai valgyti duonos, kurios anksčiau kasmet 
stokodavo, ir retas kuris valstietis suvesdavo galą su galu. Be 
kasdieninės duonos, didelė param a buvo g rik ia i,—kurie nerei­
kalauja geros žemės. Iš grikinių miltų virdavo košę, kepdavo 
blynus, o  iš padarytų kruopų — sriubą. Svarbiausias betgi mais­
tas buvo bulvės, valgom os pusryčiams ir vakarienei.

Kaip atrodė meniu?
Iš ryto sriuba (baltinta, rečiau spirginta), burokai (bal­

tinti) ar kopūstai, taip pat baltinti, retkarčiais paspirginti, o 
sekm adieniais (tik žiem os metu) su mėsa. Antradieniais, ket­
virtadieniais ir sekm adieniais — blynai, kitom is dienom is — kep­
tos krosnyje (žinom a, neluptos) bulvės, valgom os su virtais bu­
rokais ar kopūstais. Taip atrodė pusryčiai, mūsų vadinami „abie— 
da“ . Sriubą suvalgydavome rytą, o išvirtų burokų ar kopūstų 
dalį palikdavom e pietums. Šis viralas buvo valgomas su duona. 
Tenka prim inti, kad duona buvo ant stalo tik pietums. Vakarie—



nei kasdien — virtos bulvės su pienu (žinoma, rūgusiu) ir ret­

karčiais praspirginta bulvinė košė.

K aim o gyventojai laikė po dvi tris karves, retas kuris — 

keturias. Atrodytų, jo g  pieno, sūrių, sviesto ir net m ėsos turėjo  

būti iki soties. D eja . Sūrius ir sviestą veždavome parduoti,  nes 

skatikas kaim e buvo pernelyg reikalingas, juo labiau neturint 

jokių uždarbių. Teliukų nei karvių niekas nepjaudavo mėsai, 

bet parduodavo. Kodėl? Sunku pasakyti. Viena žinau — jautie­

nos kaimas nem ėgo, tiesiog bjaurėjosi. Rudeniop, ypač prieš 

Vėlines, papjaudavo po vieną dvi avis, o  žiemą, „m ėsaėdo“ pra­

džioje, tuoj p o  Kalėdų, paskersdavo po kiaulę. K okia  ta  kiaulė 

bebūtų, b e t  vidutinei šeimai ilgai neužtekdavo, juo labiau, kad 

lašiniai ir kumpiai būdavo sūdomi ir paliekami sunkiems vasa­

ros darbams.

Tais laikais vargo prislėgti Dzūkijos gyventojai turėjo skai­

tytis su kiekvienu maisto trupiniu, kurio  visada trūko. Kasmet,



atšilus orui, balandžio 25  dieną visas kaimas išeidavo prie kryž­
kelėse pastatytų kryžių ir suklaupę giedodavo Visų šventų lita­
niją, prašydam i M orkų evangelistą išmelsti D ievą gerą derlių. 
Am žiais žm onės tikėjo  savo maldų galia, tuo tikėjim u gyveno, 
nenuleisdam i rankų, nenustodam i vilties, kad gal štai šiemet 
užderės ir bus pakankam ai duonos. Gegužės mėnesį kas vaka­
rą giedodam i gegužines, eidami pėsti 7 0  kilom etrų į Vilniaus 
Kalvarijas, spalio m ėnesį kasdien vakarais pirkiose suklaupę 
kalbėdam i rožančių , advente tris dienas (trečiadienį, penkta­
dienį ir  šeštadienį) neragaudami ne tik  m ėsos, bet ir pieno, 
gavėnioje šešias su puse savaitės pasninkaudami vis melsdavo 
Dievą ne už savo nuodėm es, bet duonos, duonos, duonos...

D abar, po daugelio metų, žiūrėdam as į 1 9 1 8  metais pa­
vasarį padarytą savo pirm ąją nuotrauką, suprantu, kodėl be­
veik 18 m etų jaunuolis atrodžiau kaip 12—14 metų vaikas.

Praėjus m etam s nuo karo pradžios, caro arm ija traukėsi 
iš Lietuvos. M ūsų kraštą užplūdo kaizeriniai „pikelhaubai“ su 
kuriais netgi susikalbėti nem okėjom e. Tęsdam as atsiminimus 
turėčiau dabar rašyti apie grobuonišką naujo okupanto šeimi­
ninkavim ą Lietuvoje. Tačiau iš anksto atsiprašau skaitytoją už 

nukrypim ą.
Pirm asis pasaulinis karas atvertė naują Lietuvos istorijos 

lapą. D abar, prisim enant anuos Lietuvos gyvenimo persilauži­
m o laikus, mūsų literatūroje vis daugiau rašom a apie lietuviš­
ko kaim o praeitį. J i  vaizduojama ir dram ose, ir grožinėje pro­
zoje. Prieš keletą metų atsidėjęs žiūrėjau J .  Baltušio pjesę „G ie­
da gaid eliai", du kartus mačiau A. Vienuolio novelės „Veroni­
ka" inscenizaciją, neatitraukdam as įtem pto žvilgsnio ir gaudy­
te gaudydamas kiekvieną žodį, sekiau scenoje vykstančią Ž e­
m aitės inscenizuotos novelės „M arti" akciją. Taip pat atidžiai 
perskaičiau J .  Baltušio novelių rom aną „Parduotos vasaros".



Šiuose bei kituose gausiuose, aukštesnio ar prastesnio 
meninio lygio veikaluose vaizduojamas mūsų kaimas. Daugu­
mą savo literatūrinių dalykėlių ir devynias galybes straipsnių 
tai pačiai tematikai esu paskyręs ir aš. Kita vertus, nerasime 
turbūt nė vieno Lietuvoje rašytojo, kuris būtų aplenkęs savo 
kūryboje mūsų kaimą. Ir tatai suprantama, nes visas mūsų tau­
tinis atgimimas ir su juo organiškai susijęs Lietuvos kultūrėji— 
mas, kaip ir politinis brendimas, turi vieną šaltinį — kaim ą. Ne­
turėjome bajorijos, kuri, išsižadėjusi savo tautos, nuėjo šunims 
šėko pjauti; neturėjome ir miestiečių luomo. Mums liko tiktai 
kaimas, kurį aprašinėjome kaip kas išmano ir moka.

Žiūrėdamas teatro scenoje minėtas pjeses ir skaitydamas 
„Parduotas vasaras", priėjau prie keistų išvadų. Gal mūsų kai­
mą reikėtų nušluoti nuo žemės paviršiaus, įkaitinta geležimi 
išdeginti kaimiečių tamsumą, prietarus, gobšumą, neteisingu­
mą kartu su tais pusžmogiais, kurių išvaizda, juo labiau veiks­
mai yra tiesiog pasibjaurėtini.

Kartu pradedu galvoti ir ieškoti atsakymo į tokio pobū­
džio klausimus:

1) Iš kur atsirado mažvydai, daukšos, donelaičiai, straz­
deliai, daukantai, valančiai, basanavičiai, kudirkos, vaižgantai, 
čiurlioniai, naujaliai, maironiai, šimkai, petrauskai, krėvės, vie­
nuoliai, sruogos, žemaitės, cvirkos, baltušiai ir taip toliau?

2) Kas davė mums visą lietuviškąją inteligentiją?
3) Kas sukūrė mūsų liaudies dainas, kuriomis žavimasi 

visame pasaulyje?
4) Iš kokių versmių semiasi šimtai liaudies muzikos an­

samblių mūsų respublikoje?
Nejaugi tai davė vieno kito rašytojo vaizduojami pusiau 

urviniai žmonės? Atsakymas yra tik vienas — visa tai pagimdė ir 
sukūrė mūsų kaimas, kuriam kai kas lyg tyčia randa tik juo­
džiausias spalvas. Negana to, kad amžiais svetimieji mus kone­



veikė, į tą  darbą ir m es įsikinkėm e! Kitataučiai stebi mūsų pa­
čių rankom is piešiam us lietuviško kaim o vaizdus, ploja, gėrisi, 

o mes džiaugiam ės ir didžiuojamės.
D idžiuojam ės Ž em aite ir kitais rašytojais, kurių veika­

luose padoresnio žmogaus ir su žvake nerandam e. Ar tokių 
mūsų kaim e nebuvo, ar tie autoriai jų nem atė ir nem ato? Drįs­
tu te ig ti, jog  — nenorėjo  m atyti pasirinkę savo herojais tiktai 

atm atas, k o , beje, atsiranda visose tautose. Tai viena.
Kiekvienam  mūsų, bent paviršutiniškai nusivokiančiam 

Lietuvos istorijo je , turi būti aišku, jog mūsų kultūros plėtrą 
to lim oje  praeityje suparalyžiavo ir ilgiems amžiams suluošino 
ne vadinam ieji buožės: dirdos, tekoniai, kurm eliai ir į juos pa­
našūs, o  visai kiti veiksniai. Tuo tarpu pradedant Ž em aite ir 
baigiant Baltušiu ištisa mūsų rašytojų plejada pasirinko leng­
viausią būdą — dėl visų Lietuvą praeityje ištikusių nelaim ių esą 
kalti praturtėję kaim o žmonelių engėjai. Atleisk, Viešpatie, mūsų 
naivum ą, lėkštą mąstyseną, nepalaikyk nuodėm e iš svetimųjų 
pasisavinto istorijos k lastojim o, kuris mūsų kūryboje pasidarė 
kertinis akm uo! Tapom e panašūs į Krylovo pasakėčios perso­
nažą, apsilankiusį zoologijos sode, kuriame jis rado visokiau­
sių paukščių, vabzdžių ir jų pavadinimus atm intinai išm oko. 
Paklaustas, ar neteko pamatyti dram blio, atsakė — dram blio ne­
pastebėjau. Ir mes kai ko nepastebėjom e, visą savo, kaip dabar 
vadinam a, aistringą dem askuojančią kūrybą skirdam i vabz­

džiams aprašinėti.
Rašau gerai žinodam as, jog  neįstengsiu viešai savo nuo­

m onės paskelbti. Rašau todėl, kad gal kada ateityje, po dauge­
lio m etų, šie žodžiai paliudys, jog  ne visi taip galvojom e, ne 
visi juodinom e lietuvišką kaim ą, iš kurio patys kilom e ir kuris 
buvo ir dabar dar yra neišsemiam as mūsų kultūros šaltinis bei 
mūsų inteligentijos rezervas. Rašau dar ir todėl, kad grįždamas 
į savo jaunystės atsiminimus noriu apibūdinti Lietuvos kaimą



nešališkai, objektyviai, atiduodant kas D ievo — Dievui, kas cie­
soriaus — ciesoriui.

M ano giliu įsitikinim u, lietuviškas kaimas, amžiais m ie­
gojęs letargo miegu ir X IX  amžiaus pabaigoje, o vietom is X X  
amžiaus pradžioje atbudęs kaip gyvybingas mūsų tautos gyve­
nim o veiksnys, yra savotiškas feniksas, apie kurį dar ne viską 
žinom e, nors daug prikalbėta ir nemaža prirašyta.

N eseniai perskaičiau A. Vienuolio prieš pat m irtį išleistą 
atsiminimų pluoštą, pavadintą „Iš mano atsim inim ų". Įdomiausi 
jų — „Iš atsim inim ų apie Baranauską": „Paniekintas už savo b o ­
čių kalbos vartojim ą ir sunkaus vargo prispaustas kaim ietis gy­
veno ir n ieko nelaukė, nieko nesitikėjo. Savo krašto garbingos 
praeities jis nežinojo, dabartį jam  atstodavo smuklė ir bažny­
čia, o ateitis atrodė sunki. Taip ėjo  dienos ir m etai“.

Vargu ar įm anom a tiksliau nusakyti mūsų kaim o istori­
ją. Taip, ė jo  dienos ir m etai, ė jo  dešimtmečiai ir šim tm ečiai, o 
paniekintas ir vargo prispaustas lietuvis kaim ietis žinojo  tik 
smuklę ir bažnyčią. Sm uklėje už kruvinai uždirbtus pinigus nors 
trumpam pamiršdavo savo vargus, o bažnyčioje klausė pam oks­
lų svetima ir nesuprantam a kalba, meldėsi tikėdam asis geres­
nio gyvenimo po m irties. Kaim o pamaldumas pagimdė daug 
aklų prietarų, kuriais beraščiai kaim iečiai tikėjo  ir jų laikėsi, 
visiškai nesigilindam i, iš kur jie  atsirado ir ką reiškia. Užteko, 
jog  taip m okė kunigai. Tarp kitų tiesioginių pareigų bažnyčiai 
kaim iečiai buvo raginam i uoliai praktikuoti papildom as tiky­
bines apeigas. Pavyzdžiui, visose parapijose veikė tretininkės 
(tercijarkos — davatkos) ir gyvo rožančiaus rateliai. Pilna buvo 
visokių „brostvų" su įvairiom is maldomis maldelėm is. Pridėki­
me dažnus atlaidus bažnyčiose, gegužines, rožančiaus mėnesį, 
pasninkus per adventą su rarotom is ir gavėnioje su graudžiais 
verksmais — ir suvoksim e, jog  visa tai kaimui labiau buvo ne 
religinės paguodos ieškojim o priem onė, o  paviršinė atrakcija,



pram oga. N eturėdam i galimybės šviestis, kultūrėti ir taip leng­
vinti sunkią savo dalią, kaimiečiai įjunko į tokį šim tmečiais skie­
pytą gyvenim o būdą. Iš kartos į kartą vilko sunkų jungą ir, 
V ienuolio žodžiais tariant, „...išgyveno savo amžių dorais žm o­
nėmis ir su gryna sąžine užbaigė savo kelionę žem ėje“.

Išėjęs, kaip sakom a, į žm ones, kaim ą dažnai lankyda­
vau, daug apie jį rašiau ir dabar, po daugelio metų, nuolat gal­
voju apie tą didžiausią mūsų tautos dalį, kuri, nuo šim tmečių 
užsidariusi savo kiaute, ne tik  nesutrūnijo, ne tik  liko gyva, bet 
svarbiausia — gyvybinga. N egalim a nenulenkti galvos prieš šį 

savotišką feniksą, atgimusį po daugelio šim tm ečių. M es, gimę 
po to pasakų paukščio sparnais, iš pradžių nors ir nesąm onin­
gai, b e t tvirtai tikėjom e, jog  šim tm ečiais trukęs letargas, naktis 
be ryto baigiasi. Je i  b iologijos m oksle vitalizm o ir neovitaliz— 
m o šalininkam s nepavyko ir vargiai kada nors pavyks įrodyti 
esm inę „gyvybinės jėgos“ reikšmę, tai neapsiriksiu pasakęs, kad 
šis b iologijos veiksnys tikrai glūdėjo mūsų tautos organizm e, 
išliko veiklus ir pradėjo reikštis. Likim as man lėmė bręsti tuo 

nuostabiu laiku.
...Taigi vėl esu tėviškėje, kuri per praėjusią žiemą niekuo 

nepasikeitė, išskyrus tai, kad pavasariop kariuom enės dalinių 
judėjim as dar labiau suaktyvėjo. O  rugiapjūtei baigiantis visu 
frontu pradėjo trauktis rusų kariuom enė. Aplinkui pleškėjo kai­
mai, naktim is, kiek užmatai, raudonavo gaisrų pašvaistės. Drau­
ge su kariuom ene pasirodė pabėgėliai, vykstantys į rytus.

V ieną rytą viskas nutilo, dingo paskutinieji kareiviai. N e­
žinom e, kokio pavojaus laukti, dairomės visi lyg apkvaišę. Ūmai 

kažkas sušunka:
— G erm anai ateina!
Iš tikrųjų, nuo Drūcminų pusės pasirodė priekiniai vokie­

čių daliniai. Stovim e nei gyvi, nei mirę. Atkišę durtuvus prisiar­
tina vokiečiai. Įsitikinę, kad čia civiliniai gyventojai, paklausė:



— Russ veg?
— Ko jie  nori? — žiūrim e viens j kitą. — G al duonos prašo?
Vokiečiai jau pikčiau ima rėkti:
— Russ veg?
Kažkas iš mūsų, išvestas iš kantrybės, sum urma: „Veg“.
— G ut, gut! — nusišypso vokietis.
Taip m ano kaim e ir visoje Lietuvoje baigėsi apie 13 0  

metų trukęs carizm o viešpatavim as. M ažu pamažu viskas su­
grįžo į norm alias gyvenim o vėžes, ir kaim as vėl įsikinkė į kas­
dieninius darbus.

Po poros dienų keliese išginėme karves, kurias nusivarė­
me už kelių kilom etrų, iki N očelės upės. N etoliese dunkso N o ­
čios dvaras, kuris lietuviškajam kaimui nuo senovės buvo ku­
pina paslapčių vietovė. Kaip ten ponai gyveno ir ką jie darė — 
neturėjom e supratim o. Sėdim e keliese piemenys prie tilto  ir 
žiūrime į žalumynuose pasislėpusį N očios dvarą, pro kurį praei­
nant visada apimdavo kažkokia baimė ir drauge smalsumas.

— Ž in o t ką? — siūlau savo draugams. — Jū s pridabokit 
m ano karves, o  aš šoktersiu dvaran.

— Ko? — klausia draugai.
— Tep sau.
— D abok, kad ponas nepagautų!
Strim galviais leidausi į dvarą ir pribėgęs peršokau per 

tvorą. B ijodam as kiekvieno garso, pradėjau slinkti rūmų pu­
sėn. Aplinkui nė gyvos dvasios. Įėjus į kiem ą pasidarė gūdu. 
Ž iū riu , prie gonkų krūva sum estų knygų. Pribėgau ir pradė­
jau kišti į užantį, m ažesnes į kišenę, kitas po pažastim i. Pa­
ėmęs kelias į rankas, leidausi atgal pas draugus, kurie nekant­
riai laukė manęs sugrįžtančio. Pribėgęs sukroviau ant pievos 
savo laim ikį. Visi puolėsi ieškoti paveikslėlių ir mažai jų radę 
prikišo man, kad be reikalo kojas grūdau. G eriau būčiau sode 
obuolių prisiskynęs.



— Aš pridabosiu karves, bėkit ir prisiskinkit, — pasiūliau.
N eišdrįso. Tuo tarpu aš įkibau į knygas. Skaitau: „Dzieła 

Słow ackiego", „D zieła M ickiew icza", „Сочинения А .С . П уш ­
кина". Kiekvienos knygos pradžioje antspaudas: „Ex libris Wan— 
dalin Szukiew icz". Ką tai galėtų reikšti — nežinau. Žinau tik, 
kad dvaras priklausė ponui Šukevičiui, kurį aplinkiniai gyven­
tojai vadino „Šu ke". O  kad šitas „Šukė" buvo žymus Lietuvos 
archeologas — man tąsyk ir į galvą neatėjo . N ežinojau ir to , jog 
šio je parap ijo je buvo gimęs ir didesnę savo gyvenim o dalį pra­
leidęs Teodoras N arbutas, garsus Lietuvos istorijos autorius. 
N ežino jo  nei m ano tėvai, nei kiti suaugusieji.

Keistas reiškinys, ko gero, vienintelis pasaulyje. Rašė ir 
teberašo mūsų kalbos gram atikas šleicheriai, otrem bskiai, apie 
Lietuvos m itologiją ir kalbos istoriją rašė miežynskiai, briuk— 
neriai, apie Lietuvos archeologiją — tiškevičiai, kirkorai, šuke— 
vičiai. Lietuvos istoriją  studijavo ir rašė kochanovskiai, fijal— 
kai, narbutai. N ei šie, nei daugelis kitų Lietuvos praeities ir 
kultūros tyrinėtojų  nem okėjo lietuviškai. Tuo tarpu m ilijoninė 
tauta ir nenutuokė, jog  kažkur kažkas tyrinėja jo s  praeitį, kal­
bą, kultūrą ir visa tai aprašinėja svetima kalba, savo veikaluose 
traktuodam i lietuvių tautą kaip nykstantį ob jektą. Kaip tas k i­
tataučių m okslo studijom s pasirinktas objektas gyvena, ko sie­

kia — niekam  galvos neskaudėjo.
K ita vertus, ši aplinkybė išgelbėjo mus nuo tautinės mir­

ties. Privalom e būti dėkingi nutautėjusiem s Lietuvos bajoram s, 
kad per šim tm ečius nesusirūpino lietuvių tauta, pam ojo ranka 
į jos likim ą. T ik  įsivaizduokime tokio susidom ėjim o, jeigu jis 
būtų atsiradęs, pasekm es... Aišku kaip diena, kad lietuviškas 
kaimas ilgainiui būtų sukultūrėjęs, bet tautiniu atžvilgiu — žu­
vęs, kaip žuvo M ažosios Lietuvos tautinės lietuvių masės. M es, 
D idžiosios Lietuvos gyventojai, kultūros srityje negalime ly­
gintis su M ažo jo je  Lietuvoje gyvenusiais tautiečiais. Tačiau ne



jie, o mes išlaikėme tautinės egzistencijos egzaminą, per šimt­
mečius tiesiog stebuklingu būdu išsaugoję tai, be ko jokia pa­
saulio tauta negali sąmoningai gyventi ir kurti — kalbą. Išsau­
gojome dėka to, kad mūsų bajorai nuo savo tautiečių — kaimie­
čių atsiribojo neperžengiama mūro siena.

...Frontui nutolus, ramybė truko neilgai. Praėjo vos po­
ra mėnesių, ir gyventojai pajuto grobuonišką kaizerinių oku­
pantų leteną. Griežtais įsakymais buvo reikalaujama supilti tiek 
ir tiek rugių, miežių, avižų, pristatyti mėsos, rinkti pušų dervą, 
uogas. Rudeniop prasidėjo arklių mobilizacija, ir dalis ūkinin­
kų liko be arklių. Už visa tai vokiečiai mokėjo naujais pinigais, 
keliomis kalbomis išspausdintais. Žmonės pradėjo pamiršti rub­
lius, kuriuos pakeitė „ostai“. Deja, nei už senus caro rublius, 
nei už naujus „ostus“ nieko negalima buvo pirkti, nes krautu­
vėse prekės visiškai išnyko. Diena dienon skurdas darėsi vis 
didesnis ir baisesnis. Gyventojų ūpas krito.

Rudeniop į Slučajų atvyko mokytojas Dominykas Pleš­
ka ir ėmėsi organizuoti lietuvišką pradžios mokyklą. Vaikų 
susirinko daug, nors dalis ūkininkų negalėjo suprasti, kokia 
bus nauda iš „lietuviško liežiuvio“. M okytojas Pieška gerokai 
paprakaitavo, kol tėvus įtikino, kad jų ir jų vaikų kalba yra 
lygi su kitomis kalbomis, kaip ir jie lygūs su kitaip kalbančiais 
žmonėmis.

Sužinojęs apie naują mokyklą, tėvas nusiuntė mane pasi­
teirauti, ar yra penktas skyrius. Deja, patikrinęs mano žinias, 
mokytojas pareiškė, kad aš neturėsiąs ką veikti, nes priimti mo­
kiniai daugiausia nemoka netgi skaityti, o baigusiųjų pradžios 
mokyklą nėra. Grįžau nusiminęs, gerai žinodamas, kad, nepa­
tekus į mokyklą, teks dirbti visus ūkio darbus. Taip ir buvo. 
Beveik nematydamas knygos, namie praleidau antruosius ir tre­
čiuosius karo metus.



Iš to gūdaus laikotarpio prisimenu tik vieną įdomų įvy­
kį. Buvau kažkur suradęs knygelytę, kurioje aptikau trumpą 
komediją „Girkalnio užgavėnes". Įsivaizduokite — sumanėme... 
vaidinti. Su keliais apsukresniais bernais skaitėme po kelis kar­
tus. Visiems labai patiko. Ilgai mokėmės, kas ką turėsime vai­
dinti ir vieną vakarą M iko Kirkliausko pirkioje suruošėme 
vakarą. Lokį aprengėme išverstais kailiniais. Žiūrovų prisi­
rinko pilna pirkia, juo labiau, kad į mūsų „vakarą" atvažiavo 
klebonas kun. Jonas Kuzminskis. Kaimo moterys niekaip ne­
galėjo suprasti, kad į tokias „durnystas" važiuotų kunigas. Kas 
kita — kalėdoti, pas ligonį, o tai „durnystų padaboc". Vakaras 
nusisekė.

Sunkūs buvo 1916 , bet dar siaubingesni pasirodė 1917 
metai, kai šalia vis gilesnio skurdo, vasarą prasidėjo klaiki kru­
vinosios dizenterijos epidemija. Aplinkui nebuvo jokio gydy­
tojo ir niekas nepamokė, kaip reikia elgtis susirgus, kaip iš­
vengti ligos. Nei okupacinė valdžia ėmėsi kokių priemonių. 
Žmonės mirė masiškai ir buvo laidojami be karstų, nes nebuvo 
nei kam, nei iš ko daryti. Vietomis išmirė visos šeimos. Paga­
liau pasklido gandas: saulei tekant reikia nueiti miškan, nu­
kirsti kelias pušis, apgenėti, aptašyti, nuobliuoti ir vietoje pa­
daryti tiek kryžių, kiek į kaimą sueina kelių. Padarius kryžius, 
tą pačią dieną juos aplink kaimą pastatyti ir pašventinti.

Šitaip padarius, ligai kelias į kaimą bus pastotas. Su­
manyta — padaryta. Vieną ankstų rytą, vos saulei patekėjus, 
visas kaim as, nuo seniausio iki jauniausio išėjome į mišką su 
pjūklais, kirviais, obliais, peiliais, žodžiu — visi turėjo dirbti. 
Iki popiečio kryžiai buvo gatavi. Vežant į paskirtas vietas, 
lydėjo visas kaimas. Pastačius, parvežė kunigą Kuzminskį pa­
šventinti.

Dabar visi tikėjome, kad liga kaimo nepalies. Iš tikrųjų, 
nepalietė, ir niekas nesusirgo! Ar padėjo aprašytu būdu pasta­



tyti ir pašventinti kryžiai, ar veikiau kun. Kuzm inskio įspėji­
mas nesilankyti pas ligonius gretim uose kaim uose. N iekas ne­
turėjo teisės lankyti sergančių giminių už mūsų kaim o ribų. 
M oterys pasišiaušė, b et susirinkę vyrai nutarė:

—Je i kuri boba išeis, tegul nepareina, kol visi pasveiks.
Nutarim as buvo vykdomas visu griežtumu.
Spalio pabaigoje N očios klebonas kun. Jo n as  Kuzmins— 

kis pakvietė pas save tėvą ir mane. Ko — nežinojom e. „Po vi­
sam "* abudu atsidūrėm e klebonijo je.

— Tu baigei rusišką pradžios mokyklą? — paklausė manęs 
klebonas.

— Baigiau, dvasiškas tėveli, — atsakiau. — Be to , prieš porą 
metų pabaigiau ketvirtą skyrių Kalesnykuose.

— Tai dar geriau. O  dabar klausykit. Kalesnykuose yra 
lietuviška m okykla. M okyto jas renka m okinius, baigusius ru­
siškas pradžios mokyklas. Jie  bus ruošiami į gim naziją. Supran­
tate, į g i m n a z i j ą .

Tėvas išdrįso paklausti:
— O  kų tai znočina gim ... galas žino, negaliu pasakyc.
— Yra tai m okykla, kurią baigus gali mokytis daktaru, 

inžinierium, advokatu.
— O kunigu?
— G alim a ir kunigu. Gim nazija yra Vilniuje.
— V ilniu je?.. — vėl nustebo tėvas. — О  kар tį m okins? — 

kam antinėjo tėvas.
— M okins lietuviškai. V ilniuje jau prieš dvejus metus įs­

teigta lietuviška gim nazija, į kurią gali stoti baigę pradžios m o­
kyklą m okiniai. Ž inom a, juos reikia paruošti. Kalesnykų m o­
kyklos m okytojas ir organizuoja tokį būrelį. Ne vėliau kaip iki 
kito sekm adienio nuveši sūnų į Kalesnykus. Nuvežęs atiduosi 
Kalesnykų klebonui šitą laišką.

Kun. Kuzminskis įteikė tėvui laišką.

* Pasibaigus mišioms 
ir mišparams.



Audiencija pas kleboną buvo baigta. Išėjom e iš kleboni­
jos lyg iš pirties. Eidam i ilgai tylėjom e ir tik  atsidūrus už m ies­

te lio  tėvas nutraukė tylą:
— Kų gi darysi. Nuvešiu. M okykis, gal gi Dzies duos išei­

si in žm onis.

Į V IL N IŲ !

Kalesnykai — ilgas kaip žarna bažnytkaim is, išsimėtęs abi­

pus, kelio , einančio iš Eišiškių į Varėną. D idesnioji gyventojų 
dalis stvarstosi kalbėti lenkiškai, juo labiau, kad čia pat tūno 
T itov o dvaras. Į pietus nuo Kalesnykų tik  keletas kaimų, kal­
bančių lietuviškai, visi kiti sugudėję. U žtat j šiaurę, Varėnos 
link, visi kaim ai gyvenami lietuvių, iš kurių parapijos klebonas 
kun. M ykolas Rudzis surinko keliolika m okinių. Jiem s ruošti į 
gim naziją atsikvietė iš V ilniaus m okytoją Praną Kvetkauską, 
vėliau daugelio knygų į lietuvių kalbą vertėją . Patikrinęs su­
rinktųjų m okinių žinias, Kvetkauskas iš karto atmetė keletą kaip 

netinkam us. K itiem s pareiškė:
— Iki Velykų laiko nedaug, o program a didoka. Teks pa­

prakaituoti.
Kertu lažybų, kad niekas mūsų nežinojo, kas tai yra pro­

gram a. B et klausti neišdrįsome, bijodam i, kad pavadins kvai­
liais. M okytojas paaiškino, kad turėsim mokytis lietuvių kalbos, 
geografijos, gam tos, matem atikos, Lietuvos istorijos ir tikybos.

Kas mes esam e, kur ruošiam ės e iti, kas mūsų laukia, — 

diena po dienos pasakojo ne tiek  m okyto jas, kaldam as mums 
į galvas reikiam us dalykus, kiek kun. Rudzis. J is  dažnai atneš­
davo gautus iš V ilniaus laikraščius „Lietuvos aidą“ ir „D abar­
t į" ,  parūpindavo vieną kitą prieinam esnę knygelę, visa tai lie­

pęs perskaityti.



Pagaliau žiem a pasibaigė, ir neapsižiūrėjom e, kaip išau­
šo pavasaris. Velykoms mus paleido nam o, bet jau antrą dieną 
turėjom e susirinkti žygiui į V ilnių, kurio niekas mūsų nebuvo 
m atęs, neįsivaizdavo, kaip atrodo Lietuvos sostinė, į kurią ryt 
išeisime pėsti. Ko? Parsivežti saulės, kurios šilumą ir spindulius 
turėsim e atiduoti savo tautai, visų pirm a tauriajam  dzūkiškam 
kaim ui, šim tm ečius pragyvenusiam be šviesos, be rytojaus. Be 
abejo , tu om et, kai iš įvairių kaimų tėvai suvežė mus į nusku­
rusį Kalesnykų bažnytkaim į, mes taip plačiai ir giliai negalvo­
jo m e, jo k io  ateities darbų plano neturėjom e. Vis d ėlto mūsų 
pasąm onėje kažkas panašaus jau ruseno. Ar ate ity je , išėję „į 
žm ones", įvykdėm e tą užduotį, ar grąžinom e tautai skolą, ku­
rią ji mums suteikė kreditan netgi nereikalaudam a ček io , — 
sunku būtų pasakyti. Je i  man bus lem ta šiuos atsim inim us už­
baigti ir, parašius paskutinį sakinį, padėti tašką, — pasisteng­
siu į šį klausim ą atsakyti.

T ą  Velykų antros dienos rytą kiekvienas stovinėjom e prie 
savo vežimo kalbėdam iesi su tėvais. Apie ką mes galėjom e kal­
bėtis? Apie viską ir apie nieką.

Ž vilgelėjęs į m ano batus, tėvas paklausė:
— Ar nenugrauš tau čebatai kojų? Šitokis kelias. D ar gi 

pac i palaidnyčia*. Je i  grauš — persiauk, ba neapsidabosi, kар 
užvarysi pūsles.

Vargšas tėvas! Atidavęs man paskutinį savo apavą (na­
muose buvo vieninteliai batai), rūpinasi, kad kelionėje nenutrin­
čiau kojų, o pats apsiavęs vyžomis. M an pasidarė gėda, lyg aš jį 
būčiau apvogęs. Ką pasakys žmonės, pam atę jį einantį bažny­
čion su vyžomis?

— Čebatai man kojų nenugrauš. Ale kар tu, tėvuli, likai 
be čebatų?

— D zidelio c ia daikto. Aš ne bernas. Kam m ano vyžai 
badzys akis — testą nedaboja.

* Dabar gi pats 
polaidis.



Po valandėlės tėvas išvažiavo. Palydėjau jį iki Titovo dva­
ro. Vakare likę patys vieni dar kartą patikrinome savo bagažą, 
kurį rytoj nešimės į Vilnių. Ilgai negalėjome užmigti dalinda­
miesi įspūdžiais ir šį bei tą prisimindami iš išmoktų dalykų. 
Kitą dieną — buvo trečioji Velykų diena — anksti ryte kun. Ru­
dzis mūsų intencija atlaikė mišias. Po to visi susirinkome kelio­
nei. Kun. Rudzis pasakė mums trumpą kalbą, primindamas, 
kad iš šio krašto mes pirmieji didesniu būriu esame paruošti 
stoti į lietuviškąją gimnaziją Vilniuje. Drauge priminė, kad mes 
visur elgtumės padoriai, kad gerai mokytumės ir nedarytumėm 
nei savo tėvams, nei mokytojui, nei jam gėdos.

Leidomės kelionėn. Prieš mus buvo apie 70 kilometrų
kelio.

...D ar būdamas vaikas nemaža girdėjau pasakojant apie 
Vilnių. Daugiausiai pasakojo senelis, per daugelį metų vedžio­
jęs būrius maldininkų į Kalvarijas. Tačiau jis niekuomet nekal­
bėjo apie Vilnių kaip apie Lietuvos sostinę. Netgi nepamenu, 
kad kada nors būtų suminėjęs žodį „Lietuva". Juo labiau šį 
sąvoka nebuvo žinoma mano apylinkės gyventojams, nors jie 
nuo amžių kalbėjo lietuviškai. Aš pirmą kartą radau žinių apie 
Vilnių ir apie Lietuvą „Šaltinyje", bet, būdamas vaikas ir mo­
kydamasis svetima kalba, negalėjau įsisąmoninti šių dviejų są­
vokų, kurios visame mano gyvenime užėmė svarbiausią vietą. 
Bet apie tai vėliau. Dabar grįžkime į aną 1918 metų balandžio 
10 dienos pavakarį, kada mūsų mokytojas, pats pakopęs į aukštą 
kalvą šalia kelio, liepė ir mums palypėti.

— Štai, — parodė jis ranka, — matote saulės nušviestus baž­
nyčių bokštus. Tai Vilnius, senoji Lietuvos sostinė. Netrukus 
po kojomis pajusime brangią kiekvienam lietuviui žemę. Daug 
kas jums bus nauja, keista, nesuprantama. Nenusiminkite. Sun­
kūs bus pirmieji žingsniai, bet, jei norėsite, viską nugalėsite. 
Ateitis priklauso mums — lietuviams. Nepamirškite to.



Susijaudinęs mokytojas nulipo nuo kalvos, užsimetė kup­
rinę ir visi, įtempę paskutines jėgas, nužingsniavome į Vilnių, 
kuriame praleidau visą savo gyvenimą.

Miesto gatvėmis mokytojas vedė mus lyg avinus ir vis 
dairėsi, ar kuris nors neliko. Vilkomės iš paskutiniųjų, lyg ne­
savomis kojomis, nes buvome visiškai išvargę. Įėjus į prieglau­
dą, esančią Subačiaus gatvėje 16, mus apspito būriai vaikų, čiu— 
pinėdami mūsų kuprines, nujausdami, kad ten esama šiokio 
tokio maisto. Kai, pasiūlius atrišti, niekas mūsų nekrustelėjo, 
pasijutome apsupti priešiškai nusiteikusių, kurie čia pat mus 
išvadino „vesniokais“. Sis vardas iš karto prigijo, ir ilgus me­
tus, kol atsistojome stipriau ant kojų, mūsų kitaip nevadino.

Kad dar kartą negrįžčiau prie šios temos, pamėginsiu kai 
ką paaiškinti.

Visas Vilniuje esančias prieglaudas laikė Lietuvių drau­
gija nukentėjusiems dėl karo šelpti. Ši draugija, jei neklystu, 
buvo įsteigta 1914  metais, kai dalis Lietuvos teritorijos pateko 
į vokiečių rankas, o kitoje dalyje ėjo karo mūšiai. Nuo fronto 
nemažai gyventojų traukėsi į rytus, ir tada Vilniuje buvo įsteig­
ta minėta draugija pabėgėliams šelpti.

Karo pradžioje, kol rusai dar laikėsi Lietuvoje, veikė ži­
nomas Tatjanos komitetas, kuris šalia kitų tautų organizacijų duo­
davo subsidijų ir lietuvių draugijai, šelpiančiai nuo karo nuken­
tėjusius savo tautiečius. Vokiečiams Lietuvą okupavus, tos subsi­
dijos nutrūko, o šimtai pabėgėlių vaikų ir toliau liko Vilniaus 
prieglaudose. Tiekos vaikų negalima buvo palikti be globos, ne­
valia buvo negalvoti ir apie jų mokymą. Subsidijų netekusi, mi­
nėta draugija atsidūrė sunkioje padėtyje, bet rankų nenuleido, ir 
tuometiniai jos vedėjai padarė viską, ką įstengė. Tiesa, su mityba 
buvo labai sunku, tačiau badu niekas nemirė.

Kalbant apie praeitį, nesąžininga ką nors kaltinti bloga 
valia, vis dėlto negalima nutylėti didelės klaidos, kurią tuo



sunkiuoju metu padarė populiariai vadinam o K om iteto (t. y. 

draugijos) vadai.
Kaizerinei arm ijai okupavus V ilnių, 19 1 5  metų spalio 

18 dieną buvo įsteigta Vilniaus lietuvių gim nazija. D alį m oki­
nių sudarė vietos lietuvių gyventojų vaikai, kitą dalį — pabėgė­
lių nuo fronto . Ilgainiui m okinių skaičius didėjo. Į prieglaudas 
pradėta priim inėti įvairių apsim etėlių vaikus, daugiausia mies­
tiečių , kurie, atsidūrę sunkioje padėtyje, m ielai atiduodavo sa­
vo vaikus į prieglaudą ir į gim naziją. Taip po poros m etų m ies­
tiečių vaikai tapo beveik dauguma, o vaikai iš kaimų atsidūrė 
sunkioje padėtyje. Visų pirm a todėl, kad lietuviais apsimetusių 
m iestiečių vaikus ypatingai g lobo jo  K om iteto  vadovybė. D au­
guma jų  silpnai kalbėjo lietuviškai. „ Išm oks", — ram inosi K o­
m iteto vadai, ir netrukus prieglaudose atsirado daug paauglių, 
n ieko bendro su Lietuva neturinčių. M es, atvykę iš kaim o, pa­
sijutom e tarp jų  labai nejaukiai, lyg puslaukinių urve. Aplinkui 
g irdėjom e: „vesn iokai", „netašyti vesniokai", „piem enys" ir 
panašiai, o atsikirsti nedrįsom e, bijodam i atviro puolim o. Prie­
glaudos vedėjų — Andriaus M iciūno ir jo  padėjėjo Adomo Kriau­
čiūno — sim patijos buvo toli gražu ne mūsų pusėje. Tokią kryp­
tį davė K om iteto  vadai, pas kuriuos kaim o vaikui įsiprašyti į 
prieglaudą buvo labai sunku. Jau  vėliau sužinojau, kad vargšas 
kun. Rudzis jaudinosi ne dėl to , ar mums pasiseks išlaikyti eg­
zam inus, o dėl to , ar pavyks patekti į prieglaudą, kur kaim ietu­
kai buvo nepageidaujam i, nieko gero iš jų nesitikint. Vos atvy­
kusius abudu m inėti prieglaudos vedėjai mus sutiko irgi skep­
tiškai. M okyto jui paprašius duoti mums bent karštos arbatos 
ir vietą pasilsėti, M iciūnas susiraukė kaip devynios naginės, 
pareikšdam as, kad jau vėlu ir vaikai po vakarienės. Nakvynei 
sutiko duoti kam barėlį, kur buvo ruošiam os pam okos.

M okytojas, valandėlę su mumis pasėdėjęs, išėjo. Likę vie­
ni pasijutom e lyg avys suvarytos į gardą, kur mus Kom iteto



pririnkti berniukai galėjo  užpulti ir atimti maistą. M ū sų  lai­

mei, atsirado simpatingas, aukšto ūgio vyrukas, kuris iš karto  

pareiškė niekam  neduosiąs mūsų nuskriausti.

— M a n o  pavardė — Ju ška . Kas iš jūsų išlaikys į trečią  kla­

sę, būsime draugai.
Šį trum palaikį nuoširdų draugą visą laiką m enu, d ėkin­

gas jam už tai, kad M ic iū n o  ir Kriaučiūno „berniukai"  mūsų 

neužgujo.

Kliūtys mūsų laukė ir gimnazijoje, kuri tuom et buvo prie­

šais O p eros  te a trą * ,  M indaugo ir Basanavičiaus gatvių kampe.
v

Si pirmoji lietuvių gimnazija Vilniuje pradėjo  darbą 1 9 1 5  metų 

spalio 18 dieną, nors Vilniaus lietuvių visuomenės atstovai, dar
*  Dabar  —  Rūstį 
dramos teatras.



valdant rusams, stengėsi įsteigti vidurinę mokyklą. Tada suma­
nymas nepavyko, ir gimnazija buvo atidaryta Lietuvą užėmus 
vokiečiams. Iš pradžių ji vadinosi „J. Basanavičiaus, M . Biržiš­
kos ir P. Gaidelionio Vilniaus Lietuvių Gimnazijos Pamokos".
1916—1917  mokslo metais mokinių skaičius padidėjo iki 1“ ,
1917—1918 mokslo metais vėl pašoko iki 172. Nuo 1918 me­
tų vasaros iš Rusijos pradėjo grįžti lietuviai pabėgėliai, su ku­
riais atvyko daug mokinių ir mokytojų. Tais mokslo metais mo­
kinių skaičius pasiekė 3 2 0 . Buvo sudarytos visos aštuonios kla­
sės, netgi lygiagretės. M okytojavo 21 mokytojas. Pirmykštis 
gimnazijos pavadinimas dar 1916  metų vasario 16 dieną buvo 
pakeistas į „Ryto“ Draugijos Vilniaus Lietuvių Gimnaziją".

...Įžengiau pro jos duris balandžio 12 ar 13 dieną. Čia 
vėl atsidūrėme lyg avys į krūvą suvarytos, nes siauruose kori­
doriuose viešpatavo didelis triukšmas. Mums buvo liepta eiti į 
atskirą tuščią klasę, į kurią netrukus atėjo lietuvių kalbos mo­
kytojas Povilas Gaidelionis. Savo išvaizda jis man pasirodė pa­
našus į carą Nikalojų II, kurio giminės sudėtį Kaniavos pra­
džios mokykloje turėjau išmokti atmintinai. Įėjęs paklausė, ar 
turime sąsiuvinius ir plunksnas, o paskui liepė rašyti, kas ką 
žinome apie arklį. Vėliau laikėme egzaminus iš aritmetikos, 
gamtos, tikybos ir po kelių dienų sužinojome rezultatus. Gim­
nazijos direktorius Mykolas Biržiška, susipažinęs su egzaminų 
pažymiais, suabejojo dėl mano kandidatūros. Išlaikiau egzami­
nus į trečią klasę eidamas aštuonioliktus metus. Vadinasi, bu­
vau ne vaikas, o arti berno. Ir štai esu šaukiamas į direktoriaus 
kabinetą. Visos blusos nutirpo. Varteliodamas mano bylą, di­
rektorius lyg pats su savim kalba, lyg manęs klausia:

— Peraugai, Mackevičiau. Tau gi aštuoniolikti metai, o 
stoji tik į trečią klasę. Nežinau, kas su tavimi daryti.

— Ponas direktoriau, aš labai noriu mokytis.
— Gerai, — nusprendė direktorius. — Mokykis.



Ir štai su kitais draugais kas rytas žingsniuoju j gimnaziją 
kaip trečios klasės mokinys. Vienas niekuomet nėjau, nes ne­
galėjau susigaudyti triukšmingame mieste, nors kelias iš Suba­
čiaus gatvės į gimnaziją nebuvo painus. Miciūno ir Kriaučiūno 
„berniukai" su mumis niekuomet neidavo, mat su „vesniokais" 
jiems buvo gėda rodytis. Užtat minėtas klasės draugas Juška 
niekuomet vienų nepaleisdavo.

Keletas žodžių apie trečiąją klasę, kurią jau tuomet visa 
gimnazija vadino „zingeriais". Į  ją pateko trys kalesnykiečiai: 
Simas Sužiedėlis, Adomas Stankevičius ir aš (kiti iš pėsčiomis 
atvykusio būrio pateko į antrąją klasę, dar kiti — j Mokytojų 
seminariją). M es ir sudarėme „prieglaudiečių" grupę. Antra­
jai grupei priklausė keli privačiai gyvenę mokiniai, ir paga­
liau trečioji grupė — „zingeriai", kurių vardas išnyko tik po 
šešerių metų. Kas gi tie „zingeriai"? Tai pasiturinčių ir turtin­
gų tėvų vaikai: Elena Vileišytė, Petras Vileišis, Laimutė Šlape— 
lytė, Elena Graužinytė, Elena Valterytė, Vladas Kraujelis ir 
dar keli mažiau išsiskirią. Visi jie buvo gerai apsirengę, visuo­
met sotūs, į gimnaziją atsinešdavo sumuštinių. Su mokytojais 
visada drąsūs, pasitikintys savimi. Mes, prieglaudiečiai, o ypač 
tik ką atvykę iš kaimo, nedrįsdavome netgi rankos jiems pa­
duoti, nors buvome vienoje klasėje. Jie  mūsų tarsi ir nematė, 
nekreipė jokio dėmesio. Visais laikais galiojanti tiesa: sotus 
alkano neužjaučia.

Mes, kasdien neprivalgę, pusiau alkani vos kojas vilkda— 
vome. Anuo metu mums, patekusiems į Vilnių, niekas nepasa­
kė gero žodžio, niekas nepaklausė, kaip mes jaučiamės, nepasi­
teiravo, ar ko nors mums netrūksta. Komiteto vadai sielojosi 
dėl savo „berniukų", „zingeriai" gyveno savo gyvenimu, o mes 
blaškėmės, nežinodami, kas mūsų piemuo ir kas vilkas. Ilgai­
niui suplyšo vieno kito atsivežtieji iš kaimo batai, likau basas ir 
aš, nedrįsdamas prašyti klumpių, kuriomis pirmon eilėn buvo



aprūpinami „miestiečiai". Keletą dienų į gimnaziją vaikščiojau 
basas, ir tik Juškai įsikišus Miciūnas malonėjo parašyti batsiu­
viui Lebedžiui kortelę, kad man padarytų klumpes.

Tiesioginis mūsų viršininkas buvo Komiteto reikalų vedė­
jas kun. Pranas Bieliauskas. Šalia jo  veikė kun. J . Dogelis, kuris 
dažnai laikydavo mišias prieglaudos koplyčioje. Nevengdavo pa­
sikalbėti su prieglaudos auklėtiniais. Tuomet dar nežinojau, kad 
kun. J . Dogelis yra publicistas. Vieną kartą, surinkęs būrį auklė­
tinių, Miciūnas pranešė, kad kun. Dogelis (kodėl jis vadinosi 
Dogelis, o ne Dogelis — nežinau) sumanęs leisti laikraštėlį — „Vai­
kų draugas". Drauge paaiškino, kad laikraštėlis spausdinamas 
ne spaustuvėje, o šapirografuojamas. Pranešdamas tai, Miciūnas 
paragino mus rašyti į laikraštėlį. Paklausėme jo:

— Apie ką galima rašyti?
M iciūnas paaiškino kaip mokėdamas. Nežinau, kodėl 

jo  pasiūlymas man giliai įsmigo, ir kelias dienas galvojau, apie 
ką čia parašius. Pagaliau ryžausi ir niekam nieko nesakęs pa­
rašiau vaizdelį apie vokiečių žiaurumą, apie kurį daug kalbė­
ta gimtinės apylinkėje. 1 917  metų vasarą vokiečių žandarai 
Dubičiuose du ūkininkus pririšo prie pakinkyto arklio, palei­
do jį risčia ir bėgančius ūkininkus mušė lazdomis, kol jie pa­
vargę apalpo. Po to dar apie kilometrą arklys vilko žeme su­
muštus žmones. M iciūnas pasakojo, kad mano vaizdelis buvo 
įdėtas į „Vaikų draugą". Deja. Aš jo nemačiau ir dabar negalė­
čiau pasakyti, ar pirmas mano publicistinis debiutas pavyko, 
ar ne. Kun. Dogelis nemanė, jog reikėtų su manimi apie tai 
pakalbėti, pasakyti savo nuomonę.

Baigiantis pirmajam mokslo metų ketvirčiui, kai kurie 
mūsų pasidarėme panašūs labiau į valkatas negu į gimnazistus. 
Buvome apdriskę, kaukšėjome klumpėmis, nuolat alkani, o 
man, visiškai išsekusiam, keletui savaičių teko atsidurti prieg­
laudos ligoninėje. Pakviestas gydytojas Augevičius nerado jo­



kios ligos, pareikšdamas, kad esu tik nusilpęs. Paguodė mane, 
kad nesijaudinčiau dėl praleistų pam okų, nes pažymiai jau su­
rašyti, ir aš neturiu nė vieno dvejeto.

Birželio pabaigoje, būdamas visiškai silpnas, išdūlinau 
pėsčias nam o. Namus pasiekiau tik trečią dieną. Č ia, kaip ir 
visame kaim e, iš visų kampų kyšojo skurdas: daugelis šeimų 
neturėjo duonos ir paskutines rugių liekanas naudojo tiktai sriu­
bai, apskaičiuodam i kiekvieną saują, kad kaip nors sulaukus 
rugiapjūtės. Vaikai lakstė po laukus, ieškodami ežiose žieminių 
uogų, landžiojo po miškus, dairydamiesi grybų. Retai kas turė­
jo  ir p ieno, nes okupantai juo toliau, juo daugiau jo  reikalavo. 
Visi geresnieji arkliai buvo atim ti, o likusieji atrodė pusiau iš­
dvėsę. Druska pasidarė brangesnė už auksą. N iekas nebežino­
jo , kaip atrodo muilas.

N e kitoks vaizdas 1 9 1 8  metais buvo ir visoje L ietuvo­
je , kurią okupantai baigė nualinti. Laikydami kiekvienam e 
valsčiuje po keletą raitųjų žandarų, terorizavo gyventojus be 
jokio  pasigailėjim o, atimdami paskutinį duonos kąsnį ir pasku­

tinį pieno šlaką.
Šitokios nuotaikos praleidau vasarą gim tajam e kaime ir 

rudenį vėl iškeliavau Vilniun.

P R A R A N D A M E  SAVO S O S T IN Ę

Prasidėjus pamokoms, kaip visose gimnazijos klasėse, taip 
ir pas mus, gerokai padaugėjo mokinių, juos papildė grįžtan­
tieji iš Rusijos lietuviai pabėgėliai. Pagyvėjo gyvenimas ir gim­
nazijoje, ir prieglaudoje, kur netrukus pasidarė netgi ankšta, 
nes dalis vaikų ar pasimetę nuo tėvų, ar dėl kitų priežasčių 
apsistodavo mūsų prieglaudoje, kuri iš visų kitų prieglaudų buvo 
pati didžiausia. Tačiau po kurio laiko pradėjo mažėti K om iteto



„ b ern iu k ų " .  Paaugliai išnykdavo tyliai, o  buvo ir tokių , kurie 

tų  m etų  rudenį ėm ė vaikščioti, prie kepurių ar ant krūtinės 

pris ikabinę.. .  erelius, neslėpdami, kad esą įstosią į lenkų legio­

nus, kurių  vis daugiau rodydavosi Vilniaus gatvėse. J e i  neklys­

tu, rugsėjo  ar  spalio mėnesį K atedro je  buvo suruoštos iškil­

m ingos pam aldos, po kurių naujai iškepti legionininkai suren­

gė d em onstrac i ją ,  ruošdamiesi kažkokiai politinei avantiūrai. 

T ą  d ieną  mums buvo uždrausta eiti į miestą, kuriame patrulia­

vo raitie ji  vokiečių  kariuom enės būriai.
Š io je  v ieto je  privalau skaitytojui priminti, jo g  tuo laiko­

tarpiu E u ro p o je  ir pačio je  Lietuvoje buvo gausu milžiniškos

svarbos įvykių.
1 9 1 7  m etų  rudenį R usijo je  įvyko socialistinė revoliucija.

1 9 1 8  m etų lapkričio 11 dieną kapituliavo vokiečiai.

N u o  1 9 1 7  m etų Vilniu je veikė Lietuvos Valstybės Tary­

ba, 1 9 1 8  metų vasario 16  dieną paskelbusi Lietuvos nepriklau­

som ybę. T ų  m etų vėlyvą rudenį buvo sudaryta Laikinoji  Lietu­

vos vyriausybė.



V ilniu je pradėjo kelti galvas lenkų legionai atvirai orga— 
nizuodamiesi. Tuo pačiu metu pradėti organizuoti pirm ieji Lie­
tuvos kariuom enės būriai. O dalis Vilniaus darbininkų įsitrau­
kė į revoliucinę kovą už socializmą.

Taigi įvykiai ėjo vienas po kito, vienas su kitu nesuderi­
nami. D eja, m es, m okiniai, apie visa tai beveik nieko nežinojo­
me. Ruošėm e pam okas, lankėm e gim naziją, džiaugdamiesi ga­
vę penketą ir liūdėdami parnešę dvejetą. Kas sekm adienis mus 
vedė į bažnyčią. Ir  tai buvo viskas. N etgi jo k io  laikraščio ne­
gaudavome pasiskaityti. Štai kodėl savo atsim inim uose nelie— 
čiu tuom etinių politinių įvykių.

. . .1 9 1 9  m etų balandžio pradžioje mus paleido Velykų 
atostogų. Ir vėl nepaliko mūsų prieglaudoje. Susibūrę keliese į 
būrelį, leidom ės pėsti namo. Kelionė truko 3 dienas. Gavus 
kelionei po kilogram ą duonos, pakeliui teko prašyti pas ūki­
ninkus. Buvo ankstyvas pavasaris, pats palaidinys. Pasirinkę ar­
timesnį kelią, miške priėjom e patvinusį upokšnį. Neturėdam i 
kitos išeities, nusirengėm e. Surišę rūbus ir batus, nuogi leido­
mės bristi. Vanduo siekė aukščiau juosm ens. Perbridę drebėjo­
me lyg drugio krečiam i, kad sušiltume, šokinėjom e, trynėme 

sustingusius sąnarius ir, skubiai apsirengę, dantimis kalenda­
mi, leidomės toliau.

Prieš Velykas, berods Didįjį penktadienį, Lydos pusėje 
pasigirdo tolim as artilerijos dundėjimas. Kas su kuo kovėsi — 
nežinojom e. Ir tik  vėliau paaiškėjo, kad Pilsudskio legionai pra­

dėjo puolim ą Vilniaus link.
Velykų atostogom s baigiantis teko galvoti, kokiu būdu 

pasiekus Vilnių. Buvau pasiruošęs keliauti pėsčias. M ano lai­
mei, sužinojau, kad netolim o Bieliūnų dvaro ponai net dviem 
vežimais išvyksta į Vilnių. Tėvas išdrįso kreiptis, prašydamas, 
ar ponai nenuvežtų bent mano džiūvėsių m aišelio. Dvaro savi­
ninkas mielai sutiko paimti mane. K itą dieną pro Eišiškes lei—



*  M ano Dieve, kaip 
tai žavu!

* *  Už mūsų laisvę 
ir jūsų.

dom ės Vilniaus link. Plentu nuo Eišiškių į Vilnių traukė lenkų 
kariuom enės būriai. Dvaro savininkai negalėjo atsidžiaugti žiū­

rėdam i į jų raitelius. Senesnioji dama, patogiai sėdėdama pla­

čiam e vežim e, nuolat karto jo:
— M ó j B oże, jak to cudow nie!*
M an o  nuotaika buvo visiškai priešinga.
Atvykus j V ilnių, jie susto jo netoli Ž alio jo  tilto  pas gim i­

nes, o  aš su savo kuklia m anta nuėjau į prieglaudą. Gatvėse 
didelis judėjim as, pilna kariuom enės, visur iškabinti Pilsudskio 
atsišaukim ai į V ilniaus krašto gyventojus. Atsišaukime užtikri­

nam os lygios teisės visų tautybių gyventojam s su šūkiu: „Za 
naszą w o ln o ść i w aszą"**. Ko vertas buvo lygių teisių užtikri­
nim as ir ypač tas šūkis — netrukus paaiškėjo. Be to , tenka a t­
kreip ti dėm esį į pačią šūkio reikšm ę — „Už mūsų laisvę ir jūsų". 
K ą reiškia „jūsų“ ?.. Sakinys nebaigtas ir po žodžio „waszą“ drą­
siai galim e pridėti „n iew olę", atseit „už mūsų laisvę ir jūsų ver­
g iją ". Ar šį šūkį aiškinsim e gera prasm e, ar paslėpta — rezultatai 

pasirodė vienodi.
Šalia apgaulingojo šūkio, lenkų spaudoje ir agitacinėse 

brošiūrose buvo stengiam asi įrodyti, kad Vilniaus kraštas e t­
nografiniu atžvilgiu esąs tik tai... lenkiškas. Aišku, jo g  įvairaus 
plauko egzaltuoti plunksnagraužiai per akis m elavo, nesiskai­
tydam i su tikrove. Iš tiesų Vilniaus užėmimas buvo paprasčiau­
sia m ilitarinė okupacija. Tatai po trejų metų patvirtino Lenki­
jo s prezidentas Voiciechovskis (Stanisław W ojciechow ski) V il­
niu je, kur jo  garbei buvo suruoštas banketas. Visi dievobaim in­
gai laukė, kad prezidentas pagirs vietos lenkus už jų patriotiz­

mą. Tuo tarpu Voiciechovskis išrėžė:
— Lenkų teisės šiame krašte parem tos visų pirm a jėga. Ir 

jeigu esu tarp jūsų, tai tik  dėka lenkų kariuom enės jėgos, už­

grūdintos kaip plienas...
Prim iniau šiuos žodžius, nes jie nedviprasmiškai paliudi—



jo  tai, kas lietuvių tautai iš karto buvo žinom a; įvyko tik  eilinė 
mūsų teritorijos okupacija.

Visa tuom etinė ir vėlesnioji lenkų argumentacija, kad V il­
nius esąs lenkiškas miestas, buvo tik akių muilinimas. Patsai Pil­
sudskis, nors ir dalyvavęs lenkų socialistų (PPS) judėjim e ir kurį 
metą buvęs pernelyg veiklus šios organizacijos narys, smurtu oku­
puodamas svetimos valstybės sostinę turėjo vieną tikslą — išgel­
bėti lenkų dvarus, kuriems grėsė pavojus. Istorinis Pilsudskio 
nusikaltimas tarp lietuvių ir lenkų tautų ilgiems metams iškasė 
gilią bedugnę. Tenka apgailestauti, kad žymi lenkų visuomenės 
dalis dešimtmečiais negalėjo ateiti į protą ir nusikratyti gėdos, 
kurią jai padarė mylimas ir garbinamas tautos karvedys.

Anais nepam irštam ais 1 9 1 9  m etais lietuvių tauta in tui­
tyviai suprato Pilsudskio užm ačias bei jo  politikos vairuoto jų 
siekius. V iešo ji lenkų opinija  puolė šitokį mūsų nusistatym ą, 
kaltino mus „apakim u", „nedėkingum u už suteiktą... kultū— 
rą“ (?), prikišdavo, kad mus „kurstą vokiečiai ir ru sai", žo­
džiu, kur tik  galėdam i ardėsi, plyšojo , rūstaudam i, kad Pil­
sudskio legionų nesutikom e su... duona ir druska. Pagaliau 
ko n orėti anuo m etu , je i, praėjus daugiau kaip dešim tm ečiui, 

nacionalistinio Vilniaus laikraščio „Słow o " redaktorius S. M ac­
kevičius (Stanisław M ackiew icz) savo straipsnyje patetiškai 
šaukė: „Lietuvių tauta tik tada laisvai atsikvėps, kai Lietuvos 
žem ėje atsistos lenko karininko k o ja ". M ūsų laim ei, perša­
moji „lenko karininko k o ja " užm inti visą Lietuvą pasirodė 
per trum pa, tačiau dalį Lietuvos ir jo s  sostinę V ilnių m in­
džiojo apie 2 0  metų.

1 9 1 9  m etų pavasarį okupavus Vilnių ir visą rytinę L ie­
tuvos dalį, s lap to ji Pilsudskio žand arm erija , kuriai vadova­
vo mūsų tau tos renegatas Stefanas K irtik lis , jau p irm om is 
dienom is pradėjo terorizuoti nelenkus gyventojus. V ėliau Pil­
sudskio legionų durtuvų atneštas „ laisves" pasaulio viešo ji



n u o m o n ė teisingai pavadino „baltu o ju  te ro ru “ . V iln iu je  bu­
vo n u o la t suim inėjam i lietuvių in teligentai, uždarinėjam i lie­
tuviški laikraščiai, o p ro v in cijo je  susidarė įvairūs lenkų ko­
m iteta i, į kurių veiklą įsitraukė senieji kov oto jai prieš lietu­
viškas pam aldas. Im tasi represijų  prieš atidarytas lietuviškas 
m okyklas, trukdom as retkarčiais gaunam ų iš V ilniaus lietu­

viškų laikraščių persiuntim as.
T ą  pavasarį ir vasarą m ano apylinkę užgriuvo dar viena

šiurpi nelaim ė...

KOVA SU B A D O  Š M Ė K L A

Vokiečiai per trejus su viršum metų visiškai nualino kraš­

tą, į savo siautėjim o pabaigą palikę jį be duonos kąsnio. N eži­
nau, kaip atrodė kitos Lietuvos dalys, b et pietinis dzūkų regio­
nas pasijuto... be duonos tiesiogine prasm e. Jau  gegužės pra­
džioje daugelis ūkininkų iškepė paskutinę, o rugiapjūtė buvo 
dar to li. Pasklidus gandams, kad „už N em u no" esą pakanka­
m ai duonos, šim tai ir tūkstančiai vyrų ir net m oterų leidosi į 
M erkinės ir Leipalingio pusę „duonauc“ (ieškoti duonos). Leis­
dam iesi kelionėn žinojo , kad nei vokiškų „ostų“, nei ju o labiau 
pasirodžiusių lenkiškų „m arkių" niekas neim a. Kas turėjo nuo 
caro  laikų paslėptą auksinę penkikę ar dešim tikę, tas giliai pa­
slėpęs nešėsi, tikėdam asis gauti keletą kilogram ų rugių, o dau­

guma ė jo ... kaip elgetos.
N eišvengė bado ir mūsų šeim a, kurioje jau buvo aštuoni 

žm onės: tėvas su m otina ir šešetas vaikų. V ieną dieną pasiėmęs 
maišą ir mūsų tėvas išėjo „duonauc". Visi žinojom e, kad kito­
kios išeities nėra. Gaila buvo tėvo, pasiryžusio leistis į tokią 
kelionę. Būdamas vyriausias, pasisiūliau eiti kartu, bet tėvas nė 

klausyti nenorėjo , pareikšdamas:



— Irgi nešėjas! Sugriūsi kur po maišu ir visi mokslai pasgy— 
nės*. Jū s dabokit namų. D ar dzidelių darbų nėr. Šienauc dar 
anksci, o aš netruksiu suvaikščioc.

M o tin a  paklausė:
— O  už kų gi tu pirksi? Aukso neturim .
— Pažebravosiu**, — nuskam bėjo gūdus tėvo balsas.
Šitas žodis davė mums lyg buože per galvą. N uo dauge­

lio metų nei senelis, nei tėvas neelgetavo. Sunku buvo, vargas 
iš namų neišeidavo, tačiau vis kaip nors sudurdavo galus, o 
dabar... elgetauti. N uo to laiko praėjo apie 4 0  metų, bet ir da­
bar matau tėvą, sėdintį su maišu prie stalo, ir dabar skamba 
ausyse gūdus, šiurpulingas žodis „pažebravosiu". Tėvui išei­
nant m otina pravirko balsu, ją  pasekė mažesnieji vaikai, o mes, 
didesnieji, stovėjom e apstulbę. Tėvą palydėjom e iki kaim o ga­
lo ir su broliu Edvardu ilgai žiūrėjom e į Drūcminų pusę, iki 
tėvas išnyko pušynėlyje. Pirmas prabilo brolis:

— Ir aš eisiu. Cik nieko nesakyk m otulai. Aš jau ir maišų
radau.

Brolis Edvardas savo žodį ištesėjo ir kitą dieną dar prieš 
auštant išėjo neva grybauti, o iš tikrųjų leidosi paskui tėvą. B ro­
liui negrįžtant iki pietų, m otina pradėjo nerim auti, ir aš jai pa­
sakiau, kur išėjo Edvardas. M otina tylėjo , tik per liesutį jos 
veidą ėm ė byrėti ašaros. Pajutęs, kad ašaros kaupiasi gerklėje, 
smukau iš pirkios.

Akis pražiūrėjom e, laukdami pareinančių tėvo ir brolio. 
Grįžo jie  tik po savaitės. Tėvas parnešė apie 2 0  kilogramų rugių, 
o brolis truputį mažiau. Edvardas, kiek menu, dar du kartus vaikš­
čiojo parnešdamas po keliolika kilogramų rugių. Apskaičiavo­
me, kad to, kepant duoną, užteks daugiausia vienam mėnesiui,
o iki rugiapjūtės liko dar du mėnesiai. Be to, netrukus žmonės 
pradėjo grįžti beveik tuščiomis, pasakodami, kad pasakiškieji tur­
tuoliai „už N em uno" pasidarė skūpūs ir esą nieko negalima iš­

*  Pasibaigs.

* * Paelgetausiu.



*  Gaila. 
** Malonės.

***  G alinta būtų.

prašyti. Vadinasi, dar kartą eiti nebuvo prasmės ir nutarėme duo­
nos nekepti. Kaip nors pragyvensime virdami sriubą.

Prasidėjo bado dienos. Apie duoną galėjom e tik  svajo­
ti, dažnai ją  sapnuodavom e. Apsukrusis Edvardas nuo ryto 
iki vakaro daužėsi po miškus ieškodam as uogų, grybų, nusi— 
mezgęs porą bučių , upeliuose gaudydavo žuvis. V isa tai ne­
atsto jo  duonos, ir netrukus ėm ėm e kvaišti lyg durnaropių ap— 
sivalgę. K artais m ažieji, ypač Ju ozas, lakstydam as po kaim ą, 
iš vienos k itos m oters gaudavo po gabalą duonos. Gavęs bėg­

davo nam o šaukdam as:
— M otula , m otula, ceta davė kųsnelį duonos.
Ir šian dien  kaip gyvą m atau m otiną. Ž iū ri ji  ne savo­

m is akim is į ryte ry jančiu s d uoną vaikus. D žiaugiasi, kad jie 
gavo „po k ų sn e lį" , b et drauge degino gėda, kad jo s vaikai 
pasidarė „e lg e to m is". R etk arčia is senelė K aziukonienė a t­
nešdavo po gabalą  d uonos, b et m otina, negalėdam a pam irš­
ti pad arytos ja i skriaud os išleid žiant už vyro, visada k an ­

džiai prim ind avo m otinai:
— M otu la , nenešiok tu duonos. M an  škada* m ano b ro ­

lio. D ar nubiednės. N enoriu aš jo  lo sk o s**.
Jaunesnieji vaikai negalėjo suprasti, kodėl m otina prašo 

senelę neatnešti jiem s duonos. M an šie m otinos žodžiai buvo 
suprantam i, nes žinojau apie šeim yninę dram ą, kurios motina 

visą gyvenimą nepam iršo.
Artinantis rugiapjūtei, skaičiavome dienas, kada galėsime 

nupjauti, iškulti ir sumalti. Tėvas kas dieną parsinešdavo iš lau­

kų varpą, vartė ją  rankose ir iš visų pusių apžiūrinėjo. M ačiau, 
kad varpa buvo žalios spalvos, kaip žali buvo ir rugiai, kurie lyg 
tyčia nebrendo. Pagaliau liepos viduryje tėvas pareiškė:

— Aš mislinu, kad vienai duonai sek tų s*** prapjauc.
Visų mūsų akys nušvito. Kitą dieną m otina išėjo į lauką,

supjovė puskapį pėdų, porą dienų padžiovinom e ir parsivežę



iškū lėme. T ą  pačią dieną krosnyje išdžiovinome ir tėvas nuve­
žė į malūną. D ar diena — ir ant stalo atsirado šiltos kvepiančios 
duonos kepalai.

Tai buvo didelė šventė, didesnė už Velykas. Pavalgius duo­
nos, atrodė, kad mes ir nebadavome, o kai prasidėjo tikroji 
rugiapjūtė, neskubėjome džiovinti ir kulti.

Rugpjūčio pabaigoje išvykau į Vilnių kaip IV  klasės gim­
nazistas. Vėl reikėjo eiti į Komitetą prašyti kortelės—leidimo 
gyventi prieglaudoje. Nežinau, kokiais sumetimais tą rudenį 
Komiteto vedėjai pasidarė daug griežtesni, reikalavo tam tikro 

mokesčio pinigais ir javais. Ilgai aiškinausi žodžiu. Nepadėjo. 
Teko rašyti prašymą ir jame išdėstyti visą medžiaginę šeimos 
padėtį. Kom iteto nutarimo reikėjo laukti keletą dienų iki val­

dybos posėdžio. M iciūno jau nebuvo. J o  vietą užėmė kitokio 
būdo žmogus, kuris niekuomet nesišypsojo. Amatininkas — au­
lų specialistas — pats save vadino „zagatovščiku“. Vargais nega—



lais perskaitęs kortelę, naujas „auklėtojas“, pažiūrėjęs į mane 
pro akinius, pareiškė:

— Teks vaikščiot j daržus. Žiūrėk tu man, kad nereikėtų 
ieškoti.

— Gerai,  ponas vedėjau.
Aiškumo dėlei šioje vietoje tenka priminti, kad nuo dar­

bo daržuose buvo atleisti tik tie prieglaudoje gyveną mokiniai, 
kurių tėvai m okėdavo; visi kiti, išskyrus aštuntos klasės moki­

nius, beveik kasdien popiet traukdavo į daržus. T ie  darbai bai­

siai apsunkindavo pam okų ruošimą, bet į tai niekas nekreipė 
dėmesio. Kita vertus, iki gyvo kaulo mums įkyrėję daržai buvo 
vienintelė ekonom inė bazė, be kurios būtų buvę neįmanoma 

išlaikyti kelių šimtų mokinių, nemokėjusių už prieglaudą. Tuo 
metu mūsų nemėgstamo K om iteto  vairuotojai, kad ir kas jie 
buvo, atliko didžiulę pareigą, padėdami neturtingiems Vilniaus



krašto moksleiviams eiti vidurinį m okslą. Vėliau šie „vesnio­
ka i" lenkų okupuotam e Vilniaus krašte tapo pagrindu lietuvių 
inteligentų kadram s. M an ar kam kitam asmeniškai galėjo  ne­
patikti tas ar kitas K om iteto šulas, tačiau ne kieno kito , tik  jų 
pastangomis įstengėm e baigti lietuvišką gim naziją, kurios abi­
turientai ilgainiui sugebėjo įveikti ir aukštuosius mokslus. Pa­
siektas tikslas pateisino mūsų paauglystės metų vargą, kai daž­
nai pristigdavom e skatiko sąsiuviniui ar knygai nusipirkti, kai 
nešiodavom e m otinų išaustos medžiagos rūbus iki to l, kol pri­
trūkdavo vietos lopam s. Suplyšus batam s, nebuvo už ką patai­
syti, ir ne vienas mūsų į gimnaziją eidavo su klumpėmis arba 
kai kada pavasarį ir rudenį basas.

Skaitydam i atsiminimus, dažniausiai ieškom e žymių ar 
tituluotų asmenų gyvenimo vingių. Kaip tas ar kitas generolas 
laim ėjo mūšį, kada kokia markizė ar grafienė tapo karaliaus 
meiluže, kaip pasiekė šlovės viršūnę vienas ar kitas valstybės 

 vyras. Skaitom e ir gėrim ės tų žmonių biografijom is, stengia­
mės juos pam ėgdžioti, ieškom e jų patirtyje gyvenimo išm in­
ties. Aš m ano pilkųjų atsim inim ų, nors ir geriausių norų turė­
damas, negaliu niekaip pašviesinti. Poetizuodamas savo praei­
tį, nusikalsčiau tėvams, kurie iš paskutiniųjų stengėsi mus m o— 

 kyti, nusikalsčiau ir savo bendraamžiams vilniečiam s, kopu— 
s iems į laimės žiburį sunkiuoju keliu.

J U O D O J I  D IEN A

N uo tos dienos praėjo beveik 3 7  metai, bet ir šiandien 
menu, kaip vyko negirdėtas pasaulio istorijoje smurtas. Būda— 

 mi prieglaudoje, mes ir toliau kasdien popiet traukdavom e į 
daržus dirbti, gyvenom e uždarą prieglaudiečių gyvenimą, vi— 

 siškai nenutuokdam i, kas darosi pasaulyje. Daugeliui pakako



to , kad Lietuvos kariuom enei po perm ainingų kovų su lenkais 
ir bolševikais rugpjūčio 2 7  dieną užėmus Vilnių, čia pamažu 
kūrėsi lietuvių valdžios įstaigos. V ilnius iš lėto  keitėsi, darėsi 
artim esnis ir m ielesnis. Tačiau mūsų „au k lėto ja i" tež in o jo  vie­
na: tu rim e saugotis d vejeto , reguliariai vaikščioti bažnyčion 
ir į daržus. V iskas. N ors buvom e jau p enkto je  klasėje , laikraš­
čių skaityti mums neduodavo. N ežinau, k okios nuojautos ve­
dam as, pats pradėjau dom ėtis spauda. G rįždam as iš gim nazi­
jo s sustodavau prie „Vilniaus žinių“ red akcijos nam ų, kur vi­
sada buvo iškabinti laikraščiai. Trum pai peržvelgęs, sukaitęs 
skubėjau į prieglaudą, kur su laikrodžiu ranko je laukdavo m ū­
sų ved ėjas ir pavėlavusiem s darydavo pastabas. K iti jaudinda­
vosi, nuolankiai atsiprašinėdavo, kitas ir ranką siekė bučiuo­
ti. T okį nuolankum ą rodyti neturėjau gabum ų ir pavėlavęs iš 

k arto  pasakiau:
— Ponas vedėjau, buvau laikraščių paskaityti.

—Kur?
— Prie redakcijos nam ų. J ie  ten iškabinti.

— Per jaunas esi. N egerai.
Prisim enu, lyg tai būtų buvę vakar. Po pam okų skubėda­

mas prie tų iškabintų laikraščių, kaskart labiau nervindavausi, 
nujausdam as, kad artinasi kažkokia nelaim ė. Psichologai te i­
gia, jo g  pasitaiko žm onių, iš anksto jaučiančių ateities įvykius. 
T iesa ar ne, b et aš per ilgoką gyvenimą buvęs ant vežim o ir po 
vežim u, m atęs karšto ir šalto, galiu pasakyti, jog turiu savyje 
kažkokį keistą netolim os ateities barom etrą. G iedros neįspėja, 

bet audrą visada nujaučia. Taip įvyko ir aną lem tingą rudenį, 
kai šviečianti virš Vilniaus saulė manęs neram ino, ir baimingai 

laukiau, kad ji greit užges.
Spalio 8 dienos popietę prasidėjo karštligiška Lietuvos 

vyriausybės įstaigų evakuacija į Kauną. Vakare vyresniųjų kla­
sių m okiniai išėjo į m iestą talkinti evakuacijai, jaunesniųjų iš



prieglaudos neišleido. Naktis praėjo ramiai. Spalio 9 dienos 
rytas buvo saulėtas. T ą  dieną į gimnaziją nėjome. M us nuvedė 

į daržus bulvių kasti. Dirbau lyg ne savomis rankomis. Ūmai 
apie 10  valandą Lydos pusėje pasigirdo artilerijos pliūpsniai. 
Visi apstulbome, metėme kauptukus. Darbų prižiūrėtojas Kuk— 

lys bėgiojo lyg akis išdegęs, ragino dirbti, keikėsi. Neiškenčiau:
— Girdite artileriją? Lenkai ateina.
— Snargly! — suriko jis užsimojęs lazda. — Lenkai ar ne 

lenkai, ne jūsų reikalas. Kaip Dievas duos, taip ir bus.
Grįžtant pietų, artilerija nutilo, ir dangų užtraukė lie­

taus debesys. Atrodė, saulė susigėdo besiartinančio smurto. Po­
piet buvo griežčiausiai įsakyta niekam neišeiti į miestą, nes ki­

taip būsią pranešta Komitetui. Pradėjo lynoti. Vedėjui nudūli­

nus į savo kambarį, tyliai išsmukau į kiemą. Pakalne leidausi 
žemyn ir, peršokęs per tvorą, moviau į miestą, kuris atrodė lyg



išm iręs. Gatvėm is bėgte bėgau Aušros Vartų link, nes žinojau, 
kad čia praeis, je i jau nepraėjo, paskutiniai lietuvių daliniai. 
N orėjau  dar kartą pam atyti mūsų karius. Ir iš tikrųjų, netrukus 
pasirodė keli lietuviai raiteliai. J ie  jo jo  ram iai, ant balnų pasi­
statę šautuvus. Ilgai juos lydėjau akim is, iki išnyko Vokiečių 
gatvėje. N ieko nelaukdam as leidausi į K atedros pusę. Aikštės 
sodelyje stovėjo keli lietuviai pėstininkai. Vos pasukau j kairę 
už d abartinės Vidaus reikalų m inisterijos rūm ų, kai iš paskos 
pasigirdo kanopų dundėjim as. Lietuviai pasitiko juos šūviais. 
Lenkų raite lia i m etėsi atgal, o  mūsų pėstin inkai ramiai nuėjo 
j d abartinės M ok slų  akad em ijos b ib lio tekos pusę. Aplinkui 
nė gyvos dvasios. K ažkokio  instinkto skatinam as, nuskubėjau 
į p rospektą, kuris taip pat buvo tuščias. V ilniaus gatve risčia 
a rtė jo  lenkų kavalerijos būrys. Jiem s prisiartinus prie Ž alio jo  
tilto , iš anapus upės sutratė jo  kulkosvaidžiai. Būrys pasuko 

atgal ir susto jo.
Vos pavilkdam as kojas, grįžau į prieglaudą. Kai įžengiau 

į tuščią kiem ą, tem o. Visuose languose m atyti šviesa. Prieglau— 

diečiai valgė vakarienę.
Kriaučiūnas ram iai paklausė:
— Kurgi taip ilgai buvai? R odos, aiškiai sakiau, kad nie­

kam negalim a išeiti į miestą.
Stovėjau prie durų lyg žado netekęs.
Peržvelgęs susigūžusius prie stalų jaunesniuosius ir vy­

resniuosius draugus, pajutau kažkokį apm audą, kad jie lyg nie­
kur nieko šaiposi, kvatojasi, erzina vienas kitą, kai Vilnių už­

ėm ė okupantai.
— V ilniu je lenkai! — ištariau užlūžusiu balsu ir balsiai pra­

virkau. Priėjęs Kriaučiūnas paėm ė už rankos ir privedė mane 
prie stalo. Buvau alkanas, ištroškęs, bet valgio neliečiau. Visą 
naktį prasiblaškiau lyg karštligėje negalėdam as sumerkti akių. 
K itą dieną buvo sekm adienis, diena apsiniaukusi, ūkanota. Pa­



siprašęs vėl išėjau j miestą ir dabar neatm enu, kaip atsidūriau 
prie dabartinių Lietuvos rašytojų sąjungos namų, kur buvo ap­
sistojęs Pilsudskio pasiųstas užgrobti Vilnių generolas Želigovs­
kis (Lucjan Z eligow ski). M iniai prie šių namų susirinkus, lan­
ge pasirodė ir patsai Želigovskis, pasakęs keletą žodžių, nors 
lenkiškai mažai m okėjo. M iniai šūkaujant dar kartą pasirodė, 
bet nieko daugiau nepratarė. Ilgai žiūrėjau į šiuos Lietuvos di­
dikų Oginskių rūmus, j kuriuos ir dabar, po 3 7  metų, dažnai 
žiūriu. Tiktai žiūriu. Nei tuom et, būdamas Vilniaus lietuvių 
gim nazijos V  klasės mokinys, nei dabar, visą gyvenimą atida­
vęs Vilniui, gerokai senstelėjęs, negaliu įžengti į šiuos rūmus. 
Je i anuom et būčiau įėjęs, mane būtų išm etę, jei dabar retkar­
čiais įeinu, žinom a, neišm eta, bet ir ranką nenoriai paduoda 
arba ir nepaduoda. Anuom et buvau „przeklęty litw in“, dabar 
esu „autsaideris".

Prisiminus juodąją sm urto dieną, kuri ilgiems laikams 
tarp abiejų tautų iškasė nepereinam ą bedugnę, neįm anom a nu­
tylėti esm inių šio nusikaltim o priežasčių ir jo  šaknų tolim esnė­
je abiejų tautų praeityje.

Vadovaujantieji lenkų viešosios nuom onės veiksniai (o 
jų buvo labai daug) nesugebėjo suprasti mūsų tautinio atgim i­
mo ir, lyg aklas tvoros, laikėsi nuom onės, kad mes be jų globos 
esą negalime gyvuoti. Kitaip sakant, piršosi mums į amžinas 
aukles. Kai lietuvių tauta griežtai to  atsisakė, pasiryžusi eiti sa­
vu keliu — kilo baisus pasipiktinimas.

Bene pirm asis lenkas, kadaise šokęs mums į akis, buvo 
poetas Sirokom lė—Kondratavičius. Jo  laikais (1 8 2 3 —1 8 6 2 ) tau­
tinis mūsų atgim im as mezgė dar tik pumpurus, ir vienur kitur 
vos pasirodė pirm ieji žiedai. Turint galvoje lenkų mums perša­
mą meilę, galima buvo laukti, kad pastarieji lietuvių atgimimu 
tik pasidžiaugs. Kur tau! Sirokom lė — beveik visą amžių išgyve­
nęs Lietuvoje, didelę savo kūrybos dalį paskyręs lietuvių tau­



*  Endekai — 

Lenkijos tautinės 
dem okratų  partijos 

(Partia narodowej 
dem okracji) nariai.

tos p raeičia i pavaizduoti — negalėjo  pakęsti to , kad tikrieji 
lietuviai v arto ja  g im tąją savo kalbą, istoriją  trak tu o ja  ne kaip 
atitrū kusią  rom antišką praeitį, b et kaip nenutrūkstam ą gran­

dį su d abartim i.
V ilniu je prieš karą žinom as lenkų endekų" šulas S. Cy— 

vinskis (Stanisław C y w i ński) Sirokom lės biografijo je  byloja ši­

taip : „Kaip S irokom lė traktuotų lietuvių ir gudų em ancipaci­
jos srovę, apie tai, aišku, tiksliai pasakyti sunku. Tačiau neabe­
jo tin a  yra viena — litvom aniški mėginimai jam  buvo visiškai 

svetim i ir ju okino jį, panašiai kaip ir visus lenkus .
Iš tikrųjų keistas istorinis reiškinys! Nutautėję Lietuvos 

bajorai ir visokio plauko plikbajoriai, kur reikia ar nereikia va­
dinę save „litvinais“, degė nepaaiškinama neapykanta tikriesiems 
lietuviams. Kartu šią neapykantą ir panieką lietuviams puoselė­

jo  rinktiniai visuomenės atstovai, visų pirma — rašytojai. Nenuos­
tabu tad, kad jų iškrypėliškų įsitikinimų pasėta sėkla tiek daug 
priaugino kūkalių, iki šiol dar teršiančių mūsų tautą. N e kas ki­
tas, tik  tas pats „Lietuvos lyrininkas“ Sirokom lė savo įspūdžiuo­
se iš kelionės po Vilniaus apylinkes rašė, kad daugelyje vietų su 
žm onėm is negalėjęs susikalbėti lenkiškai, o  pats lietuviškai ne­
m okėjęs. Ir je i, kelioms dešimtims metų praėjus, tose vietose 
negalim a buvo susikalbėti lietuviškai — prie to bus daug prisidė­

jęs ir šis poetas, ir daugybė kitų „lietuvių", kurie visą savo gyve­
nim ą ir kūrybą paaukojo keistam lenkiškumo kultui.

Panašiai, nors oficialiai ir nepasisakęs, daug anksčiau yra 
pasielgęs Adomas M ickevičius. Kol rašė apie Lietuvos praeitį, 

jo  veikaluose Lietuvos vardas buvo visaip linksniuojam as. M es 
ir šiandien gėrim ės „G ražina", „Konradu Valenrodu , „Vėlinė­

m is", „Ponu Tadu", tačiau tuom etinis lietuvių tautos likimas 
jam  rūpėjo tiek , kiek pernykštis sniegas, nors jo  amžininkai — 
Stanevičius ir Daukantas — dėjo visas pastangas sunkią Lietu­

vos būklę pagerinti.





Kalbėdam i apie M ickevičių , Kraševskį, Sirokom lę, kitų 
įžymių rašytojų kūrybą, iki šiol neturim e vienodos nuom onės 
ir turbū t niekuom et jos neturėsim e. Vieni mūsiškių teigia, kad 
M ickevičius esą buvęs lietuvis, didelę savo kūrybos dalį pasky­
ręs Lietuvos praeičiai vaizduoti; tą patį daręs Kraševskis bei 
S irokom lė. To, be abejo, neigti negalim a. Jų  veikaluose atkur­
to ji Lietuvos praeitis ne vienam  lietuviui atvėrė akis, jų  veika­
lais ugdėm e ir stiprinom e patriotizm ą. Ir ne tik. Amžiais mūsų 

tauta tirpo lenkiškum o jū ro je , ir daugelio X IX  amžiaus lenkų 
rašytojų veikalai padėjo mums tautiškai susiprasti bei sustiprė­
ti. Šitą laimingą sutapimą vertinam e su didžiule pagarba. Tačiau 
jokiu  būdu negalime (bent aš taip manau) tų rašytojų savintis ir 
daryti jų  lietuviais, kadangi visas jų gyvenimas rodo priešingas 
nuostatas. Tos iškilios asmenybės veikė kaip lenkai, negalintys 
ne tik  įsivaizduoti, bet ir pakęsti sąm oningos lietuvių tautos kaip 
etnografinio, kultūrinio ir juo labiau politinio vieneto.

Be abejo, ne jie kalti, kad ilgainiui lenkų ir mūsų keliai 
išsiskyrė. Tačiau negalime m erkti akių prieš apgailėtiną aplin­
kybę, kada vėlesnieji viešosios lenkų opinijos organizatoriai, 
užuot padavę mums ranką, mus įnirtingai puolė. Poznanė, tar­
kim e, to li nuo Lietuvos, o 1 8 8 3  m etais, išėjus Basanavičiaus 
„A u šrai", dienraštis „Dziennik Poznańsk i" išpylė ant jos visą 
k ibirą pamazgų, prie kurių prisidėjo ir „Anykščių šilelio" auto­
rius, stojęs į tautinio lietuvių atgim im o priešų eiles.

Praėjusiam e amžiuje įsibėgėjusi dvikova nusitęsė dešim t­
m ečiais. Po 1 9 0 5  metų revoliucijos Rusijo je, nusikračius gė­
d ingo K aufm ano aplinkraščio, draudžiančio mums spaudą lo ­
tynų abėcėle, ir V ilniuje prasidėjus kultūriniam  lietuvių gyve­
nim ui visa šio žodžio prasm e, lenkai pakėlė dar didesnį triukš­
mą. Tęsdam i antilietuvišką kam paniją, į ją įtraukė visus visuo­

m enės sluoksnius. Kas tuo netiki, m alonėkite susipažinti su 
1 9 0 5 —1 9 1 5  metų lietuvių ir lenkų spaudos polem ika, kurios



svarbesnieji aspektai yra išleisti paskiromis brošiūromis. Tarp 
daugelio to  meto poleminių leidinėlių noriu paminėti vieną, 
kuris savo turiniu daro žodžiais neapibūdinamą įspūdį. Pava­

dinta ji taip: „M anja  litewska w kwestji tejže“ *. Išversti į lietu­
vių kalbą šį pavadinimą labai sunku, bet apytikriai mintis yra 

tokia: „Lietuviškoji manija tuo pačiu klausimu".
Kaip matom e, tautos pasiryžimas gyventi sąmoningą gy­

venimą vertinamas kaip manija, o visa lietuvių inteligentija va­
dinama maniakais. Kas tas autorius, pasivadinęs kunigu Felik­
su Mieškiu? Tokio kunigo anuo metu nebuvo. Tai slapyvardis. 
Spėjama, jog  tai Mykolas Brenšteinas, kuris, nešališkai kalbant, 
daug ir netgi objektyviai yra rašęs lietuvių kultūros istorijos 
temomis. Nedrįstu tvirtinti, jog  tai jis. Viena aišku: autorius

* Ks. Feliks 
Mieszkis. „Manja 
litewska w  kwestji 
tejż e".  —  1906.



švaistosi lotyniškom is, itališkom is ir kitom is užsienio kalbų ci­
tatom is. Vadinasi, rašė inteligentas. B et kas iš to? Rašė degda­

mas gilia neapykanta.
Skaitytojai prašom i trupučio kantrybės. N oriu pateikti 

keletą autoriaus išvedžiojimų.
„Yra manijų nekenksmingų, bet juokingų, kurių tenka gai­
lėtis; yra kenksmingų, taigi pavojingų. Prie paskutinių, 
turinčių daug ką bendro su pirmąja (manija) priklauso ir 
lietuviškoji manija. “

„Lietuva tai kraštas, kuris nedidele savo dalimi kalba lie­
tuviškai, yra, buvo ir, aišku, visada bus ne tiek Lenkijos 
provincija, kiek tolesne Lenkijos tąsa; gyvena ir gyvens 
jos (Lenkijos) gyvenimu, jos kultūra, istorija ir, pasakysi­
me — jos ateitimi. “

„Norėdamas išvengti nesusipratimų, dar kartą pareiškiu, 
kad lietuvių klausimą traktuoju kaip politinį iškrypimą, 
kas yra lygu triukšmadarystei ir šovinizmui. “

„Kaip piktas ir bailys šunėkas laikosi botago nuotolio, 
nenustodamas lojęs, taip ir vidutinė litvomanija per daug 
nerizikuoja, pasitenkindama kandžiojimu iš kampo.“ 
Šių „teig inių" autorius savo brošiūrą baigia taip: 
„Caeterum censeo: lietuvių klausimas dabartiniais dirb­
tiniais savo reiškiniais kenkia pačiai tautai, daro skriau­
dą katalikų religijai, o judėjimo vadus maloniai apibūdi­
na nemirštamu vardu — maniakais1'.
Iš visų sum inėtų citatų nedarau jokių išvadų. Tai palieku 

padaryti pačiam skaitytojui.
Atgimusios mūsų tautos inteligentija savo pažiūras taip 

pat dėstė. D ar 1 9 0 2  metais kun. A. Dam brauskas parašė ir iš—



leido programinio pobūdžio knygelę „G łos Litwinów do m łodej 
generacji m agnató w, obyw ateli i szlachty na Litw ie“ („L ietu­
vių balsas jaunajai Lietuvos didikų, dvarininkų ir bajorų kar— 
tai“). Autorius kreipėsi į lenkiškai kalbančią bajoriją , kviesda­
mas j bendrą darbą. Ir ką gi?

Netrukus gyvenąs Vilniuje daktaras Carkovskis lenkų var­
du atsakė brošiūra „Przenigdy“ („N ieku om et"). Visi lietuvių 
argumentai lenkų neįtikino, ištiestą ranką jie atstūmė.

Kaip būdingą faktą galime prisim inti 1 9 1 0  metais Ž alg i­
rio jubiliejaus proga Krokuvoje atidengtą paminklą. Jo  pro jek­
tą sukūrė skulptorius Antanas Vivulskis. Paminklo viršuje ant 
artilerinio arklio pasodino Jogailą. Žalgirio mūšyje Jogailai ne­
reikėjo arklio . Karalius tik  meldėsi savo palapinėje, klausyda­
mas vienų po kitų mišių. Tuo tarpu vadovavęs mūšiui ir pats 
jame dalyvavęs Vytautas Vivulskio valia prilipdytas pam inklo 
šone, žemiau Jogailos. (M ateika buvo daug teisingesnis.) O  ir 
lietuvis karys pavaizduotas su buože, be kelnių... Į to  pam inklo 
atidarym o iškilm es buvo sukviesta visa lenkų ponija. Ilgai de­
rėtasi, ar kviesti lietuvius. Po ilgų derybų nutarta kviesti, bet 
taip, kad nespėtų atvykti. Vienas tik Tumas—Vaižgantas susku­
bo ir kaip „Vilties" korespondentas prisikasė laiku į Krokuvą. 
Apie iškilm es Tumas parašė keletą straipsnių, pažymėdamas, 
kad jose dom inavo kontušais ir viduramžiškais kardais pasi­
puošę ponai, o liaudies kaip ir nebuvo.

Lenkų spauda, žinoma, reagavo. Kampaniją prieš Tumą pra­
dėjo endekų dienraštis „Gazeta Narodowa“, kuri tarp kitko šitaip 
samprotavo: „Niekas jam (Tumui —R. M.) ten (Krokuvoje—R. M.) 
nepatiko, griebiasi išreikšti savo nuomonę, žiūrėdamas pro siau­
ros savo doktrinos akinius. Kun. Tumo idealas, kaip išpažįsta pra­
džioje savo straipsnio, yra valstiečių tauta („naró d chłopski"). Kun. 
Tumą, papratusį žiūrėti į pasaulį pro mužikiškus akinius, žeidė 
minios juodarūbių... Taip pat nesistebėsime, jog kunigui T. buvo



nejauku Krokuvoje, nes ten viešpatavo istoriškoji nuotaika... Tie­
siog visas suvažiavimas Krokuvoje rodėsi jam per mažai mužikiš­
kas. N es ir kas gi yra visa litvomanybė, jei ne paniekinimas istori­
jos, visos gražios veikimo praeities tam tikslui, kad pradėjus tautos 
gyvenimą nuo šios dienos ir nuo mužiko." (Vaižgantas, Rinktiniai 

raštai, t. II. — Vilnius, 19 5 7 , p. 2 7 1 —2 72).
Nesistebime, kad carinės Rusijos valdovams bei administra­

cijos šulams lietuvių tautinis atgimimas buvo tolygus antivalsty­

binei maištininkų veiklai. Carizmas iš politinio žemėlapio buvo 
išbraukęs Lietuvos vardą, pakeisdamas jį „Severo—zapadnym kra­

je m " („Šiaurės vakarų kraštu"). Tačiau šiuo keliu nuėjo ir lenkų 
politikai! M uilindam i pasauliui akis, iš pradžių okupuotą Vil­
niaus kraštą pavadino „Litwa Środkow a". Vėliau „išrinktas" Vil­
niaus seimas, kuriam e nedalyvavo lietuviai, gudai ir žydai, priė­
m ė nutarim ą — „Litvą Środkową"  inkorporuoti į Lenkiją. Vietoj 
„Litvos Środkovos" sugalvotas naujas vardas „Kresy W schod­
nie" („Rytiniai pakraščiai"). Dalis atkaklesnių endekų, o visų pir­
ma jų heroldas S. Cyvinskis nebuvo patenkintas ir šituo pavadi­
nimu, nes žodžiai „Rytiniai pakraščiai" neva per mažai pabrėžia 
Vilniaus krašto lenkiškumą. Po ilgų svarstymų okupuotą Vilniaus 
kraštą sumanyta pavadinti „Białopolska" („Baltlenkija"). Tačiau, 
nepaisant endekų pastangų, šis iš tiesų nesveiko proto žmonių 
sulipdytas pavadinimas neprigijo. Teko verstis „vschodniais kre— 
sais", gyvai primenančiais „severozapadną krajų". Taigi, pilsuds— 
kiai, želigovskiai ir visi kiti meištavičiai bei civinskiai pasirodė 

tikrai gabūs carizm o mokiniai.
Baigdamas šį liūdniausią atsim inim ų skyrių, negaliu ne­

sum inėti nepam irštam os saulėtos spalio dienos, kai gausi V il­
niaus lietuvių visuom enė laidojo kritusius už Vilniaus laisvę 
Lietuvos karius. Laidotuves vedė kanauninkas Juozapas Kuk­
ta. Vainikus nešėm e mes, m okiniai. Rasų kapinėse, nuleidus 

karstus į duobes, kan. Kukta prabilo:



— Kalbos šiose laidotuvėse uždraustos. Tegu jas pavaduoja 
girdimas artilerijos dundesys.

Galbūt m ano nurodyti faktai ir pareikštos nuom onės yra 
subjektyvūs, gal vienas kitas galvoja kitaip? Aš apie tai rašau, 
nejausdamas mūsų pietiniam kaimynui jokios neapykantos. Prie­
šingai, už daug ką esu dėkingas, o visų pirma už didžiulę ir iš 
tiesų nuostabią literatūrą, kuri man praplėtė siaurą gyvenimo 
akiratį. Bet tai nereiškia, jog  kaip lietuvis turėčiau jausti dėkin­
gumą už tai, ką tuometiniai Lenkijos valdovai yra padarę Lietu­
vai. O  padarė tokią žalą, kad jos pėdsakus dar ir šiandien jaučia­
me. Tų politikų pasiryžimas nušluoti nuo žemės paviršiaus Lie­
tuvą juo labiau yra nepaaiškinamas, turint galvoje iš tikrųjų did­
vyrišką pačios lenkų tautos kovą už savo laisvę, žymiųjų lenkų — 
Kosciuškos (Tadeusz Kościuszko) ir Pulaskio (Kazimierz Pułaski) 
herojiškus žygius Am erikoje, generolo Berno (J. Z . Bem) dalyva­
vimą vengrų tautos kovoje, daugelio lenkų kovas už italų tautos 
laisvę. Ir po viso to didžiausiu įnirtimu pulti mažą lietuvių tautą, 
stengiantis ją pavergti, visų pirma smurto keliu išplėšiant iš Lie­
tuvos jos sostinę! Po Pirm ojo pasaulinio karo kovojo už savo 
laisvę suomiai — gerai, kovojo estai — gerai, kovojo latviai — ge­
rai, bet lietuviai — ne! Vis dėlto čia esama kažkokios mįslės...

SK U R D A S P E R  PRIEV A R TĄ

Pirmas didysis karas baigėsi 1918 metų lapkričio 11 die­
ną. Kitais — 1 9 1 9  metais — birželio 28  dieną Paryžiuje, Prancūzi­
jos karalių rūmuose Versalyje, buvo pasirašyta taikos sutartis. 
Karo nuvargintos tautos pradėjo ramaus gyvenimo laikotarpį, 
gydydamos praūžusio kruvinojo viesulo padarytas žaizdas.

Tuo tarpu Lietuvoje karas tęsėsi toliau.



1 9 2 0  m etų spalio— m ėnesį užėmęs Vilnių Želigovskis, be 
ab ejo , tu rė jo  instrukcijas brautis toliau į Lietuvos gilumą. Ir tik 
po garsaus m ūšio ties Giedraičiais, kur lietuviai okupantam s 
gerpkai įkrėtė į kailį, lenkų puolimas buvo sustabdytas. Karo 
veiksm us oficialiai sustabdė Tautų Sąjungos atstovai, nenorė­
dami kom prom ituotis, leisdami galutinai pavergti Lietuvą. N u­
traukus karą buvo nurodyta dem arkacinė linija ir drauge pri­
pažinta Vilniaus, kaip Lietuvos sostinės, okupacija. Porai metų 
praėjus, garsioji anų laikų vadinam oji „Am basadorių Taryba" 

oficia lia i šią okupaciją sankcionavo.
T iksliai neatsim enu, kada buvo nutraukti mūšiai, menu 

tik  vieną įvykį, kuris man atsiėjo porą mėnesių kalėjim o. D i­
d žio jo je  gatvėje, priešais cerkvę, dideliuose nykiuose namuose 
buvo pusbadžiu laikom i Lietuvos kariuom enės kariai, patekę į 
lenkų nelaisvę. Sužinoję apie tai, V ilniaus lietuviai ėm ė šelpti 
belaisvius nešdam i jiem s m aisto ir baltinių. Drauge buvo orga­
nizuojam as jų  pabėgimas. Tuo tikslu m es, keli m okiniai, pasiū­
lėm e savo paslaugą. Savo gim nazijos liudijim uose pam ėgino­
me pakeisti pavardes ir drauge su maistu perduoti juos belais­
viams, kad pabėgę turėtų kokį nors liudijim ą. Savo pavardę 
„M ackevičius" pamėginau pakeisti į „A lackevičius", raidę „M " 
padalindam as į dvi dalis — raides „A" ir lenkišką „1". Pabėgusį 
kareivį, aprūpintą mano suklastotu liudijim u, sugavo, ir štai 
vieną gražią dieną du žandarai išsivedė mane tiesiog iš klasės. 
D viejų žandarų eskortuojam as atsidūriau Universiteto gatvėje 
priešais U niversitetą. Čia kažkoks karininkas mane apkaltino, 

kad aš, užuot mokęsis, užsiiminėju dokum entų klastojim u. N e­
nujausdam as, kas atsitiko, išsigyniau. Karininkas išplūdo mane 
„przeklętym  litw inem " ir čia pat parodė m ano liudijimą.

— Tavo? — paklausė.
— M ano, — prisipažinau.
— O  žinai, kiek tau gresia už dokum entų klastojim ą? N e­



žinau, kaip į tai pažiūrės tardytojas. M an tik  įdomu, kodėl tu 
taip padarei.

— Aš juk esu lietuvis, — ėmiau aiškinti. — M an buvo gaila 
lietuvių belaisvių, kuriems nors taip norėjau padėti.

— Psiakrew* su tais visais litvinais. Patriotai, psiakrew.
Išsityčio jęs riebiais žodžiais, karininkas liepė kareiviui

mane nuvesti į Lukiškių kalėjim ą. 1 1 —oje kalėjim o kam eroje 
radau kelis vyresniųjų klasių draugus: Ju rašaitį, Kauzą, Ja n ­
kauską ir mūsų gim nazijos raštinės vedėją A leknavičių. Po p o­
ros savaičių Ju rašaitis  ir Aleknavičius buvo paleisti, o mums 
teko išsėdėti keletą  m ėnesių. T ik  kovo 19 dieną, nesudarę 
bylos, paleido.

Žiauri okupantų priespauda stiprėjo. Buvo uždaryti visi 
lietuviškieji laikraščiai, prie daugelio inteligentų pradėta kibti 
dėl pilietybės. Ir norėdamas neįrodysi, kad tau priklauso „Litwos 
Środkovos“ pilietybė, o be pilietybės negalima dirbti.

Susidarius tokiai padėčiai, vienas po kito mūsų inteligen­
tai pradėjo keltis į Kauną, o 19 2 2  metais iš vasario 5 —osios naktį 
buvo suimti 3 3  žmonės ir permesti per dem arkacinę liniją. Kau­
ne leidžiamas dienraštis „Lietuva" šį faktą apibūdino šitaip: 
„Smurtą įvykdė tie, kurie vadina save mūsų broliais".

Būdinga detalė rodo, kaip buvo įkaitinta antilietuviška 
atm osfera V ilniu je. Ištrėmus tuos 33 asmenis (lietuvius ir gu­
dus), vietos lenkiškoji spauda ardėsi, išpildama kibirus pamaz­
gų. Į antilietuvišką akciją įsitraukė net inteligentės moterys. 
Trys jų — B. M oračevska, Broel—Pliaterova ir caro laikų genero­
lo de Bondy žm ona — paskelbė protestą, kodėl, girdi, „valsty­
bės nusikaltėliai" nebuvo nubausti, o tik ištremti.

Po šios, norm aliai galvojant, nei paaiškinam os, nei juo 
labiau pateisinamos visuotinės antilietuviškos kampanijos mieste 
įsivyravo tokia nuotaika, jog net gatvėse pavojinga buvo pra­
bilti lietuviškai. Ne tik paaugliai, moksleiviai ir studentai, bet

*  Pažodžiui: „šuns
kraujas",
populiarus
lenkiškas
keiksmažodis.



*  Nors gatvėje.

netgi suaugusieji apkoliodavo: „sakė — pasakė", „cham y“ , „po— 

ganie“. K iti ir pagrasindavo.
N uo 1 9 1 5  metų Subačiaus gatvės 1 6 —ame name veikė 

vadinam oji didžioji lietuvių prieglauda, kurioje gyveno keli šim­
tai m okinių. Į šią prieglaudą aš patekau 19 1 8  metų pavasarį ir 
išgyvenau jo je  labai sunkius laikus. N epraėjo nė pusm etis nuo 
juod osios spalio dienos, kai buvo gautas įsakymas prieglaudą 
iškraustyti, nes jos patalpos reikalingos lenkų prieglaudai. Pa­
klausus, kur apgyvendinti kelis šimtus vaikų, lenkų adm inistra­

cijos  atstovas atsakė:
— C hociažby na ulicy*.
K om iteto  valdyba griežtai atsisakė vykdyti įsakymą iki 

bus suteiktos atitinkam os patalpos, juk  buvo dar žiema. O ku­
pantai įsakė policijai jėga ištuštinti patalpas. Ir štai vieną vaka­
rą prieglaudos kiem e atsirado kelios dešimtys lazdom is gink­
luotų  policininkų. Kaip šiandien menu: prie durų stovi kun. 
Bieliauskas, dr. Augevičius, kanauninkas Kukta, dr. Basanavi­
čius ir kiti. M iesto  viršininko įgaliotinis kreipiasi į prieglaudos 
g lobėjus, reikalaudamas geruoju nedelsiant ištuštinti patalpas. 

D aktaras Augevičius atsako:
— D u o k ite  tinkam as patalpas ir  la iką, tada galėsim e 

p erk e lti.
— Aš nesu įgaliotas vesti su jumis, pone daktare, derybų, — 

atsako m iesto viršininko įgaliotinis. — M an duotas įsakymas 
pasiūlyti jums geruoju ištuštinti patalpas šiandien. Jeigu atsisa­

k ote , būsiu priverstas panaudoti jėgą.
— Pas mus keli šimtai vaikų, — mėgina derėtis daktaras 

Augevičius. — Be to , vakaras, lyja, sninga. Ką jūs, ponai, daro­

te? Tai negirdėta.
— Pretenzijas pareikškite aukštesniems valdžios organams. 

Aš tik  žinau, kas man įsakyta. Klausiu dar kartą. Kaip?
— D arykite, ką norite.



Keliasdešim t uniform uotų žaliūkų suėjo į namus. Prasi­
dėjo vaikų m edžioklė. Policininkai gaudė besislapstančius vai­
kus, tem pė j kiem ą, statė į būrį, kurį saugojo keli policininkai. 
Vaikų varymas iš prieglaudos nusitęsė iki vidurnakčio. Tada 
kelių šimtų mažų, vidutinio amžiaus bei vyresniųjų m okinių 
procesija leidosi Subačiaus gatve, pasuko į Aušros Vartų gatvę, 
ir čia suėjom e į mergaičių prieglaudą. N akvojom e korid oriu o­
se suvirtę vienas prie k ito , susispaudę, kad būtų šilčiau. K itą 
dieną prasidėjo skirstymas po kitas prieglaudas.

Atsikratyti nepakenčiam ų „brolių lietuvių" vaikų suma­
nė anuo metu žinom a V ilniu je „labdarybės veikėja" Brenštei— 
nienė, Lietuvos praeities tyrinėtojo M ykolo Brenšteino žm o­
na. „Kilniam " jos sumanymui mielai pritarė administracija, vyk­
dė policija. Apie tokį „hum anišką" žygį vietos lenkų spauda 
neprasižiojo, lyg burnon vandens prisipylusi. Trumpai apie tai 
prasitarė tik žinom as „Vadovo po Vilnių" autorius V. Z ahors— 
kis, savo knygelėje pam inėjęs, kad šią prieglaudą vienuolėm s 
„šaritkom s" p a v y k o  a t g a u t i  tik 1921  metais.

Kaip m atom e, prieglauda buvo reikalinga šioms vienuo­
lėms. M atyt, pačiom s buvo nepatogu imtis tokios iniciatyvos — 
išmesti lietuvių vaikus į gatvę. Šį juodą darbą atliko ponia 
Brenšteinienė.

Kaip m inėjau, už liudijim o „suklastojim ą" teko išbūti po­
rą mėnesių kalėjim e. Išėjęs į laisvę baiminausi, kad galiu likti 
antriem s m etam s, tačiau pasitempus pavyko baigti penktąją ir 
pereiti į šeštąją klasę. Vasarą praleidau gim tajam e kaim e, padė­
damas dirbti tėvų ūkyje, o rugpjūčio pabaigoje nuėjau pėsčias 
4 0  kilom etrų į Bastūnus, o iš čia traukiniu į Vilnių.

V ilniuje viskas atrodė po senam. M okinių vėl padaugė­
jo , nes K om iteto akcija pritraukti miestiečius baigėsi nesėkm in­
gai, ir norom  nenorom  teko atkreipti dėmesį į kaim ą. D eja. 
Vėl atsirado kliūčių. N aujas K om iteto  vadovas, tuom etinis



šv. M ikalo jaus parapijos klebonas kun. Jazukevičius nuo pir­

m os dienos pradėjo spausti prieglaudiečius, primygtinai reika­
laudamas atlyginimo už butą ir išlaikymą. Tačiau daugelis, ypač 
iš Dzūkijos, buvome vaikai neturtingų tėvų, kurie tik vargais 

negalais galėjo išmaitinti ir šiaip taip aprengti šeimas. Galite 
įsivaizduoti, kaip mes atrodėm e apsivilkę namų darbo rūbais, 
pasiūtais rankom , be mašinos. Be abejo, jei mūsų tėvai būtų 
gyvenę ne lietuviškuose kaimuose, ilgainiui nors kiek būtų įsten­

gę atsistoti ant kojų. O  tačiau neįstengė, beveik per visą lenkų 
okupacijos metą apkrauti nepakeliamais mokesčiais, įpareigoti 

atlikinėti iki gyvo kaulo įkyrėjusį „šarvarką“ , nuolat mokėda­

mi įvairias pabaudas — tai už „nešvarų" šulinį, tai už „netinka­

m us" prietaisus dūmtraukiams valyti, tai už „netaisyklingai" 
parašytą lentelę prie vežimo. Lenkiškoji policija, kurios knibž­
dėte knibždėjo lietuvių gyvenamose vietovėse, labai uoliai ėjo 
savo pareigas, todėl mūsų kaimas tuo laikotarpiu niekaip ne­

galėjo medžiagiškai sustiprėti.



Vis dėlto m okslo metai prasidėjo norm aliai, ir mūsų gy­
venimas su visais rūpesčiais nuplaukė įprasta vaga. D eja. Po 
m ėnesio viskas pasikeitė. M es atsidūrėm e gatvėje.

Atimti iš lietuvių gim nazijos rūmus įsakė Varšuva. Tiesa, 
oficialiai „Litw a Środkow a“ buvo laikom a lyg ir... „suverenia“ 
valstybe ir muilinant akis, pavyzdžiui, Bastūnų stotyje netgi buvo 
tikrinam i pasai keleivių, vykstančių į Varšuvą. Atseit žiūrėk, 
pasauli, kad mes, „Litw os Środkow os“ valdovai, esam e „ne­
priklausom i“ . Be abejo, niekas tuo farsu netikėjo. Pastangos 
paslėpti smurtu sulaužytą Suvalkų sutartį net lenkam s kėlė iro ­
nišką šypseną. Kadangi lietuviška gimnazija badė akis „Litw os 
Środkow os“ šeim ininkam s, jie  išrūpino iš Pilsudskio žm onių, 
sėdinčių Varšuvoje, sutikimą kokiu nors būdu šią m okym o įs­
taigą likviduoti. Liepti tiesiog uždaryti gimnaziją — būtų per 
didelis triukšmas. Tad sugalvota atimti patalpas ir neduoti ki­
tų, panašiai kaip atim ant prieglaudą. Vieną rudens popietę, spa­
lio 1 dieną, prie gim nazijos rūm ų* atvyko kelios dešimtys p o­
licininkų ir didelis būrys baltom is kepuraitėm is pasipuošusių 
studentų — policijai į pagalbą. Kaip sau norite, o man atrodo, 
pasaulio studentijos istorija nežino tokių atsitikim ų, kad stu­
dentai skubėtų į pagalbą policijai. N e kovoti su kokiais nusi­
kaltėliais, o padėti jėga mesti iš gimnazijos rūmų m okinius, kal­
tus tik  tuo, kad jie ... lietuviai. N ėra reikalo smulkiai aprašinėti 
jungtinio policijos ir uniform uotų lenkų studentų „žygdarbio“ 
jėga, visu brutalum u, su lazdomis (gerbiantis save lenkas stu­
dentas be storos lazdos niekur nesirodydavo) šalinant m oki­
nius iš gim nazijos rū m ų ..

Pavasarį K om iteto valdybos nariai bejėgiškai stebėjo m ė­
tom us iš prieglaudos vaikus. Dabar ant šaligatvio stovėjo be­
veik visi mūsų m okytojai, taip pat bejėgiškai žiūrėdam i, kaip 
lenkų policija ir lazdomis apsiginklavę studentai veja mus iš 
gimnazijos. Jau  tem o, o suprakaitavę studentai vaišino lazdo—

* Šiuo metu Muzikos 
akadem ija.



mis vis dar besibūriuojančius m okinius, šūkaudami „Precz z 
Litw ą! D o K ow n a!“ („Šalin Lietuvą! \ K auną!“).

M ūsų laikraščiai už šio „žygd arbio" aprašym ą buvo 
konfiskuoti; lenkų spauda nutylėjo. Aprobavo studentų „žygį“ 
ir Universiteto profesūra. Likim o — o gal istorijos — ironija. Prieš 
šim tą metų, p irm ojoje X IX  amžiaus pusėje, Vilniaus universite­
te veikė dvi lenkų studentų organizacijos — filaretai ir filomatai. 
Apie šias kilniais pagrindais veikusias studentiško jaunim o bend­
rijas, o i, kiek daug prirašyta! Tuo tarpu šių organizacijų šimto 
m etų m inėjim o proga Vilniaus universiteto lenkai studentai sku­
bėjo  policijai į pagalbą eksm ituojant besim okančius lietuvius.

Buvusios mūsų gim nazijos patalpose buvo įsteigta reali­
nė gim nazija ir pavadinta Jo ach im o Lelevelio vardu. Labiau 

pasityčioti iš šio didžiojo dem okrato nebuvo galima.
O  mus vėl paleido atostogų, berods dviem savaitėm. Su 

klasės draugu Viktoru Čečeta išvykome į Bastūnus, o iš čia pėsti į 
N očią. Klampojome visą dieną ir tik sutemus pasiekėme kleboni­
ją, kur Čečeta, kaip kun. Kuzminskio auklėtinis, pasiliko praleisti 
numatytas atostogas, o aš išvykau pas tėvus. Ne laiku sugrįžus 
atostogų, pasklido įvairiausių gandų, o pavydesni kaimynai pra­
dėjo atvirai šaipytis, kad, girdi, štai kaip baigėsi užsispyrimas „mo— 
kycis ponu“. Panašios kalbos mūsų nejaudino, nes buvome įsitiki­
nę, kad numatytu laiku vėl grįšime į Vilnių tęsti mokslo. Taip ir 
padarėme. Sutartą dieną atvyko klasės draugė M arytė Čenytė su 
savo tėvo bernu, kuris nešė didelį maišą džiūvėsių ir kitų produk­
tų. M an irgi buvo pridžiovinta duonos, motina įdėjo porą džio­
vintų sūrių, ir iš pat ryto leidomės pėsti į Bastūnus. M an padėjo 
nešti brolis Edvardas. Diena pasitaikė saulėta, bet kelias drėgnas, 
slidus, o kelionės apie 4 0  kilometrų. Perėjus Nočią, M arytės pro­
duktų nešėjas pareiškė toliau neisiąs, tegu sau panelė pati neša.

—Je i dar turėčiau ko rūkyt, galėčiau nešti, — spyrėsi. — Be 

dūm o negaliu.



Kur čia dabar atviram e lauke gausi tabokos! Ž ingsnia­
vome tylėdami. Ūmai — stebuklas! M ano brolis pam atė smėlyje 
pamestą portsigarą, pilną papirosų. Pažadėjo atiduoti visus pa­
pirosus, jei tik  nešėjas sutiks lydėti mus iki Bastūnų.

— O  kaip bus su tabakine?
— Viskų atiduosiu, cik nešk.
T ik  vakarop vos besilaiką ant kojų pasiekėme Bastūnus, 

iš kur naktį išvykome į Vilnių.
Kitą dieną (spalio 15) prasidėjo pam okos popietinėm is 

valandom is žydų gim nazijoje (Arklių gatvėje). Š ios gim nazi­
jos direkcija pati pasiūlė patalpas, už kurias neėm ė jok ios nuo­
mos. Žydų gim nazijos patalpose m okėm ės iki lap krič io  pa­
baigos. Per tą laiką buvo išnuom oti ir surem ontuoti namai 
Pilypo* gatvėje. Ir  jau gruodžio 2 dienos rytą susirinkom e į 
naujus gim nazijos rūmus. N ebuvo tai rūm ai, kokiuose m okė­
mės iki spalio pirm osios. Visų pirm a maži ir m okyklai ne­
pritaikyti, per du mėnesius skubiai perdirbti į 1 2  nedidelių 
klasių. V isuose nam uose tvyrojo neišdžiūvusių dažų kvapas. 
Koridoriai statūs ir siauri, erdvės labai maža. B et džiaugėm ės 
ir tuo, žinodam i, kad dabar jok ie  policininkai ir studentai ne­

ateis mūsų išm esti.
Į pirm am e aukšte įrengtą nedidutę salę tos atm intinos 

dienos rytą sugužėjome penkiolikos klasių m okiniai, neskai­
tant prieklasių (apie 4 0 0 )  ir visa pedagogų taryba, iš viso 24 
žmonės. G im nazijos direktorius M ykolas Biržiška pasakė kal­
bą, kurioje ragino mus nenusiminti, nenuleisti rankų ir su dar 

didesniu atkaklum u mokytis.
— Iki šiol, — pareiškė direktorius, — mūsų gim nazija vadi­

nosi Pirm oji Vilniaus vyrų gimnazija. N uo dabar mūsų gim na­
zija vadinsis Vytauto D idžiojo gimnazija. Šį vardą parinkom e 
ne atsitiktinai. Kaip Vytautas Didysis nebijo jo  jokių gyvenimo 

audrų, taip nebijosim e ir mes.

• Dabar — 
Šermukšnių.



*  Antrame tų 
namų au kite  buvo  

įsisteigęs kažkoks  
bankelis, tačiau  

greit bankrutavo. 
N uo to  laikinoji 
mūsų prieglauda 

ir buvo vadinam a 
„Banko" 

bendrabučiu.

Keli šimtai mokinių direktoriaus pranešimą palydėjo aud­
ringu plojim u.

Po to  buvo pranešta, kad dėl klasių stokos jaunesnieji 
m okiniai iki IV  klasės mokysis priešpietinėm is valandomis, nuo 
V  iki V III klasių — popiet. Gyvenom e tuom et D idžiojo je g. 1 2 , 
vadinam ajam e „B an k o "* bendrabutyje, o  pusryčių, pietų ir va­
karienės eidavom e valgyti j Subačiaus g. 2 3 , kuris laikinai bu­
vo dar „K o m iteto " žinioje. N uolatinis vaikščiojim as atimdavo 
daug laiko, bet gerai buvo ir tai. M aistas šioje prieglaudoje visą 
laiką buvo ir negausus, ir m enkas. N esiim u spręsti, ar iš tikrųjų 
tu om et buvo sunki medžiaginė padėtis, ar veikė plačiai žino­
mas dėsnis „visi nori gyventi", po kuriuo slėpėsi giliai viešaja­

me mūsų gyvenim e įsišaknijęs nesąžiningumas.
Taip m aitinam i, dažnai kentėm e alkį. Kol dar klasėje ra­

miai sėdėdavom e — pusė bėdos. Blogiau būdavo per gim nasti­
ką, ypač kai tekdavo pabėgioti. Silpna, ant kojų nenustovi, o 

širdis, rodos, iššoks. G im nastikos m okytojas Stasys Kairiūkštis 
sum anė sudaryti futbolo kom andą. Visą mūsų klasę išvedė į 
Lukiškių aikštę, kur tuo metu buvo pusiau smėlis, pusiau grin­
dinys. Pradėjom e žaisti. Stengiuosi bėgioti ir aš, b et po kelių 
m inučių nem atau nei kam uolio, nei žm onių ... M okytojas, ma­
tyt, pastebėjo m ano nusilpimą ir pašaukė pas save. Priėjus ar­
čiau, prie m ano krūtinės pridėjo savo ranką ir pareiškė:

— Tu nežaisk, nes, ko gero, stačia nosim i į žem ę nunersi. 
Šis žaidim as ne tavo sveikatai.

N uo to  laiko nustojau dom ėjęsis futbolu ir ateityje nie­

kuom et netgi nemėginau šio sporto.
G am tą mūsų gim nazijoje kurį laiką dėstė M otie ju s Stan­

kevičius, kuris yra parašęs ne vieną gam tos vadovėlį. Vėliau, 
jam  iš gim nazijos pasitraukus, jo  vietą užėmė kun. M ečislovas 
Reinys. Po vienos pamokos kun. Reinys netikėtai išsikvietė mane 
į koridorių ir įteikė kažką, suvyniotą į popierių.



— Tamsta blogai atrodai. Atnešiau sūrį. Padžiovintas, vis 

ne sausa duona.
Pasijutau labai nejaukiai, ir visa klasė negalėjo atsistebė­

ti, iš kur kunigui Reiniui atėjo į galvą mintis sušelpti mane sū­
riu. M anau, kad greičiausiai atrodžiau pernelyg suvargęs.

Tebeturiu vieną 1 9 2 2  metų savo nuotrauką, padarytą Ka­
tedros sode. Nusifotografavau su artimu bičiuliu Juršėnu, ku­

ris, nuolat filosofuodamas, darė keistuolio įspūdį. Po medžiu 
stovime dviese: gerai apsirengęs Juršėnas ir su trum pom , sulo— 

pytom kelnėm, truputį persikreipęs stoviu aš. Kitoje nuotrau­
kos pusėje parašyta: „Skurdaus gyvenimo laikais, 1 9 2 2  m. pa­
vasarį, originalas Juršėnas Juozas ir aš“.

Praėjus 3 5  metams, prie šitokio užrašo negalėčiau nieko 
nei pridėti, nei atimti.



P A S K U T IN IA I PABĖG ĖLIAI

N ežinau, kam rekom endavus, m okslo metam s baigian­
tis, m ane išsikvietė į Vilnių atvykęs G eranainių klebonas kun. 
Ju ozas Šim kūnas. Aukšto ūgio, stambus, truputį praplikęs. Su­

sipažinus iš karto  pareiškė:
— M atai, tam sta, iki šiol trankausi po gudiškai—lenkiškas 

parapijas, o savajai tautai nieko naudingo negaliu padaryti, nors 
labai norėčiau . Ir  priėjau tokią išvadą. M ano parapijoje yra 
keletas gabių vaikų, kuriuos norėčiau paruošti į mūsų gimnazi­
ją . M anau , kad tamsta padėsi. Per vasarą šis tas galima būtų 
padaryti. Gyvensite pas mane klebonijo je. Nenuskriausiu.

M ielai sutikau su tokiu pasiūlymu. Apsirūpinęs vadovė­
liais bei gim nazijos program a, birželio pabaigoje išvykau į lai­
kiną darbo vietą.

G eranain iai... Kelių dešimčių medinių pirkių bažnytkai­
mis, niekuo nesiskiriąs nuo daugelio panašių, išsimėčiusių po 
visą Lietuvą. Nedidelė mūrinė bažnyčia, klebonija, valsčius, m e­
dinė m okykla, karčem a. Tai ir visos m iesteliūkščio įžymybės. 
Tačiau šis D ievo ir žm onių pamirštas kampelis yra viena iš isto­
rinių Lietuvos vietų, jau žinom a nuo Vytauto laikų, kai 1411  
m etais čia buvo pastatyta bažnyčia, o  netrukus ir pilis, susijusi 
su Barboros Radvilaitės—Goštautienės asm enybe. Ž iūrint į pi­
lies griuvėsius, pasidarė graudu, kad nebuvo savos rankos ap­
saugoti istorines Lietuvos pilis, kurios, patekusios svetimiems, 
ilgainiui sunyko, kaip sunyko ir didelė lietuvių tautos dalis, 
paskendusi slaviškose bangose.

T ikros mūsų praeities kapinės, kuriose žilagalviai seniai 
slan kio jo  lyg dvasios, būdami gyvi liudytojai to , kad čia prieš 
kelias dešim tis metų visur buvo kalbama lietuviškai. Bendrau­
dam as su jų  palikuoniais, jau tada ieškojau atsakym o į iki šiol 
jaudinantį klausim ą. Kodėl taip atsitiko? Kodėl mes nesiprie—



šindami traukėm ės nuo mus slegiančio slavizmo? Kodėl nesu­
gebėjom e jeigu jau ne pulti, tai bent atsilaikyti?

N uo anų 1 9 2 2  metų upėmis nutekėjo daug vandens, per 
tą  laiką subrendau ir pasenau, ne kartą ir ne du ieškodam as į 
m inėtą klausimą atsakym o, kurio iki šiol nerandu. N eranda jo 
niekas, nors iki šiol apie tai daug prikalbėta, o dar daugiau 

prirašyta.
M an atvykus į G eranainius, kitą dieną į k leboniją  atėjo 

trys berniukai: V. Kosciuška, Č . Tijūnaitis ir A. Smaliauskas. 
Kaip ir maniau, nė vienas jų lietuviškai nem okėjo , todėl teko 
dvigubai dirbti: mokyti reikalingų dalykų ir lietuvių kalbos. 
Darbas ėjo gana sunkiai, juo labiau, kad nebuvau joks pedago­
gas. Ir vis dėlto rudenį visus tris išvežiau į Vilnių laikyti egza­

minų, žinom a, į pirm ąją klasę.
Visi trys įsto jo  į gimnaziją ir ją  baigė. Pirmas atkrito Sm a­

liauskas. Pajutęs pagrindą po kojom is, pasitraukė nuo tautinio 
lietuvių gyvenimo. Tijūnaitis kurį laiką buvo studentas ir netgi 
naudojosi stipendija, bet ilgainiui ir jis nuo mūsų nutolo. Liko 
tik V. Kosciuška, neapvylęs lietuvių visuomenės.

Kun. Šim kūnas savo žodį tesėjo. Džiaugdamasis, kad jo  
„pupiliams“ pavyko įstoti į gimnaziją, noriai atlygino už mano 
triūsą. Pirm ą kartą gyvenime pasijutau turįs pinigų. Kiek tu o­
m et gavau, nebeatsim enu. Žinau tik tiek, kad pirmiausia apsi­
rengiau, num etęs visus lopytus skudurus ir, kaip rodo nu ot­
rauka,— daryta 1 9 2 2  metų rudenį, atrodžiau tikras frantas. Taip 
apsitaisius nebuvo gėdos ateiti į klasę, kurioje ir toliau dom i­
navo m inėtieji „zingeriai“. Je i  neklystu, tais pačiais metais išsi­
pustė dar du draugai: A. Stankevičius ir V. Rygertas, prie kurių 
prisidėjo V I klasės m okinys Antanas Juknevičius.

Gal ne pro šalį bus nors keli žodžiai apie Adomą Stanke­
vičių, su kuriuo nuo 1 9 1 7  metų (Kalesnykuose) iki 1 9 2 4  metų 
(tais metais pabaigėme gimnaziją) buvome klasės draugai. Nei



tu om et, nei dabar, praėjus keliom s dešim tim s metų, negaliu 
pasakyti, kodėl netapom e nuoširdžiais draugais. Aš jam dedi­
kavau pirm ąjį savo literatūrinį darbą „Sulaukė“ (baudžiavos 
laikų dram a). D eja , ilgainiui santykiai atšalo ir iširo. Ne todėl, 
kad Stankevičius išvyko į Kauną, o aš likau V ilniu je, bet todėl, 
kad neradom e bendros kalbos. Kiek kartų teko susitikti Kaune 
ir 1 9 3 9 —1 9 4 0  m etais V ilniu je, kur jis ė jo  m uitinės viršininko 
pareigas, mūsų susitikimai buvo šalti. 1941  metų pavasarį Stan­
kevičius „repatriavosi“ į V okietiją ir nuo to  laiko iki šiai dienai 
n ieko apie jį nesu girdėjęs. Kaip jis pasidarė „vokiečiu“, man 
paslaptis. T iesa, keletą metų ir pačiam  teko būti „lenku“, taigi 

esam e „abu labu“.
N em inėčiau šios aplinkybės, jeigu ne keista pranašystė, 

kuri giliai man įstrigo į makaulę.
Berods 19 2 3  metais, kai mokėmės Pilypo (Šermukšnių) 

gatvėje, vieną vakarą po pamokų su Stankevičiumi ėjome namo. 
Lukiškių aikštėje buvo nedidelė mažmenų krautuvė. Užsukome 
kai ko nusipirkti. Pardavėja sena, juoda kaip čigonė. Pažinusi, 
kad esame lietuviai (turėjom e savo uniform ą), kreipėsi į mane:

— Prašau parodyti kairės rankos delną. Pabursiu.
Senė ilgai vedžiojo pirštu po mano delną ir po to pareiškė:
— Prašau įsidėm ėti. Po daugelio metų, gyvenimo aplin­

kybių verčiam as, tam sta laikinai turėsite pasidaryti lenkas.
— N iekuom et! — griežtai pareiškiau.
— Tuom et pasaulyje manęs jau nebus, — tęsė ramiai ju o­

duke, — bet taip atsitiks, kaip sakau. Prašau nepamiršti.
Suintriguotas Stankevičius pakišo savo delną. Senė pa­

žiūrėjusi pareiškė:
— Tam stos toksai įvykis neištiks.
Kas ištiko Stankevičių, jau m inėjau. O  man senė tiksliai 

išpranašavo. B et apie tai teks rašyti daug daug vėliau, dabar 

grįžtu į mokyklą.



Neturėdam as jokių gabumų dailės dalykams — piešimui 
ir muzikai, nesijaudinau, žinodamas, kad šių sričių pagrindų 
man niekuom et neprireiks. Blogiau buvo su m atem atika, ku­
rios nem okėjim as buvo didžiausias rūpestis. M enu tokį atsiti­
kimą. H enrikas H orodničius, geriausias mūsų klasės fizikas ir 
m atem atikas, kažko manęs pasiteiravo apie M aironį. Pradėjau 
jam priekaištauti, kaip tu , girdi, nežinai esminių dalykų apie 
mūsų tautos dainių. H orodničius čia pat privedė m ane prie 
lentos ir parašė lygtį su dviem nežinomaisiais.

— Išspręsk, — pasiūlė.
— N e m ano galvai.
— Ką? N ežinai elem entarių algebros taisyklių, kurias ė jo ­

me trečio je  klasėje? — atkeršijo man H orodničius. J is  buvo te i­
sus. M ano žinios iš m atem atikos šlubavo jau nuo trečiosios 
klasės, kada buvau susirgęs ir to , ką ligos metu praleidau, ne— 
beišm okau. K ol pabaigiau gim naziją, m atem atika buvo vienas 
iš sunkiausių dalykų, nors ir atsidėjęs kaliau. Užtat su kitais 
dalykais neturėjau jokio  vargo ir niekuom et blogo pažymio ne­
gaudavau. Y pač sekėsi istorija ir literatūra.

Istoriją mėgau, domėjausi praeities įvykiais, kurių ir šian­
dien pilna galva, tačiau studijuoti jos nesiruošiau. Užtat litera­
tūra iš karto tapo artim a, brangi. D eja. Pats buvau dar jaunas, 
mažai ką šioje m eno srityje nusimaniau. Po truputį, iš pradžių 
paviršutiniškai susipažindamas su pasaulinės literatūros galiū­
nais, pasijutau lyg nykštukas, atsistojęs prieš milžinus. Kaipgi 
troškau nors k iek paūgėti! Svajojau ilgainiui nors vienu dalyku 
praturtinti gim tąją literatūrą, kuri jau tuom et, palyginti su kitų 
tautų literatūrom is, man atrodė esanti mažutė ir m enkutė.

Labiausiai krito į akį štai kas. Tuom etiniuose visuotinės 
literatūros vadovėliuose niekur neaptikau nė vieno žodžio apie 
mūsų literatūrą. Vadinasi, dar nesukūrėme tokių dalykų, kurie 
būtų verti visuotinės literatūros veikalų vardo. Kodėl taip įvy—



ko , — man tuom et buvo neaišku, o paklausti neturėjau ko. T ie ­
sa, buvo lietuvių kalbos m okytojai, tačiau kas iš to? Iš pradžių, 
k iek menu, lietuvių kalbą dėstė Stasys N aginskas, dėl fantazi­
jos pasivadinęs Stajė N aginskasai, po to  jį pakeitė nieko mūsų 
neišm okęs Povilas G aidelionis, o po jo  paėm ė į nagą kun. V in­
cas Zajančkauskas. Šis buvo daug didesnio intelekto negu pir­
m ieji du. D eja. Ar nem okėjo , o gal greičiau nenorėjo sudom in­
ti m okinių, išsiskyrusių iš kitų savo pamėgimu rašinėti. Kodėl 
jis  nesuorganizavo jaunųjų literatų kuopelės, lieka paslaptis. 
Įkurti tok ią  kuopelę buvo tiesiog gyvybinis reikalas. Visų pir­
ma todėl, kad buvom e atskirti nuo tautos kam ieno ir iš esmės 
palikti patys sau. Privalėjo kas nors galvoti apie jaunųjų kadrų 
ruošim ą, nes, šiaip ar taip, okupacijo je gyvenančių lietuvių ne­
galim a buvo palikti be gim tąja kalba spausdinto žodžio. Tiesa, 
buvo leidžiam i laikraščiai, tačiau niekas nedžiovino sau galvos, 
kaip duoti lietuviškam kaimui lietuvišką knygą, be kurios jam 

gresia pavojus nutautėti.
Buvo tai nedovanotina klaida, už kurią yra atsakingi 

tu om etin ia i V ilniaus lietuvių visuom enės vadai. J ie ,  m ano gi­
liu įsitikinim u, neturėjo  jok ių  ateities planų, gyveno ir dirbo 
šiaip stum dam i dienas. Tai patvirtina ir šitoks faktas. M až­
daug iki 1 9 2 4  m etų visi baigusieji V ilniaus lietuvių gim naziją 
vykdavo į K auną, kur stodavo į aukštąsias m okyklas, o  V il­
n iu je , kaip ir visam e krašte, lietuvių inteligentų skaičius die­

na d ienon m ažėjo. Ir senesnės kartos inteligentai vienas po 
k ito  skubėdavo į Kauną, suvilioti karjeros ir ram aus gyveni­
m o perspektyvos. Be ab ejo , tokiai em igracijai okupacinė len­
kų valdžia netrukdė, būdama patenkinta, kad ram iai, be triukš­

m o m ažėja išprususių lietuvių.
Kad šį procesą dar pagreitintų, vieną gražią dieną lenkų 

valdžia surinko keliasdešim t lietuvių inteligentų ir, nuvežusi 
juos prie dem arkacinės lin ijos, paleido į aną pusę. Triukšmo



dėl to buvo sukelta daug, bet nė vienas iš išvežtųjų nepasirūpi­
no sugrįžti, visi neblogai įsitaisė. Paskui juos nusekė nauji bū­
reliai kitų, savo noru išvykusių. Žodžiu, ilgainiui ne stip rė jo— 
me, o m enkėjom e, ir, kaip sakiau, niekam dėl to  galvos neskau­
dėjo, niekas nepasirūpino užkirsti tai dezercijai kelio , nesirūpi­
no ir sąmoningesniu augančios naujos kartos ruošimu įvairioms 
gyvenimo sritims. Visi m okytojai siaurai dėstė jiem s pavestus 
dalykus bijodam i nukrypti į šalį. Absoliuti m okinių dauguma 
laikraščių neskaitė ir buvo visiški politiniai analfabetai.

N e tik nebuvom e auklėjam i politiškai, niekas neskatino 
mumyse net paprasčiausių kūrybinių bandymų, pavyzdžiui, pa— 
sireiškusio noro rašyti. M aža to . Vinco Uždavinio iniciatyva 
prie šiaip taip išsilaikiusios kuopelės „M ilda“ netrukus buvo 
suorganizuota literatūros mėgėjų sekcija. Susibūrę į sekciją, tie, 
kas šiek tiek valdė plunksną, kartkartėm is rinkdavom ės paklau­
syti kokio nors referato iš literatūros srities. Kartais vienas k i­
tas paskaitydavo trumputį prozos vaizdelį ar eilėraštį. M anote, 
kas nors iš m okytojų susidom ėjo mūsų sumanymu? N ieko pa­

našaus! N etgi pasišaipydavo.
Suprantam a, jog vyraujant priešiškoms kai kurių m oky­

tojų nuotaikom s „M ild os" dienos buvo suskaitytos, nors dar 
spėjom e išleisti savo rašinėlių rinkinį atskiru leidiniu. Ir badė 
gi mums akis už tai! N ors gyvas žemėn lįsk. Daugiausia dėl to 
sielojosi sekcijos steigėjas Uždavinys. Kaip ir galima buvo tikė­
tis, išskyrus pastarąjį ir šių atsiminimų autorių, nesusilaukėme 
iš daugelio sekcijos narių nei literatų, nei publicistų. Kitaip bū­
tume brendę, jeigu mūsų m okytojai ir auklėtojai būtų mums 

nors kiek padėję. D eja...
Keletą žodžių reikia pasakyti apie pačią kuopelę. J i  buvo 

įsteigta 1 9 1 9  metais m okytojo Antano Krutulio sumanymu. 
„M ildos" tikslai buvo labai kilnūs: auklėti mokinius skiepijant 
taurum ą ir kilnum ą. Kuopelė turėjo 6  sekcijas: muzikos, dra—



m os, dainybos, piešim o, sporto ir literatūros. Pirm osiom s trims 
sekcijom s vadovavo nenuilstantis A. Krutulys. J is  ir vaidini­
mus režisavo. Piešim o sekcijai vadovavo Vytautas Kairiūkštis, 
sporto  sekcijai — V. Bucevičius. T ik  literatūros sekcija buvo sa­

votiška našlaitė, be vyresnio globėjo.
1 9 2 3  m etų pavasarį perėjęs į V III, paskutinę, klasę, va­

saros atostogas vėl praleidau pas kun. Šim kūną, tik  šiuo žygiu 
m okinių neruošiau, nors buvau tam pasiryžęs, nenorėdamas 
veltui valgyti duonos. Kun. Šimkūnas to  nebenorėjo , aiškinda­
m asis, jog  dėl pernai vasarą paruoštų m okinių jam  darom i prie­
kaištai, esą užsiimąs neleistinu lenkų vaikų verbavimu į lietu­
višką gim naziją. O  V ilniu je, sugrįžus po atostogų, buvo kaip 
iki to l — nyku. Jau nų inteligentų ir su žvake nesurasi, nes, kaip 
sakyta, baigusieji mūsų gim naziją visi išvykdavo į Kauną. Lie­
tuviški laikraščiai nuolatos konfiskuojam i, redaktoriai tardo­
mi ir teisiam i. Be to , provincijos paštai neįteikdavo šių laikraš­
čių prenum eratoriam s, pastaruosius nuolat lankydavo polici­
ja , ieškodam a visokių priekabių ir skirdam a pinigines baudas.

Prie viso to tenka pam inėti kaskart priešiškesnį lenkų 
spaudos toną Lietuvos atžvilgiu. Pirm enybė šioje akcijo je pri­
klausė endekų laikraščiui „D ziennik W ileński", redaguojamam 
Leipzigo vokiečio Johanneso von O bsto , ir m onarchistų dien­
raščiui „S łow o ", kurį redagavo vienas aršiausių Lietuvos prie­

šų S . M ackevičius.
Iš to , kas iki šiol papasakota, skaitytojas, m anau, susida­

rė vaizdą, kokiom is sąlygomis teko mums siekti mokslo. O  betgi 
daugum a mūsų sugebėjo nugalėti visas kliūtis bei vargą. Tarp 
laim ingų užsispyrėlių buvau ir aš, 1 9 2 4  metų pavasarį pabai­
gęs Vilniaus lietuvių gim naziją. Kai paaiškėjo egzaminų rezul­
tatai, parašiau tėvui laišką, prašydamas jį atvykti į išleistuvių 
iškilm es. Paskirtą dieną tėvas atvyko į V ilnių, be abejo , neturė­
damas supratim o, kaip atrodys iškilm ės ir kas ten bus.



Šeštadienį popiet išėjom e abudu į gimnaziją. M ieste tė ­
vas pasijuto lyg nežinomam miške. Dairosi į visas puses išsi­
gandęs. Ką jis galvojo sėdėdamas gim nazijos salėje ir klausyda­
mas sakomų kalbų — nem okėčiau atpasakoti. M an kalbant abi­
turientų vardu, mačiau, kaip rankove braukė ašaras. Be abejo, 
je i būtų atsidūręs m ano prim icijose*, būtų pasijutęs laim ingiau­
sias pasaulyje žmogus. D eja. J o  ir m otinos svajonės susilaukti 
iš manęs kunigo neišsipildė. Tiesa, nei vienas, nei kitas prim yg­
tinai to nereikalavo, tačiau dažnokai užsimindavo, jog  visa šir­
dimi trokšta matyti mane prie altoriaus. Tokių pasikalbėjimų 
metu turėjau būti ir kantrus, ir atsargus, kad neįžeisčiau tėvų 
jausmų. Įrodinėdavau, kad ir be kunigų pasaulyje esama gerų 
žm onių, o būti kunigu be pašaukimo — būsiąs tik Dievo rūstini— 
mas. Pamažu m ano gim dytojai susitaikė su tuo, kad kunigu aš 
nebūsiu. Tačiau tėvas, atvykęs į išleistuvių iškilmes, nesijautė 
patenkintas sūnumi, pabaigusiu gim naziją, ir gal apsiašarojo 
ne iš džiaugsmo. O ficialiom s iškilmėms pasibaigus, visi puolė 
mus sveikinti, kiekvienam įteikė gėlių puokštes. Sveikino ir ma­
no tėvą, kuris nustebęs žiūrėjo kiekvienam į akis, nesuvokda­
mas, kas gi čia darosi...

Kitą d ieną po iškilm ių visi abiturientai išsiskirstėm e kas 
sau. N uo pirm osios laidos (1 9 1 9 )  iki 1 9 2 4  metų mūsų gim ­
naziją baigė 8 6  m okiniai. Iš šešiasdešimties baigusių ją iki 1923  
metų V ilniu je liko  tik  trys: B. C icėnaitė, B. V ildžiūtė ir M a— 
čionytė. O  iš palyginti gausios mūsų, t. y. 1 9 2 4  m etų, laidos 
(1 7  asm enų) jau kitą dieną 10  draugų iškilm ingai išžygiavo 
į... Kauną. Visų pirm a — visi „zingeriai". V ilniu je likom e sep­
tyniese: M . Č enytė, E. Č ib iraitė, H. H orod ničius, R . M ack e­

vičius, A. Stankevičius, L. Šlapelytė ir E. Valterytė.
Negalim a pasakyti, kad Kaune kandidatų į aukštuosius 

mokslus būtų buvę per daug, tačiau okupuotam e Vilniuje kiek­
vienas lietuvis inteligentas buvo brangesnis už auksą. D eja, be—

*  Pirmosios 
įšventinto kunigo
mišios.



*  D abar  —  Miesto 
plėtros departa­

mentas (Gedim ino 
35/ 1).

veik visas tas auksas iš sostinės dingo. Tuometiniai atsakingi 
mūsų visuomenės veiksniai apie Lietuvos sostinės ateitį pla­

čiau ir nuodugniau negalvojo.
1 9 2 5  metais iškilmingai buvo paminėtas gimnazijos įstei­

gimo dešimtmetis. Ta proga dabartiniuose miesto Vykdomojo 
kom iteto  nam uose* buvo suruošta iškilminga akademija ir iš­
leista inform acinio pobūdžio brošiūra „Vilniaus lietuvių gim­

nazija". Pasidžiaugta, jog  per 10 metų gimnazija davė lietu­

viams 101 abiturientą. Iš šešiolikos jubiliejiniais metais ją  bai­
gusių Vilniuje liko dešimt. Tokia tad negailestinga statistika. Iš 
101  abituriento Vilniaus gimnazija Vilniui tedavė vos 2 0 ,  o 81 

iškeliavo į Kauną. Visa laimė, kad b en t 1 9 2 4 —1 9 2 5  metais bėg­

lių skaičius pradėjo mažėti ir taip ėmė megztis pirmieji busi­
mosios Vilniaus krašto lietuvių inteligentijos žiedai.



K R Y Ž K E L Ė

Baigęs gim naziją pasijutau kryžkelėje, aiškiau nesuvok­
damas, kuria kryptim i nublokš mane likimas. Ž inojau  tik vie­
na: iš Vilniaus nesitrauksiu. Ž inojau, kad likus V ilniu je dar il­
gai teks vargti. Politinė padėtis nusistovėjo ir žadėjo tęstis daug 
daug metų. Vakarų didžiosioms valstybėms sankcionavus V il­
niaus okupaciją, lenkų valdžia jautėsi nevaržoma valdovė.

N ei anksčiau suminėti draugai abiturientai, likę V ilniu­
je , nei aš neturėjom e jokių perspektyvų patekti j aukštąsias m o­
kyklas. Visų pirm a todėl, kad mūsų gimnazija neturėjo valsty­
binių teisių. Apsimetęs naiviu, Varšuvoje užsukau į švietim o 
m inisteriją pasiteirauti, ką gi mes, lietuviai abiturientai, turime 
daryti. Aukštųjų mokyklų departamento direktorius priėmė ma­
ne labai m aloniai. D eja, pareiškė niekuo negalįs padėti, nes 
mūsų gimnazija esanti privati.

—Jū s, be abejo, nekalti, — kalbėjo jisai. — Kalti jūsų visuo­
menės vadai, kurie, įsitraukę į aukštosios politikos sūkurį dėl 
Vilniaus klausim o, nepagalvojo apie tai, kaip sutvarkius šį ele­
m entarų dalyką. Smulkiai visos tos istorijos aš nežinau, tačiau 
nesuklysiu pasakęs, kad čia bus padaryta kažkokia klaida.

— Gal ir taip, — pareiškiau. — Esu jaunas ir man dar sunku 
spręsti apie klaidas ar laimėjimus. V ieno dalyko nesuprantu. 
Esame Lenkijos piliečiai, pagal konstituciją turim e lygias te i­
ses, o praktiškai liekam e beteisiai vien todėl, kad esam e... lie­
tuviai. Kaip į tai tam sta, pone direktoriau, žiūrite?

— D eja , — išskėtė rankas d irektorius. — Aš nesu vyriausy­
bės narys, o tik  jo s  potvarkių vykdytojas ir susidariusios pa­
dėties pakeisti negaliu. G aliu patarti tik  viena: stokite  į kurį 
nors mūsų universitetą laisvuoju klausytoju. Be to , paspaus­
kite savo vadovus, kad jie  konkrečiau pasirūpintų nepavydė­
tina jūsų padėtim i.



Buvau teisus aš, teisus buvo ir departam ento d irekto­
rius, padaręs man labai gerą įspūdį. Tačiau netrukus sužinojau 
kitą  lem tingą m ano situacijo je dalyką: laisviesiems klausyto­

jam s neatidedam a karinės tarnybos prievolė.
Taigi rudeniop gavau kvietim ą atvykti į naujokų ėm im o 

kom isiją  Lydoje. Ten kom isija paskyrė m ane į... kavaleriją. Ki­
tą d ieną išvykau į 2 4 —ą ulonų pulką K rasniko m ieste, Liublino 

vaivadijoje.
N em ėgau kariuom enės tarnybos, tačiau , pasiryžęs pa­

silikti V iln iu je , negalėjau išvengti šios nem alonios pareigos ir 
štai esu ketv irtam e pulko eskadrone. Pagalvokite: aš raitelis. 
Ir  karys, ir raite lis  iš m anęs — kaip už skatiką pistoletas. Prasi­
d ė jo  p ilkas, nuobodus ir įkyrus iki gyvo kaulo kareiviškas gy­
venim as. K elkis pagal kom andą, skubiai k lok lovą, prauskis, 
ren k is, stok  į rik iu otę , eik  į arklidę arklių  valyti, po valandos 
atgal į kareiv ines pusryčių, aštuntą valandą balnok arklį — ir į 
m aniežą. Susto jam e raiti ratu ir prasideda pratim ai. Iš karto 
žingsniu , vėliau risčia. K ojų į kilpą nekišk, tegul jo s  laisvai 
tabalu oja . Kas netarnavo kavalerijo je, tam  sunku suprasti, kad 
šitok ie  pratim ai yra baisi kankynė: iškrato vidurius, iki krau­
jo  nu trina šlaunis. Iš pradžių vienas kitas ieškojo  pagalbos 
am b u lato rijo je , b e t iš čia sprukdavo stačia galva. Felčeris ge­
rai ž in o jo  tok iu s pacientus. Liepęs nuleisti kelnes, įvilgydavo 
tep tu ką į jo d ą  ir perbraukdavo per nutrintas vietas. Tegul jį 
griausm as su to k ia  pagalba. Kitas sprukdavo nespėjęs ir kel­
nių užsisegti. Pasigirdus kom andai „z konia“ (nuo arklio), stip­
resn ie ji nušokdavo, o  silpnesnieji nukrisdavo lyg pėdas. Atsi— 
vedus arklius į arklides, prasidėdavo valym as. Suprakaitavę 
šveisdavom e iki arklys pasidaro visai sausas ir švarus. Popiet 
pratim ai pagal pėstininkų rikiuotės m okslą su šautuvais. Va­
kare vėl arklidėse arklių apžiūrėjim as, šėrim as. Ir taip kas­

dien nuo tam sos iki tam sos.





Ž m ogus ir kariam as apsipranta. A psipratau ir aš, nors 
geru kareiviu netapau. Laim ė, prieš pat Kalėdas baigė savo 
tarn ybą mūsų eskad rono raštininkas. Tom s pareigom s eskad­
ro n o  vadas paskyrė m ane. Taip išsigelbėjau nuo įkyrios ri­
k iu otės pratim ų ir bent k iek galėjau atsikvėpti, būdam as daž­
nas... virtuvės svečias.

Praėjo žiem a, 1 9 2 5  metų pavasaris ir vasara. Rudeniop 
išvykom e į didžiuosius kavalerijos m anevrus Vakarų Ukrainos 
srityse. Č ia pirm ą kartą susitikau su ukrainiečiais gyventojais, 
kurie lenkų kariuom enės ir apskritai lenkų atžvilgiu buvo nusi­
teikę to li gražu ne draugiškai. Laisvomis nuo darbo dienomis 
lankiausi pas ūkininkus, kurie, sužinoję, kad esu lietuvis, vai­
šindavo lyg savo žm ogų, pasidarydavo atviri. Svarbu, kad ne­
buvau „liachas“ . Nustebau daugelyje pirkių radęs garbingoje 
vietoje kabantį Austrijos ciesoriaus Prano Juozapo portretą, nors 
nuo jo  m irties buvo praėję apie aštuonetą metų ir jau šešeri 

m etai valdė lenkai.
Sugrįžus iš manevrų, parašiau savo įspūdžius į „Vilniaus 

aidą“ . Straipsniai buvo įdėti. Už juos gavau 5 0  zlotų, kurie man 
tikrai labai pravertė, nes buvau be skatiko. Rudeniop pulko 
vadas pulkininkas Liangas įsakė surašyti turinčius brandos ates­
tatus. Visi abiturientai būsią siunčiami į karininkų mokyklą Lvo­
ve. Eskadrono vadas leitenantas Kaminskas (būta padoraus žm o­
gaus) užrašė ir m ane. Ta proga pareiškiau, kad esu baigęs lietu­
vių gim naziją, neturinčią valstybinių gim nazijų teisių. N ežino­
dam as, ką daryti, m ano bylą pristatė pulkininkui, kuris skubos 
keliu užklausė Krašto apsaugos m inisteriją Varšuvoje. Po kelių 
dienų buvo atsakyta, kad turim am e Lenkijos gimnazijų sąraše 
V ilniaus lietuvių gimnazija nefigūruoja ir m ano kandidatūra į 
karininkus esan ti... neaktuali. Biesas žino, ką aš būčiau daręs, 
jeigu kandidatūra būtų buvus priim ta. K išenėje turėjau vos ke­
lis zlotus, o vykstant į karo mokyklą savo lėšom is reikėjo įsigy—



ti dvi naujas kariškas eilutes. Kiti kandidatai į karininkų m o­
kyklą apsirengė kaip reikiant. Visi buvo dvarininkų vaikai. Tai­
gi nebuvo man lem ta tapti karininku.

Tarnyba kariuomenėje truko dvejus metus, turėjau ją baig­
ti tik 1 9 2 6  metų rudenį. Nelauktai 1 9 2 5  metų pabaigoje Kraš­
to apsaugos m inisterija įsakė trečdalį kariuomenės sumažinti. 
Sužinojęs apie tai, apsilankiau eskadrono vado bute ir į palei­
džiamųjų sąrašą paprašiau įtraukti ir mane. Leitenantas Ka­
minskas noriai sutiko, pažadėjęs, jei ir būtų reikalas, nešaukti 
baigti tarnybos.

Į Vilnių sugrįžau kariškais rūbais, nes savų neturėjau. Kol 
pradžiai sumedžiojau šiokius tokius skarmalus, vaikščiojau kaip 
kareivis. Po to kareiviškus rūbus nusiunčiau atgal į pulką ir 
pradėjau dairytis, kur užsikabinti. Nuo 19 2 5 —19 2 6  mokslo me­
tų mūsų gim nazijos abiturientai gavo teises laikyti valstybinius 
brandos egzaminus, kuriems M okyklų kuratorija turėjo skirti 
kom isiją. Aštuntos klasės m okiniai visu tempu ruošėsi egzami­
nams. Drauge ruošėsi egzaminams ir keli m ano klasės draugai, 
kurie buvo laisvi klausytojai Vilniaus universitete.

Kas daryti? Pinigų neturėjau, rūbų neturėjau, kam bario 
taip pat. Be to , jaučiausi visiškai nusilpęs. M okytis ir dirbti? 
Daktaras Vytautas Legeika, nuodugniai mane apžiūrėjęs, pa­
reiškė, kad dviem frontais gyventi nepajėgsiu. Vadinasi, reikė­
jo  pasirinkti: arba — arba. Je i ryžčiaus mokytis — reikia eiti į 
Kom itetą ir žem ai lenktis kun. Bieliauskui, maldauti kortelės. 
Atsiminęs netolim ą praeitį, kai keletą metų reikėjo mindžioti 
Kom iteto slenksčius, šito sumanymo atsisakiau. Pakako klau­
sytis pamokslų ir m oralų. Geriau aš pamėginsiu kai kam kai ką 

pasakyti, nes ranką niežėjo.
Atsisakius mokytis, kitaip sakant, įgyti „teisėtą“ brandos 

atestatą, pradėjau dairytis darbo. „Ryto“ pirmininkas kun. R Krau­
jelis pasiūlė važiuoti į kaimą mokytojauti. Nieko nesuvokdamas



pedagogikoje ir pasiryžęs gyventi ir dirbti Vilniuje, atsisakiau. 
Likau Vilniuje. Iš pradžių pradėjau mokyti lietuvių kalbos dak­
tarą V. Legeiką, gaudamas po 5 zlotus už pamoką. Taip per sa­
vaitę užsidirbdavau po 15 zlotų. Darbas, aišku, nepastovus, bet 
pradžiai duonos gabalą turėjau ir netrukus nusisamdžiau kam­
barį pas Vaivadas, Kalvarijų g. 3 0 . Daktarui Alseikai, kuris tuo­
m et buvo Laikinojo Vilniaus lietuvių kom iteto pirmininkas, pa­
siūlius, R Karazija priėmė mane dirbti „Vilniaus aido“ redakcijo­
je. Ir taip 1 9 2 6  m etu pradžioje tapau žurnalistu...

Ž urnalistas... Esu jau m inėjęs, kad dar 1 9 1 8  metais pa­

vasarį parašiau vaizdelį į „Vaikų draugą". Vėliau aktyviai daly­
vavau „M ild os" kuopelės literatų sekcijo je, kur vieną kartą skai­
čiau referatą ap ie... graikų literatūrą, sukom piliavęs straipsnį 
iš graikų literatūros žinovo Zielinskio veikalo. Jau  būdamas 
šešto je  klasėje, o  juo labiau septintoje ir aštuntoje, domėjausi 
spauda ir m ėginau rašyti. Rašiau dažniausiai dainavim o pam o­
kų m etu, nes m ielasis šio dalyko dėstytojas A. Krutulys į mano 
„dainavim ą" pam ojo ranka, nieko iš manęs nereikalaudamas. 
D ėl savo rašinių kartą patekau į nem alonią padėtį.

V isą tuom etinį lietuvių visuom enės gyvenimą Vilniuje 
tvarkė beveik vieni kunigai. Gal tuom et ir ne visai supratau 
kunigų vaidm enį mūsų tautos gyvenime. Vis man atrodė, kad 
jie  yra arčiau  V atikano negu Lietuvos. Ir štai vieną kartą, ra­
šydam as apie V ilniaus gyvenim ą į A m erikoje  leidžiam ą „T ė­
v y n ę", v ietos lietuvius kunigus taip ir pavadinau — „Vatikano 
p ilie č ia i". K ilo  triukšm as. „Tėvynė" gavo mūsų visuom enės 
atstovų p rotestą , po kuriuo pasirašė keletas asm enų, tarp jų 
ir J .  Basanavičius. U žstojo kunigus ir D . A lseika, kuris, jei 
neklystu , „Tėvynės" redaktoriui V itaičiu i parašė asm enišką 
laišką, kad koresp ond encijo je  iš V ilniaus kunigai nepelnytai 

įžeisti. Kaip ir galim a buvo laukti, „Tėvynė" m ano straipsnių 

daugiau nespausdino.



Tačiau kilusi audra tuo nesibaigė. Pradėta ieškoti kalti­
ninko. Kaip apie tai sužinota, ir šiandien negalėčiau pasakyti. 
Gal tik  spėliota? Vieną gražią dieną atėjęs į mūsų klasę m oky­
tojas Stasys Kairiūkštis pam oką pradėjo maždaug taip:

— Šiandien pakalbėsim e apie nemalonų dalyką.
Visa klasė pastatė ausis.
— Am erikos lietuvių laikraštyje „Tėvynė” vienas iš jūsų 

klasės apšmeižė mūsų kunigus.
M ane išpylė šaltas prakaitas ir visas nukaitau.
— Tasai jūsų klasės draugas mūsų kunigus pavadino Va­

tikano piliečiais. Kas kunigą vadina Vatikano piliečiu, tuo tarsi 
tv irtina, jog  kunigui labiau rūpi Vatikano negu Lietuvos rei­
kalai. M in ėto  straipsnio autorius be pagrindo apkaltino m ū­
sų kunigus.

Kalbėdam as Kairiūkštis beveik nenuleido nuo manęs 
akių, o  aš, žinom a, buvau raudonas lyg keptas vėžys. Laukiau 
tik, kad Kairiūkštis paminės mano pavardę. Tačiau pavardės jis 

nepam inėjo, tik  pusiau šypsodamasis tęsė:
— Negerai ir negražiai pasielgė jūsų draugas. Labai negerai.

Kažkas atsistojęs paklausė:
— Ponas mokytojau, kodėl būtent iš mūsų klasės, o  kodėl 

ne iš kurios kitos? Je i iš mūsų klasės, prašome pasakyti pavardę.
— Jū s patys jį pažįstate. J is  mėgsta rašinėti, — intrigavo 

Kairiūkštis.
Visi sužiuro į mane, tačiau niekas nedrįso pasakyti, kad aš 

parašiau. Aš pats nei prisipažinau, nei paneigiau. Kairiūkštis il­
gai kalbėjo teisindamas kunigus, kurie daug dirba tėvynės labui.

Kaip m atyti, jau būdamas gim nazijoje pridariau žurna­
listinių nuodėm ių, įsitraukiau į šią savotišką recidyvinę veiklą, 
kurios iki šiol negaliu atsikratyti. O  kadaise ketinau. Sugrįžęs 
iš kariuom enės, iš kažkur gavau italų rašytojo apysaką „Ž urna­
listo gyvenim as". Ten vaizduojamu žurnalisto darbu tiesiog pa­



*  Sėdinčiais, atseit 
atliekančiais 

bausmę.

sib jaurėjau . Kas iš to? Žm ogus šaudo, D ievas kulkas gaudo. 
Taip atsitiko ir m an, kai netrukus pasidariau profesionalus žur­
nalistas. Je i  tuo metu būčiau gavęs valdininko vietą, gal šiuo 
m etu sirgčiau nepagydomu hem orojum . Valdininku netapau 
susirgęs nepagydoma azartiška žurnalistikos liga. N uo tol be 
plunksnos rankoje būčiau negalėjęs gyventi.

K ą tu om etinėm is sąlygom is re iškė  red ak cija? D abar 
kiekvienas žino, kokia  tai vieta. Anuo m etu V ilniu je lietuviš­
kų laikraščių red akcijos buvo užm askuotos, pusiau anonim i­
nės. T ikrasis redaktorius mažai kam  buvo žinom as. Laikraš­
čiai, nors dažnai konfiskuojam i ir netgi uždarom i, ė jo , straips­
niai ir žinios buvo spausdinam i, b et kas visa tai darė — ne visi 
susigaudę. Prieš valdžią už viską atsakydavo vadinam asis „at­
sakingas red aktoriu s". Apie vieną to k j „red aktorių " teks kal­
bėti vėliau. B e je , panašiais „red aktoria is" vertėsi beveik visi 
L en kijo je  leidžiam i laikraščiai. Policija dažnokai šiuos „redak­
to riu s" tam pydavo, nes jie  tik  figūruodavo laikraščio m etri­
ko je  kaip „atsakingi red aktoria i" patys n ieko  nerašydam i. Bū­
davo ir to k ių  „red aktorių ", kurie rašyti'išvis nem okėjo . Tok­
sai „red aktoriu s" pasirodydavo red akcijo je  tik  tuo atveju, jei 
laikraštis būdavo konfiskuojam as, ir kartą per m ėnesį ateida­
vo pasiim ti algos. Ju o s vadindavo „z icred ak to ria is"*. Prie tik ­
rų jų red aktorių  nei po licija , nei teism o organai nekibo , jų pa­
vardės nebuvo niekur m inim os.

Kaip jau m inėjau, tikrasis „Vilniaus aid o " redaktorius bu­
vo Povilas Karazija, žymus publicistas, didelės erudicijos hu­
manistas ir tikrai pažangus žmogus. Su ju o  ir pradėjau dirbti 

1 9 2 6  metų pradžioje.



A U D R I N G I E J I  D V I D E Š I M T  Š E ŠT I EJ I

N uo 1 9 2 4  metų rudens iki 1 9 2 6  metų pradžios Vilniuje 
nevyko jokių  žymesnių pasikeitim ų, juo labiau politin iam e gy­
venime. Lenkų viešąją nuom onę toliau form avo trys naciona­
listiniai dienraščiai, sistemingai kurstę antilietuviškas nuotai­
kas. Tariamų dem okratų organas „Kurjer W ileński", kurj ilgus 
metus redagavo Lietuvos eksdvarininkas K. O kuličius (K. O ku— 
licz), dar kartais pasirodydavo lyg ir nuosaikus. Užtat m onar­
chijos ir lenkiško im perializm o propaguotojas — „Słow o" buvo 
itin aršus Lietuvos ir lietuvių tautos priešas. D ienraštį redaga­
vo jau m inėtas Stanislovas M ackevičius, kuris kiekviena proga 
iš lietuvių tyčiojosi. Štai jo  stiliaus pavyzdys: „...M ūsų tautinių 
mažumų m okyklose siaučia bolševizmas, siaučia šnipavimas 
Kauno Respublikos naudai, siaučia kitos politinės aistros". Ne 
mažiau tulžingą dienraštį „Dziennik W ileński" redagavo lyg 
lenkas, lyg vokietis Johannesas von Obstas, gimęs ir augęs Leip­
cige. Tiesa, jis koneveikė ir kitų tautybių gyventojus: žydus, 
baltarusius, rusus, bet lietuvius aršiausiai.

„Słow o" skaitė dvarininkai, turtingieji m iesčionys, in te­
ligentija. Jo  redaktorius S. M ackevičius ištisus 17 metų nuo 
1 9 2 2  iki karo pradžios garsėjo ne tik kaip tautinių mažumų 
ėdikas, bet visų pirma kaip Lenkijos „didžiavalstybingum o" 
(m ocarstwowość) apaštalas. Jo  svajonė buvo nem enka: užgrobti 
Ukrainą, Baltarusiją ir Lietuvą, nes tose teritorijose nemaža dva­
rų buvo praradę jo  darbdaviai.

Nustojęs vilties Varšuvos soste pasodinti karalių, visus sa­
vo lūkesčius sudėjo į Pilsudskį, ir mielai pats jam būtų uždėjęs 
ant galvos karaliaus vainiką. 19 2 6  metais žiaurokai susidorojęs 
su savo idėjos priešais, J .  Pilsudskis pradėjo lankytis pas stam­
bius dvarininkus Dzikove ir Nesvyžiuje. Pilsudskiui atvykus pas 
Radvilas į Nesvyžių, „Słow o" redaktorius išspausdino savo laik—



raštyje paskutiniojo Lenkijos karaliaus Stanislovo Augusto ir Pil­
sudskio portretus puošniose vinjetėse, leisdamas suprasti, jog abu 
yra lygūs. Vėliau, įsitikinęs, kad jo  svajonės yra tik tuščios iliuzi­
jos, pats prisipažino, kad „didžiavalstybingumo“ idėja žlugo.

Be šių šovinistinių dienraščių į antilietuvišką akciją buvo 
įtraukta visa adm inistracija, pradedant vaivada ir baigiant vals­
čiaus namų sargu, visa policija. Taip pat labai priešiškai lietuvių 
atžvilgiu elgėsi dvasininkai. Kol dar arkidieceziją valdė arkivys­

kupas Jurgis M atulevičius, buvo pusė bėdos. Bet 19 2 5  metais 
M atulevičių privertė palikti aukštą postą. Prieš šį bažnyčios hie­

rarchą beatodairišką, kupiną įvairių insinuacijų akciją vykdė vy­
riausias visos Lenkijos endekų (katalikų) organas „Gazeta Wars­

zaw ska". Jam e dažnokai pasirodydavo „X Y Z “ pasirašyti straips­
niai, reikalaujantys kuo greičiau M atulevičių pašalinti. 1925  me­

tais M atulevičiaus nusikračius, Vilniaus endekiškoji dvasininkija 
pasijuto turinti laisvas rankas. N uo šiol antilietuviška kampanija 
buvo vykdoma nieko nesivaržant. Kaip giliai ši akcija buvo įlei­
dusi šaknis rodo ir tai, kad susirinkusi minia prie Aušros Vartų 
koplyčios triukšmingai reikšdavo nusistebėjimą, kodėl lietuviams 
kunigams leidžiama laikyti mišias.

— Przecie to  poganie! (Juk tai pagonys!) — šaukdavo minia.
Tebus m ano liudininkas S. Vyslouchas, 1 9 2 6  metų 2 9 5 — 

am e „Kurjer W ileński" num eryje rašęs:
„Juod oji nacionalistinė reakcija pjudo pilietį prieš pilie­

tį, niekina kitų jausmus, tradicijas ir papročius, vykdo aklą an­
tisem itizm ą, ugdo neapykantą tautinėm s mažumom s, neapken­
čia viso to , kas nelenkiška, visame kam e garbina brutalum ą ir 
jėgos kultą, lengvai pasiduoda stipresniem s ir darosi begėdiš­

kai drąsūs su silpnesniais — štai visos ypatingos šių dienų len— 
kų "krikščion iško s" visuomenės žym ės".

Taip tu om etinę nu otaiką įv ertin o  blaiviai galvojantis 
lenkas.



G aila, neturim e lietuviškos sąvokos „koltū nerija“. Gal 
šioks toks atitikm uo būtų „davatkų diktatūra". Šia sąvoka tiks­
liausiai galima būtų apibūdinti tuom etinę padėtį visame oku­
puotam e Vilniaus krašte, o  labiausiai pačiame V ilniu je, kuria­
me 1 9 2 6  metų pradžioje atsisėdau už redakcijos stalo.

Tuo m etu dažniau einančių lietuviškų laikraščių redak­
cija  buvo šv. Jo n o  gatvėje. A ntram e aukšte tu rėjom e du kam ­
barius: vieną adm inistracijai, kitą — redakcijai. K ito je  pusėje 
buvo sandėlis ir kam barys tarnaitei. A dm inistracijos kam ba­
ryje dirbo ilgam etis adm inistratorius Kazim ieras K rikščiukai­
tis (rašyto jo  A .K rikščiukaičio—Aišbės brolis). Tarnaitės parei­
gas ė jo  O na Ju od elytė  (profesoriaus Ju od elės sesuo), kuri tris 
kartus per savaitę išnešiodavo mieste gyvenantiem s prenu­
m eratoriam s „Vilniaus a id ą" ir vieną kartą „K elią". R edakci­

jos kam baryje atsisėdau aš.
Skaitytojas gali paklausti, kur dirbo vyriausiasis redak­

torius. M inėjau , kad jau keleri metai vyriausiuoju dažniau ei­
nančių laikraščių redaktorium i buvo Povilas Karazija. (Tai ne­
reiškia, kad mes turėjom e daug laikraščių. Turėjom e tik vieną, 
tris kartus per savaitę išeinantį, bet kadangi laikraštis dažnokai 
būdavo uždaromas ir vėl leistas įvairiais vardais, todėl kalbu 
daugiskaita.) Konspiracijos sumetimais Karazija redakcijoje retai 
pasirodydavo, dirbo namie (gyveno Skapo gatvėje). O. Ju o d e­
lytė iš ten atnešdavo jo  rankraščius į spaustuvę (Totorių g. 6). 
Aš iki pietų sėdėdavau redakcijoje. Priimdavau interesantus, 
peržiūrėdavau gaunamus laiškus, kuriuose būdavo korespon­
dencijos iš lietuvių gyvenimo provincijoje, ruošdavau kroniką 

ir, aišku, pradėjau rašyti straipsnius.
Atsidūręs redakcijos glėbyje, jame išbuvau ilgus ilgus me­

tus. Nuplikau, pasenau, dantų netekau vis rašydamas. Per ke­
liolika publicistinio darbo metų prirašyta labai daug. Neturiu 
nei to laikotarpio laikraščių, kuriuose dirbau, kom plektų, nei



*  Padariau, kų 
galėjau.

surinktų straipsnių, ir todėl negaliu tiksliai pasakyti, kiek jų 
prisirinko per beveik 14 metų. N eapsilenkdam as su tiesa, pa­
sakysiu tik  tiek : per tą laikotarpį išspausdinti įvairiausiais klau­
sim ais straipsniai sudarytų keletą storų tom ų. N eketinu įdėto 
darbo nei per daug vertinti, nei m enkinti. Y ra tai nors ir nedi­
delė kovos už sąm oningą mūsų nacijos egzistenciją dalelė. Ar 
visuom enės m an pavestą darbą atlikau tinkam ai — ne man apie 
tai spręsti. G aliu tik  pasakyti seną lotynų patarlę: Feci, quod 
potui* . A nuo savotiško dvasinio m aro metu ėjom e klupdam i ir 
keldam iesi, verkdam i ir džiaugdamiesi, prakišdam i ir laim ėda­
mi. Eidam i tikėjom e. Kuo? Teisingumu. N ežinojom e, kada, kas 
ir kaip nusuks smurtui sprandą ir atstatys sutryptą teisingum ą. 
M es tik  tikėjom e, kad tai turi įvykti.

Č ia norėčiau atsiprašyti skaitytoją už galimus nukrypi­
mus ir neišvengiam as ekskursijas į praeitį ar kartais į ateitį. Tie 
nukrypim ai ar ekskursijos, mano manymu, padės susidaryti tiks­
lesnį aprašom ojo laikotarpio vaizdą, kurį privalau sąmoningai 
atpasakoti.

Trum pai apibūdinau mus puolusią jėgą ir m oralinį jos 
veidą. Toji jėga buvo didelė, organizuota ir viską, kas netilpo 
kariau jančio  lenkiško nacionalizm o rėm uose, be atodairos nai­
k inanti. Kas liūdniausia — nesiskaityta su priem onėm is siekiant 
tikslo. Ž inom a, tautinės mažumos persekiotos vienodai, plak­
tos vienu botagu, bet kaltinta įvairiai: baltarusiam s ir rusams 
visą laiką prikišant bolševizmą, žydai persekioti todėl, kad jie 
buvo žydai, lietuviai — už ištikimybę Lietuvai. N orin t mušti, 
lazda atsiras. M ušti tautines mažumas lazdų niekuom et ir n ie­
kam netrū ko. N elygioje kovoje puolančioji pusė nesilaikė jo ­
kių, netgi elem entarių etikos dėsnių. Dar vakar kentėjusi nuo 
carizm o, šiandien su buožėmis rankose užpuolė silpnesniuo­
sius. Lenkų nacionalizm o „riteriai" pam iršo ne tik tai, kas jie 
buvo vakar, b et ir tai, kaip vakar elgėsi. Ž eligovskiados siautė­



jim o metu neribotas Vilniaus valdovas M eištavičius (Aleksan— 
der M eysztow icz) anksčiau, caro laikais, šliaužiojo prieš gu­
bernatorius, nusiėm ęs cilinderį giedojo „Bože, caria chrani“, o 
po keliolikos m etų iš visų tautinių mažumų reikalavo giedoti 
himnus jo  atstovaujam ai okupacinei valdžiai.

Puolančiosios jėgos nagus jutom e seniai, nuo to  laiko, 
kai 19 1 9  metais Pilsudskio baltieji legionai užgrobė Vilnių. Kol 
mokiausi, vėliau — tarnavau kariuom enėje, mūsų jėgų tiksliai 

nežinojau. Todėl pradėjęs publicistinį darbą, visų pirm a nuta­
riau susivokt, kas mes esame.

Į šį klausim ą tenka atsakyti kiek plačiau, prisiminus ne­
tolim ą praeitį.

Pirm uosiuose atsiminimų skyriuose apibūdinau 1 9 1 9 — 
19 2 5  metų padėtį okupuotam e Vilniaus krašte. N uolatiniai, 
iki gyvo kaulo įkyrėję persekiojim ai, priekabės, kiekviename 
žingsnyje juntam a neapykanta lietuviams sudarė nepakenčia­
mas gyvenimo ir darbo sąlygas. Daugelis lietuvių to neištver­
davo ir vienas po kito, kas važiuotas, kas pėsčias traukdavo į 
Vakarus. Be to , nemaža dalis negalėjo gauti pasų ir vien todėl 
turėjo nešdintis. D ar kitus prievarta ištremdavo.

Taip m etai po metų lietuvių gyventojų skaičius m ažėjo. Į 
jų vietas būriais į Vilnių traukė anuom et vadinamieji „galileu— 
šai“ (iš G alicijos), nuspalvindami mūsų sostinę „ciesoriškai ka­
rališka kultūra". Žym ią tos kultūros dalį sudarė įvairių ordinų 
vienuoliai. Vilnius tapo pusiau vienuolišku miestu. D eja, įvai­
riaspalviai vienuoliai bei vienuolės buvo taip pat įtraukti į anti­

lietuvišką akciją.
Tuo tarpu, kaip m inėta, mūsų inteligentų gretos tirpo, o 

papildyti naujom is, jaunom is jėgom is nebuvo iš ko. Didžiausią 
viltį teikė Vytauto D idžiojo gimnazija. Tačiau ji iki 1 9 2 6  metų 
neturėjo valstybinių teisių, ir baigę gimnaziją abiturientai ne­
galėjo stoti į Vilniaus universitetą. Tai buvo didžiulis nuostolis,



kurį galėjom e nors maža dalimi pradėti išlyginti tik nuo 1925 
m etų. Šia proga pravartu sum inėti oficialius Vilniaus universi­
te to  duom enis apie studentų tautybę. Pagal tą  statistiką Uni­
versitete buvo lietuvių studentų: 1 9 1 9 —1 9 2 0  metais —6 ,1 9 2 0 —
19 2 1  — 4 , 1 9 2 1 —1 9 2 2  — 7 , 1 9 2 2 —1 9 2 3  — 1 6 , 1 9 2 3 —1 9 2 4  — 12, 
1 9 2 4 —1 9 2 5  — 1 4 , 1 9 2 5 —1 9 2 6  — 1 5 , 1 9 2 6 —1 9 2 7  — 4 , 1 9 2 7 — 
1 9 2 8  —3 2 , 1 9 2 8 —1 9 2 9 —4 2 .

D uom enys mažai įtikėtin i, ypač iki 1 9 2 5 —1 9 2 6  metų, 

kol m ūsų gim nazija neturėjo  teisių. Iš kur tada atsirado lietu­
vių studentų? T ik  ne iš mūsų gim nazijos. T iesa, galėjo  būti iš 

kitų gim nazijų , kodėl ne. B et kol aš m okiausi gim nazijo je, o 
ir vėliau viešam e mūsų visuom enės gyvenim e neteko matyti 
jo k io  lietuvio studento ne iš Vytauto D id žio jo  gim nazijos. Šią 
keistenybę galėtų paaiškinti gal toks faktas. 1 9 2 6 —1 9 2 7  m e­
tais U niversiteto „Polonistų ra te lio " pirm ininkais buvo A. Pet­
raitis ir V. G asiulis. Ko gero , čia būta „gente lithuanus, natio— 
ne p o l o n u s kurie nieko bendro su lietuvių tauta neturėjo. 
G aliu  pasikliauti ir savo atm intim i. 1 9 2 6  m etais rudenį kaip 
laisvas klausytojas (neturėjau valstybinio gim nazijos baigimo 
atestato) įstojau į F ilo log ijos fakultetą, kurį m etą buvau besi­
ku riančios Lietuvių studentų sąjungos p irm ojo je  valdyboje 
(M arija  Karužaitė, Antanas Juknevičius, M arija  Č enytė, K aje­
tonas Blažys ir Rapolas M ackevičius), bet lietuvių studentų — 
ne mūsų gim nazijos abiturientų n eteko nei m atyti, nei apie 
juos g irdėti. O  jeigu vienas kitas, a la Petraitis ar Gasiulis ir 
buvo užsirašę lietuviais, tai tik dėl „ fan ab erijos" ar kitais k o­

kiais sum etim ais.
Iš tikrųjų nauja mūsų inteligentijos karta V ilniu je pradė­

jo  form uotis tik  nuo 1 9 2 5  metų. Jo s  kelias į šviesesnę ateitį 
nebuvo rožėm is klotas, bet lietuvis nebūtų lietuvis, jeigu, siek­
damas tikslo, nenugalėtų visų kliūčių. Jas  įveikė ir metai po 
metų didėjančios lietuvių studentijos gretos. Jo s  būtų buvusios



dar gausesnės, jeigu ne... busimasis „Lietuvių kalbos gramati­

kos" autorius prof. J .  Otrembskis (Jan Otrębski).
Lietuvių studentų sąjungos pirmasis kuratorius, chemi­

jos profesorius J .  Retingeris (Jan Rettinger) ir vėlesnis — žymus 
matematikas prof. J .  Rudnickis (Julian Rudnicki) mūsų studio— 
zams paliko gražiausią atminimą, ne kartą gynė jų reikalus. Gai­
la, negalima to pasakyti apie ilgametį valstybinės egzaminų k o ­
misijos pirmininką prof. J .  Otrembskį. Kaip vienintelis iš pro­
fesorių suprantąs lietuviškai, jis buvo paskirtas pirmininkauti 

brandos egzaminų komisijai Vytauto Didžiojo gimnazijoje. Vil­
niaus lietuvių visuomenė tikėjosi iš šio žmogaus jei ne palanku­
mo, tai bent nešališkumo. Apsivilta. Per daugelį metų O trem bs­
kis nepamiršo esąs gryno kraujo endekas ir egzaminuojamus 

lietuvius pjovė be peilio. Ilgainiui įgijo skerdiko (rzežnik) var­
dą. Turbūt negalėjo ramiai miegoti nesukirtęs bent kelių abitu­
rientų. Nepadėdavo ne tik gimnazijos direktoriaus ir lietuvių 

mokytojų intervencijos, bet niekais ė jo  ir lenkų mokytojų — 
Puciatos ir Pizlos — pastangos. Otrembskis savo neapykanta 

buvo kietas kaip uola.



O  štai kaip susikūrė minėtoji Lietuvių studentų sąjunga. 
1924  metų rudenį išvykus man į kariuom enę, iš mano

 

la idos Vilniuje liko 6 draugai: M . Č enytė, E. Čibiraitė, H . Н о —
V

rodničius, A. Stankevičius, L. Slapelytė ir L. E. Valterytė. Pir­
mieji keturi tą patį rudenį įstojo į Universitetą laisvais klausy­
tojais ir sėkmingai studijavo.

Kitų, 1925, metų pavasarį Vytauto Didžiojo gimnaziją bai­
gė 16 abiturientų, gavo atestatus be valstybinių teisių. Iš jų 6, 
vieni tuojau, kiti kiek vėliau, atsidūrė už demarkacinės linijos. 
Likęs dešimtukas rudenį laikė egzaminus į Universitetą prie Kura— 
torijos* paskirtos komisijos, kuriai pirmininkavo vėlgi Otrembs— 
kis. Išlaikė tik 5: K. Bielinis, A. Birinčikas, J .  Gaivenis, V Subačius 
ir A. Juknevičius. Be to, šiuos egzaminus išlaikė trys 1924 metų
abiturientai: M . Cenytė, H . Horodničius ir L. Slapelytė. Taigi 
1925 metais rudenį Universitete lietuvių buvo 8 studentai ir 2 
laisvi klausytojai — Z. Mikalauskaitė ir E. Valterytė.

1926  metų rudenį Kuratorija vėl paskyrė komisiją, prie 
kurios laikė egzaminus 20  tų metų Vytauto Didžiojo gimnazijos

* Švietimo reikalų 
valdyba.



abiturientų. O trem bskis sukirto „tik“ 13 , praleidęs 7 : A. Bielinj, 
A. Juškevičių, M . Babilių, K. Pukėną, P. Kunavičių, M . Karu— 
žaitę ir K. Blažį.

T ų  pačių metų rudenį keturi jų įsto jo  į Universitetą. Tai­
gi 1 9 2 6 —1 9 2 7  metais Vilniaus universitete turėjom e jau 16 stu­
dentų: A. Bielinis, K. Bielinis, K. Blažys, A. Birinčikas, M . Č e— 
nytė, J .  Gaivenis, H . H orodničius, A. Juknevičius, A. Juškevi­
čius, P. Kunavičius, M . Karužaitė, A. M ačionis, V. Subačius — 
tikrieji klausytojai ir Z . M ikalauskaitė, E. Valterytė bei R . M ac­
konis — laisvieji klausytojai.

Skaitytojui tikriausiai neaišku, kodėl taip smulkiai rašau 
apie 1 9 2 4 —1 9 2 6  metų laikotarpio studentus. Pirma — tuo m e­
tu, kaip anksčiau m inėjau, abiturientai liovėsi bėgę anapus de­
m arkacinės linijos. Antra — buvo žengti pirmieji žingsniai sto ­
jant į Vilniaus universitetą. Trečia — 1 9 2 6  metų rudenį įsteigė­
me savo Sąjungą, pavadinę ją Lietuvių studentų sąjunga.

Šešiolikos jaunuolių įsteigta Lietuvių studentų sąjunga 
metai po metų plėtėsi. Anuo metu Vilniaus universitete šis bū­
rys iš karto  tapo  savotiška egzotika. V ieni mumis stebėjosi 
lyg intruzais, kiti susidomėjo. Buvo tai teisių fakulteto docentai: 
S. Vyslouchas, S. Svianevičius (Stanisław Swianiewicz) ir O. Svia— 
nevičienė (O. Swianiew icz). Pirm ieji du buvo atšiauroko prof. 
S. Erenkroico (Stefan Ehrenkreutz) asistentai, trečioji dirbo be­
rods geografijos mokslų katedroje. Šios trijulės pastangomis 
susikūrė „Krašto pažinimo ratelis" („K ółko krajoznaw cze"), į 
kurį jie stengėsi pritraukti visų tautybių studentus. Keliese ir 
mes patekom e. D abar neatm enu, kuris iš steigėjų pasiūlė pa­
rašyti referatą apie lietuvių literatūrą. Ši pareiga teko man. 
Artim iausiam e rate lio  narių susirinkim e pasakojau apie lietu­
vių literatūrą. D eja . Išskyrus minėtus tris asmenis, šia tema nie­
kas daugiau nesidom ėjo. Ilgainiui ratelis iširo nepalikęs jokių 
veiklos pėdsakų. Galim as dalykas, kad ratelio sum anytojai ir



steigėjai turėjo gerų norų, bet vien norais nieko konkretaus  

nepadarysi.
Tuo, jei neklystu, Universiteto gyvenim e ir baigėsi lenkų 

ir lietuvių „bendradarbiavim as“, kurį po 5 —6 metų pamėgino 
galvanizuoti grupė lenkų studentų, susimetę į „W łóczęgi“ („Vai—  
katu“) klubą.

N uo anų siaubingų egzaminų praėjus dešim tm ečiam s,  
daug kas O trem bskio  žiaurumą pam iršo, ju o labiau, kai dabar 
garsėja jo  „Lietuviška gram atika“, dėl kurios netelpa savo kai—  
lyje net žymiausi mūsų filologai. Ką gi! Je i  mūsų filologai la­

biau mėgsta versti pasakas, o iš to lo  kratosi rašyti savo kalbos  
gram atiką, tegul žinosi. B et kai patys nieko neveikia, privalėtų 
turėti bent k iek išdidumo ir neliaupsinti tokių, nors ir labai 
m okytų, kaip O trem bskis. Ju k  tai žmogus, ne vienam, o dau—  
geliui lietuvių jaunuolių užtrenkęs duris į aukštąjį mokslą.

Nerūstauk, mielas skaitytojau, už nukrypimą. Negaliu ten—  
kintis sausų faktų registracija. Viena, nemėgstu kronikos, antra,  
žinau, kad daugeliui nūdienos inteligentų Vilniaus lietuvių gol—  
gota yra arba „terra incognita“, arba menkavertis mažmožis, dėl 
kurio nėra prasmės džiovinti galvą. Buvau ir esu kitos nuom o­
nės. Bendra, kartais beviltiška atgimusios mūsų tautos kova, pa­
sakyčiau, mūšis už savo egzistenciją ir lygias teises su kitomis 
pasaulio tautomis nebuvo mažmožis, bet gyvybinis reikalas. N e­
galėjom e nuošaliai likti ir mes, lenkų nacionalistų engiami. R a­
šau apie tai, kaip dirbom e ir kovojom e. Gal kartais mano žo­
džiuose pajusite kartėlį, apmaudą. Prašau nesistebėti.

Prieš pradėdamas rašyti atsiminimų dalį, skirtą 1 9 2 6 —1939 
metų laikotarpiui, atsidėjęs peržiūrėjau tų metų Vilniaus lietu­
vių periodikos kom plektus. Kas įtartų m ane šališkumu, prašau 
pavartyti ano laikotarpio „Vilniaus aido“ rinkinį ir perskaityti 
vieną kitą straipsnį. Tada suprasite mano atsiminimų dvasią.



JĖ G Ų  BALANSAS

Taigi esu redakcijoje, kurioje nėra nei telefono, nei radi­
jo, nei mašininkės. Iš pradžių, kaip sakiau, nutariau susiorien­
tuoti, kas mes esame ir — daug svarbiau — ką turime.

Ž in o jom e, kad studentų skaičius kasmet didės, nes tu­

rėjome dvi gimnazijas: Vilniuje maždaug 3 0 0  mokinių, Šven­
čionyse — apie 2 0 0 .  Be to , veikė M okyto jų  seminarija, turėju­
si irgi apie 3 0 0  mokinių. Kur buvo galima, steigėme pradines 

mokyklas. Kadangi tos mokyklos tai vienur, tai kitur buvo 
uždaromos, kilo sumanymas įkurti liaudies švietimo draugi­
ją. Tokia draugija buvo įsteigta 1 9 2 5  metų pabaigoje ir pava­

dinta Švento Kazim iero draugija. Jo s  iniciatoriumi ir ilgame­
čiu pirmininku buvo kun. Antanas Viskantas, apie kurį teks 
kalbėti vėliau. T ikruoju  šios draugijos spiritus m ovens  buvo



*  Rom uald  
Ja łbrzykow ski — 

Vilniaus 
arkivyskupas 

1926—1940  
metais.

kun. N ikodem as Raštutis, kurį tuom et vadinome „jėzuitu", nors 
jis ir nebuvo vienuolis. Viešai rodytis nem ėgo, veikė už kulisų, 
per posėdžius sėdėdavo užsimerkęs ir atrodė miegąs. Iš tiesų 
tik apsimesdavo. Apsilankęs redakcijoje, niekuom et su kuo nors 
neišeidavo kartu, b et sprukdavo pats vienas ir atsidūręs gatvė­
je  atrodė lyg kulniuotų nuolankus vienuolyno „broliukas". N e­
atsim enu, kad ką nors būtų parašęs, bet spaudą sekė atsidėjęs. 
Buvo vienintelis kunigas, niekuom et man neprikišęs, kad savo 
straipsniuose nerašau apie Jalbžikovskį* su pagarba. Priešin­
gai, kelis kartus pats pakišdavo man m intį parašyti vienaip ar 
kitaip , patardam as nepadaryti klaidos, prie kurios Jalbžikovs— 
kis galėtų prikibti ir uždrausti tikintiesiem s skaityti laikraštį.

1 9 2 6  m etų pradžioje veikė šios draugijos:
1. Lietuvių m okslo draugija, iki šiol bene žinom iausia;
2 . Lietuvių švietim o „R yto" draugija;
3 . Lietuvių labdarybės draugija (nukentėjusiem s dėl ka­

ro šelpti);
4 . Lietuvių katalikų blaivybės draugija;
5 . Lietuvių šv. Kazim iero draugija;
6 . Lietuvių sanitarinės pagalbos draugija;

7 . Lietuvių m okytojų sąjunga;
8. Lietuvių šv. Z itos tarnaičių draugija;

9 . Lietuvių klubas;
1 0 . Švenčionyse — „R yto" draugija.
„R yto" ir N ukentėjusiem s dėl karo šelpti draugijos susi­

kūrė Vilniuje 19 1 4 —1915  metais. „R yto" draugija visą laiką buvo 
vidurinių ir pradinių m okyklų koncesionierė. Tuo tarpu D rau­
gija nukentėjusiem s dėl karo šelpti tuoj po Pirm ojo pasaulinio 
karo nustojo savo pirmykštės reikšmės ir vėliau buvo pertvar­
kyta į Labdarybės draugiją. Jo s  žinioje buvo prieglaudos ir bend­
rabučiai, kuriuose gyveno Vytauto D idžiojo gimnazijos ir M o ­
kytojų sem inarijos m okiniai.



Abi šias draugijas pasikeisdami tvarkė kunigai P. Bieliaus­
kas, P. Kraujelis, K. Čibiras, ir iki jų uždarymo (1 9 3 9  m.), iš 
savo rankų neišleido.

Sanitarinės pagalbos draugija buvo įsteigta 1 9 1 8  metais 
Minske. Tais pačiais metais draugija su visu turtu grįžo į Vilnių 
ir įsteigė čia polikliniką—ligoninę, kuri vėliau įsikūrė dabartiniuose 

miesto Vykdomojo komiteto namuose* ir veikė iki 1 9 4 0  metų. 
Daugelį metų Lietuvių poliklinika buvo viena pavyzdingiausių Vil­
niaus miesto ligoninių. Iki savo mirties (1 9 3 6  m.) draugijai ir 
poliklinikai vadovavo dr. Danielius Alseika.

Katalikų blaivybės draugija, įsteigta Pirmojo pasaulinio 
karo išvakarėse, gyvavo labiau popieriuje ir didesnio veiklumo 

neparodė.
Šv. Zitos tarnaičių draugija atsirado jau kaizerinės ok u ­

pacijos metu. Jo s  pirmininku visą laiką buvo kun. Pranas B ie ­
liauskas. Daug kas iš tos draugijos šaipėsi, traukė per dantį, o iš

* D abar Miesto 
plėtros departa­
mentas.
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tikrųjų tuo metu ji buvo reikalinga. Nelaimingos merginos ir 

moterys, sunkiai tarnaujančios pas visokius ponus, turėjo kur 
nors susieiti, praleisti laisvalaikį. Draugija turėjo savišalpos ka­

są ir paliegusias tarnaites šelpdavo, net išlaikydavo.
Lietuvių m okyto jų  sąjunga, įsisteigusi 1 9 2 6  metais, su­

būrė visus okupuotam e Vilniaus krašte dirbančius lietuvių m o­

kytojus.
Lieka paminėti Lietuvių klubą.
Iki paskutiniųjų Pirmojo pasaulinio karo metų Vilniaus 

lietuviai turėjo „Rūtos“ klubą šv. Jo n o  gatvėje. Patalpos buvo 
erdvios, salė didelė, tinkanti susirinkimams ir vaidinimams. Po 
karo „Rūtos“ patalpose įsikūrė lenkų policija. Teko ieškoti nau­

jos buveinės. Apsistota Domininkonų gatvėje, berods 3 —o na­
m o antrame aukšte. Keturkampė salė vaidinimams netiko, bu­

vo naudojama susirinkimams ir pobūviams. Kasmet ten sutik­
davom e Naujuosius metus. Kartą per metus rinkdavome klu—
bo šeimininką. Čia daug metų turėjo savo raštinę Laikinasis 
Vilniaus lietuvių komitetas, kol, įsigijus Petro Vileišio rūmus, 

persikėlė į naujas patalpas.



Visos sum inėtos organizacijos, išskyrus Blaivybės ir zi­
tietes, buvo tiesioginėje Laikinojo kom iteto žinioje. Skaityto­
jui gali būti nesuprantama, kodėl Kom itetas vadinosi „Laiki­
nasis". 1 9 1 9  metais lenkams okupavus Vilnių, balandžio 2 2  

dieną šis Komitetas buvo sudarytas kaip vyriausioji Vilniaus krašto
lietuvių organizacija, pasakyčiau — reprezentacinė atstovybė. Ž o ­
dis „Laikinasis" buvo įdėtas siekiant aiškiai ir nedviprasmiškai 
pabrėžti, kad susidariusi padėtis yra laikina — okupacinė. Vei­

kęs iki 1 938  m etų pabaigos Komitetas nuo kitų organizacijų 

skyrėsi tuo, kad neturėjo okupacinės valdžios patvirtintų įsta­
tų. Iki 1 9 2 2  m etų K om itetui visą laiką pirm ininkavo M . Bir­

žiška. J į  ištrėm us už dem arkacinės linijos, tą postą iki 1 9 2 8  
metų užėmė daktaras D. Alseika, daug nusipelnęs mūsų kul­
tūros gyvenime. J o  idealas buvo anglų leiboristai, ypač popu­

liarusis M ac D onaldas. Plunksną Alseika valdė lengvai, rašė 
paprastai, suprantamai. 1 9 2 7  metais Varšuvoje pradėjo eiti žur—



*  Silvestras 
Urbonavičius, 

tarpukariu dirbęs 
Vilniaus lietuvių 

spaudoje.

nalas „N atio“ . Tai buvo Lenkijos tautinių mažumų organas, 
kuriam e Alseika nušviesdavo lietuvių padėtį.

Dr. Alseikos priešas varžybose dėl Laikinojo kom iteto 
p irm ininko kėdės buvo provizorius bei pedagogas Konstanti­
nas Stasys. Š is visuom enės veikėjas ilgainiui įsigijo nemaža ne— 
judom ybių. Apie tai kalbėta labai plačiai. Todėl vienam e K o­
m iteto  posėdyje tiesiog paklausiau:

— Ponas pirm ininke! Tamstai gerai žinom a viešoji opini­
ja  apie jūsų namus ir vilas. Ar ne laikas šiuo nem aloniu klausi­
mu susirūpinti?

Stašys atsakė trum pai:
— M an o  sąžinė ram i, o kas kalba, tegul sau kalba. Aš tuo 

nepersiim u. D ar sykį kartoju : mano sąžinė rami.
Daugiau apie tai nesiim u rašyti, nes jok ių  duom enų n e­

tu riu . V iena reikėtų  pasakyti: K. Stašys buvo iš seno artim as 
A. Sm eton os ir J .  Tū belio  pažįstamas. G albūt čia slypi dalies jo 
turtų mįslė.

...G rįžtu  prie tiesioginio savo darbo, kurį pradėjau dirb­
ti 1 9 2 6  metų pradžioje, jokio je m okykloje žurnalistikos nesi­
m okęs. Šiandien bepiga būti žurnalistu, kai tave ruošia keletą 
m etų U niversitete, duoda stipendijas, kom andiruotes. M es m o­
kėm ės patys iš gyvenim o. Tai geriausia m okykla, kažin ar ne 
vertingesnė už žurnalistikos katedras. Seniai patikrinta tiesa: 
kas negim ė žurnalistu, tam  šios profesijos paslapčių neįdiegs 
jok ie  universitetai.

M enu tokį įvykį. Praėjus keletui darbo metų, kai jau pa­
sidariau „senas v ilkas", apsilankęs redakcijo je Stašys pranešė, 
kad netrukus gausime kvalifikuotą spaudos darbininką E. P., 
neseniai baigusį M iuncheno universitetą.

Po poros dienų atėjo pats „profesionalas", po pažastimi 
nešinas pundu vokiškų laikraščių. Visų pirma paklausė, kur jis 
turėsiąs darbo kabinetą. Su U rbonu* susižvalgėme.



— Ir telefono nem atau, — pastebėjo naujasis kolega.
Urbonas neiškentė:
— Turim e tris kambarius. Štai šitame sėdime dviese. Su­

glaudus galime pastatyti dar vieną rašom ąjį stalą.
— O apie ką reikės rašyti? — paklausė E. P.
— Pradžiai ką nors parašykite, — pasiūlėme.
— Apie ką?
— Apie ką norite.
Po dviejų ar trijų dienų atnešė „straipsnį". Palikęs savo 

kūrinį, daugiau nereikalavo nei atskiro kam bario, nei telefo­
no. Perskaičiau rašinį ir ničnieko nesupratau, nors buvo para­
šytas lietuviškai.

Kvalifikuoto žurnalisto straipsnio neišspausdinome, ir au­
torius mūsų redakcijoje nebepasirodė.

Kažkodėl man niekada nebuvo kilęs toks juokingas klau­
simas: apie ką rašyti? Be plunksnos neįsivaizduoju gyvenim o, 
kuris, nustojus rašyti, netektų prasmės. Y ra žinomas Evangeli­
jos posakis: „Kas kardu kariauja, nuo kardo ir žūna“. Ar aš 
žūsiu nuo plunksnos — nežinau. Tai parodys ateitis. Ž inau tik 
viena: nuo plunksnos esu daug kartų nukentėjęs ar, kaip sako­
ma, nusvilęs pirštus. Bet jeigu šiandien tektų dar kartą pradėti 
gyventi, pradėčiau tik taip, kaip pradėjau 19 2 6  metais.

Vyriausiajam  (tiesa, jis buvo vienintelis) „Vilniaus ai­
d o" redaktoriui, nepam irštam am  Povilui Karazijai buvau jau 
pažįstamas ne tik  asm eniškai, b et ir iš šiokių tokių publicisti­
nių bandymų.

— Ką gi, — pasitiko mane Karazija, — tęsime bendrą dar­
bą. Ginsimės ir pulsime. Tiesa, esame silpni, bet teisybė mūsų 
pusėje. Kaip ir apie ką teks rašyti, neaiškinsiu. M edžiagos dar 
ilgus metus duos gyvenimas.

Pirmiausia kibau į kroniką, nes Karazija kom piliavo po­
litines žinias. Kaip ir dabar, anais laikais laikraščiams žinių pa—



rūpindavo oficiali telegram ų agentūra PAT (Polska Agencja Te­
legraficzna).

— Kuriem  velniam  už tai m okėti? — paaiškino Karazija. — 
G alim e sutaupyti, o žinių netrūks.

Apsikrovęs laikraščiais, jis parengdavo politines naujie­
nas, rašė vedamuosius. D irbom e sutartinai. Per tre jetą  bendro 
darbo metų nekildavo jokių nesusipratimų. Tris kartus per sa­
vaitę popietinėm is valandom is ateidavom e į spaustuvę skaityti 
korektūrą.

Spaustuvėje korektūrą skaitė ir kun. Kraujelis, redaga­
vęs savo savaitinį „K elią“ .

Galingas „R yto“ draugijos valdovas gyveno tuom et T il­
to  gatvėje, kunigų sem inarijos namuose, turėjo didelį gražų butą. 
Sem in arijo je  dėstė lotynų ir lietuvių kalbas. Tenka pastebėti, 
kad nuo karo pabaigos Vilniaus kunigų sem inarijoje buvo įves­
ta lietuvių kalba kaip privalomas dalykas. Klierikai raukėsi, kei­
kėsi, ypač atvykę iš G alicijos, b et tu rė jo  m okytis. Be lietuvių 
kalbos pažymio negaudavo šventimų. Įvesdami lietuvių kalbą 
endekai norėjo paruošti šiaip taip lietuviškai pramokusius ku­
nigus, kuriuos galima būtų skirti į m išrias ir lietuviškas parapi­
jas. O kupu oto Vilniaus krašto nutautinim o plane, šalia m o­
kyklų, ši sritis buvo labai svarbi.

Šiuos endekų tikslus kun. Kraujelis iki savo m irties gud­
riai ir atkakliai sabotavo. Kelis kartus apsilankęs gim tajam e kai­
me girdėjau, kaip valstiečiai piktinosi atsiųstuoju vikaru. N e­
m okėdam as lietuvių kalbos, tasai m ėgino ruošti vaikus pirm a­
jai išpažinčiai. Vaikai — kaip vaikai. Klausosi ir kvatojasi, o pa­
rėję nam o pasakoja:

— Kunigėlis m okino gerai daryti Dievą.
Tėvus pila prakaitas.
— M eluojate.



— N em eluojam e. Kunigėlis pasakė: „Vaikai, gerai daryki­

te Dievą“.
Tėvai — pas kleboną kun. J .  Kuzminskį. Tas ima į nagą 

vikarą:

— Ką pasakojate vaikams?
— N ieko ypatingo. Sakinį: „Dzieci, czyńcie dobrze B o­

gu“ išverčiau: „Vaikai, gerai darykite Dievą“.
— Skandal! — sušuko klebonas Kuzminskis ir pats ėmėsi 

ruošti vaikus.



V ėl kurį sekm adienį jaunasis entuziastas pam ėgino pa­
sakyti trum pą pam okslą ir to liau  klupo. Kai ištarė: „D ievo ir 
b ažnyčios prisakym ų laižym as“ (v ieto j laužym o), bažnyčia 
prapliupo juokais. Vikaras kažką kalbėjo toliau ir pakeltu balsu 

užbaigė:
— D ievo M o tin a  buvo apvainikuota vaikinu.
Bažnyčioje vėl nuvilnijo juokas.
M an apie tai pasakojant, kun. Kraujelis taip pat ėm ė nuo­

širdžiai kvatotis.
— Taip ir reikia, taip ir reikia, — karto jo  lietuvių kalbos 

profesorius ir prisipažino tyčia nem okinąs sem inarijos auklėti­
nių lietuviškai, žinodam as, kad tokie kunigai m išriose, o ypač 
lietuviškose parapijose ilgai kojų nešils.

— Endekai turi savo tikslus, aš savo, — paaiškino.

Kaip jau m inėjau, 1 9 2 6  metų pradžioje Vilniuje ė jo  du 
lietuviški laikraščiai: tris kartus per savaitę „Vilniaus aidas“, 
inteligentijai skiriam as, ir savaitinis „K eliąs" — kaimui. „Vilniaus 
aidas" tada buvo laikom as kairiųjų laikraščiu, „K elias" — deši­
niųjų. Iš tikrųjų nei pirmasis kairum u, nei antras kovingu kleri­
kalizmu nepasižym ėjo. M um s rūpėjo kas kita. Pagrindinis tiks­
las buvo — neleisti V ilniaus krašto lietuvių visuom enei paskęsti 
lenkiškum o bangose. Tos bangos plakė mus iš visų pusių, o 
kartais kildavo tikros audros, su žaibais ir perkūnijom is. Visa 
tai reikėjo  atlaikyti ir tam tikslui skyrėm e visas mūsų jėgas bei 
priem ones. Kovodam i su daug pajėgesniu, daug geriau organi­
zuotu, koncentrinėm is jėgom is mus puolančiu nacionalizm u, 
vis d ėlto ilgainiui neišlaikėm e vieningos linijos.

Tais — 1 9 2 6  — metais sausio viduryje pasirodė jaunimui 
skiriam as m ėnesinis laikraštis „Jaunim o draugas". Šiuo leidi­
niu ketin ta  burti vyresniųjų gim nazijų klasių m okinius, o dar 
labiau studentus, atgaivinant savo rūšies ateitininkus su šūkiu





„Omnia instaurare in C h r i s t o “*.Ateitininkiškai katalikiška ak­
cija  nieko nenustebino, nes tuo metu Lietuvą valdė krikščionys 
dem okratai, pavasariop ruošdamiesi rinkim am s, kuriuos lai­
m ėsiant neabejo jo.

N aujo laikraščio redaktorius A. Juknevičius (redaktoriu­
mi iš pradžių buvo tik  form aliai, o laikraštį tvarkė ir redagavo 
kun. K. Čibiras) pradėjo gaivinti kitados iširusią gim nazijos m o­
kinių saviveiklos kuopelę „M ild a“, pakeitus jos pavadinim ą į 
„A tžalą". Kurį m etą dalyvavau susirinkim uose, kur tarp Ju k ­
nevičiaus ir m anęs dažniausiai įvykdavo aštrios žodžių dviko­
vos, m ėginant „ciceroniškus" gabumus. Juknevičius buvo o fi­
cialus „Jaunim o draugo" redaktorius, tačiau beveik nieko ne­
rašė. Tuo tarpu aš „Vilniaus a id e" pyliau kaip iš rankovės. Be 
to , susirinkim uose skaitydavau paskaitas apie lietuvių rašyto­
jus ir vėliau išspausdindavau jas „Vilniaus a id e". Pasinėręs į stu­
dijas, Juknevičius literatūros klausimais beveik nesidom ėjo, o 
aš priešingai — nestudijuodam as daugiausia laiko skyriau lite­
ratūrai ir taip sudomindavau m oksleiviją. Beveik po kiekvie­
nos paskaitos kildavo diskusijos. Juknevičius man dažniausiai 
prikišdavo, kad referatuose aš prasilenkiąs su katalikiška etika. 
N elikdavau skolingas, ir bem atant susikibdavome kaip gaidžiai.

Tačiau tie ginčai buvo greitai pamiršti, kai užgriuvo svar­
būs politiniai įvykiai. Varšuvoje Pilsudskis įvykdė kruvinąjį per­
versmą. Lietuvoje Seim o rinkimus pralaimėjo krikdemai. Mūsų 
kunigai ilgai negalėjo suvirškinti Seimo rinkimuose išryškėjusio 
Lietuvos kairėjim o. O  Vilniaus lietuvių gyvenime ramybės ir to ­
liau nebuvo. Pilsudskio diktatoriška valdžia pasirodė esanti ne 
mažiau persunkta kraštutinio nacionalizm o negu buvusioji en— 
dekiška. Išsilaikęs iki tol lietuvių m okinių bendrabutis ir centri­
nis visų bendrabučių valgomųjų sandėlis Subačiaus g. 23  buvo 
brutaliai likviduotas. Ateityje mūsų laukė dar liūdnesni dalykai.

Kai Vilniaus arkivyskupu tapo Rom ualdas Jalbžikovskis,

*  Viską  atnaujinti 
Kristuje.



jo  įgaliotinis ūkio reikalam s pareikalavo ištuštinti lietuvių vai­
kų prieglaudą Trinapolyje, kuriame turįs būti įsteigtas vyskupo 
ūkis. Toksai „krikščioniškas" žygdarbis vyskupui dar neatvy­
kus aiškiai rodė, kokio  sulauksime ganytojo.

Aiškumo dėlei čia tenka kai ką prim inti. 1 9 2 5  metais 
vasarą išvykus iš Vilniaus arkivyskupui Jurgiui M atulevičiui, 
iki kitų metų pavasario arkivyskupiją valdė kun. M ichalkevi­
čius. Tada popiežius arkivyskupu paskyrė kun. C iepliaką, ne­
seniai grįžusį iš įkalinim o Tarybų Sąjungoje. Bet prieš tai C iep— 
liakas sum anė apsilankyti Am erikoje, ir ten mirė. Po to gavo­

me Jalbžikovskį.
Rudeniop jis atvyko į Vilnių. Endekai trium favo, žino­

dami, kad dabar galės veikti nesivaržydami. M ūsų, lietuvių, 
prognozės buvo nevienodos. Kai kurie veikėjai, ypač „Žycie 
ludu“ redaktorius K. Veleckas dėl naujo arkivyskupo buvo ge­
riausios nuom onės. „K elias", o ypač „Jaunim o draugas" taip 
pat džiaugėsi, kad Vilniaus arkidiecezija turės ganytoją. Lau­
kiant ingreso, apie naująjį arkivyskupą P. Karazija parašė infor­
macinio pobūdžio straipsnį. Kitam e „Vilniaus aido" numeryje 
aš G . Ainio slapyvardžiu išspausdinau straipsnį „Naujam V il­
niaus arkivyskupui atvažiuojant". Pirmas mane užsipuolė Ve­

leckas, atėjęs į redakciją:
— Jūsų straipsnio tonas toli gražu nesiderina su katalikiš­

kais jausmais. Ju k  rašome apie vyskupą.
—  Dėkui už pastabas, — tepasakė Karazija. — N epasinau­

dosime.
Po kelių dienų Katedroje įvyko iškilmingas naujo arkivys­

kupo ingresas*. Visa jo  eiga buvo panašesnė į endekiškai valsty­
binę dem onstraciją negu į religinę cerem oniją. M at Lenkijoje 
nuo seno galiojo taisyklė, kad „geru kataliku gali būti tik geras 
lenkas" ir „geru lenku — geras katalikas". Šiuo lozungu speku­
liuodama, koltūniškoji endekija ilgainiui nustojo skyrusi tautybę

*  Naujo arkivyskupo 
sielovados pradžiai 
skirtas ceremonialas.



* Plačiai buvo 
Žinomas jo 

posakis: „Gimiau 
lenku, o  kataliku  

tapau vėliau".

nuo tikybos, sudarydama pagrindą naujai sąvokai — „polska wia­
ra" (lenkiškas tikėjim as). Tuo keliu ėjo ir Jalbžikovskis*, viską, 
kas nelenkiška, naikindamas. Tai parodė ir ingresas. Iki tol lai­
kytasi papročio, kad Vilniaus Katedroje popiežiaus bulė buvo 
skaitoma lotyniškai, lenkiškai ir lietuviškai. Jalbžikovskis perskaitė 
tik lotyniškai ir lenkiškai, ignoruodamas lietuvių kalbą.

Šitokią jo  nuostatą atitinkam ai įvertinau „V A .“ 1 0 6 —ame 
nr., straipsnyje „P irm ieji n au jo jo  arkivyskupo žygiai prieš lie­

tuvius".
Po kelių dienų m išriose parapijose naujasis arkivyskupas 

pradėjo mažinti lietuviškų pamaldų. Pats jis buvo labai gyvo 
būdo. Judrus kaip vijurkas, po ingreso iš karto pradėjo vizituoti 
parapijas. M išriose ir lietuviškose parapijose pats sakydavo lie­
tuviškus pamokslus, su lietuviais kalbėjosi gim tąja jų kalba, no­
riai klausėsi jaunim o dainuojamų lietuviškų dainų ir daug kur 
prašė pagiedoti „Lietuva, tėvyne mūsų“. M eilinosi ir apsimetė 
esąs tik  dvasios ganytojas. Iš tikrųjų būta visai kitaip. Arčiau su­
sipažinęs su kai kuriomis parapijomis, įsakė klebonams organi­
zuoti kaim o jaunimą į „Stowarzyszenie młodzieży Polskiej“ (Len­
kų jaunim o draugija). Į šią draugiją turėjo stoti ir lietuvių jauni­
mas. Tokių gudriai sugalvotų sląstų pagalba, prisidengus katali­
kybės skraiste, būtų galima vykdyti nutautinimą.

Tuo klausimu 1 1 9 —ame nr. išspausdinau straipsnį, aiškiai 
įspėdamas kaim o jaunimą. Reakcijos susilaukiau iš kun. Čibiro, 
kuris visu smarkumu pasisakė prieš mano straipsnyje pareikštas 
mintis ir drauge įrodinėjo, kad naujai steigiama katalikiška jau­
nim o draugija turinti tik  tikybinio pobūdžio tikslų. Su oponentu 
teko stipriai susikibti, bet nei jis manęs, nei aš jo  neįtikinau.

Taip įvykiams ir nuom onėm s klostantis, pam inėjom e dr. 
J .  Basanavičiaus septyniasdešim tm etį. M inėjim as praėjo labai 
iškilm ingai. D idžiulėje pirklių namų salėje buvo sausakimša. 
Prezidium o pirm ininkas dr. Alseika kiekvieną kalbėtoją įspėjo



trumpinti sveikinim us, nes jubiliatas esąs nesveikas ir negalįs 

ilgai sėdėti.
M inėjim o iškilm es plačiai nušvietė spauda, o  gyvenimas 

vėl nuėjo įprastu, atkaklios kovos keliu.
...O  gruodžio 18 dieną pasiekė žinia apie perversmą Kau­

ne! Labai daug apie tai rašė vietinė lenkų spauda. Ypatingai 
susinervinęs atrodė P. K arazija, nežinodamas, kaip tą įvykį k o­
mentuoti. Iš tiesų, padėtis kebli. Viena, neturėjom e tikslių ži­
nių; antra — nepatogu buvo užimti griežtą poziciją.

— Kažkas negerai, — pasakiau savo nuom onę.
— N e, broliuk, — pareiškė Karazija. — Žodis „negerai“ čia 

netinka. Turim e reikalą su antiparlam entiniu smurtu, tik , vel­
niai griebtų, negali žmogus viso to , ką manai, pasakyti. Per­
versmai, kokie jie  bebūtų, jokiai valstybei į naudą neišeina. N e­

išeis į naudą ir Lietuvai.

Naujuosius 1 9 2 7  m etus sutikom e kaip kasmet, Lietuvių 

klube. Išmušus dvyliktai nakties, buvo pasakyta daug kalbų, 
linkėta laim ingesnių metų. Linkėjim ai neišsipildė, N aujieji n ie­
ko šviesesnio neatnešė. V ėl pasipylė laikraščių konfiskavim ai, 
atsakingų redaktorių tardym ai, teismų bylos. Tų bylų nuka­
muota M arija  Žukauskaitė atsisakė toliau pasirašinėti atsakin­
ga „Vilniaus aido“ redaktore. Teko ieškoti kito asmens. „R e— 
daktorium i“ sutiko būti Jo n as Urbonavičius, kurį beveik dve­
jus metus tampė policija. Be to , visus toliau slėgė gruodžio per­

versmas, apie kurį tikslesnių žinių vis dar neturėjom e.
Kaskart nau jos nem alonios žinios ateidavo iš provinci­

jos, kur daugelyje vietų taikos teismai nagrinėjo lietuviams iš­
keltas bylas už vaikų m okym ą lietuviškai. Toksai tėvų „nusi­
kaltimas" oficialiai buvo vadinamas „nielegalne nauczanie“ (ne­
legalus m okym as). Ypač uolūs teisėjai buvo Lentupyje ir Šven­
čionyse, masiškai bausdami lietuvius po 100  ir daugiau zlotų.



Be to , ju o to liau , ju o labiau šėlo Jalbžikovskis naikinda­
mas lietuviškas pamaldas. J tai teko reaguoti mūsų laikraščio 
puslapiuose.

Sausio 15 dieną j redakciją įsiveržė kun. Kraujelis. Žvilg­
telėjęs į aukštą svečią, supratau, kad įvyko kažkas nepaprasta. 
Šleptelėjęs į fo telį, triukšmingai num etė ant stalo lazdą, skry­
bėlę ir pirštines. Sėdėjau, nekantriai laukdamas, kada sprogs 
bom ba. M inutę kitą patylėjęs, svečias prabilo:

— Privirei košės.

K ošė, pagalvojau, ne bom ba. G alim a ištverti.

— O  įspėjau, — tęsė po valandėlės, — kad apie jo  ekscelen­
ciją  reikėtų  rašyti su didesne pagarba. D abar še, kad nori. Ž i­
nom a, to  galim a buvo tikėtis. Tamsta privirei košės, o mums, 
kunigam s, reikia valgyti. Amžių pragyvenau, o tokios gėdos 
neteko patirti.

Sėdėjau kaip apstulbęs, nesuvokdam as, kas iš tiesų galė­
jo  atsitikti. Klausinėti nedrįsau.

— Šiandien, — pradėjo iš naujo svečias, — jo  ekscelencija 
pakvietė pas save keletą mūsiškių kunigų. Ir manęs neaplenkė. 
Sustatė kaip piem enis ir prie visos kapitulos pradėjo barti. Ž i­
nia, kaip ganytojas, jis turi teisę tai daryti. B et skaudu, kai to ­
kio viešo išbarim o mes neužsitarnavom e. Je i  jo  ekscelencija vi­
są savo pyktį būtų išliejęs tik mums, tiek to . Bet didesniam 
pažem inim ui tai padarė prie visos kapitulos. Visų pirma apkal­
tino už ta i, kad nepaveikiam e „Vilniaus aido“ redaktorių, idant 
rašytų katalikiška dvasia. Jo  ekscelencijos nuom one, laikraštis 
esąs cicilikiškas!

Apie lietuvių kunigų viešą išbarimą kurijoje tąsyk Vilniuje 
buvo daug ir plačiai kalbėta, bet netrukus užgriuvo nauji įvykiai.



S M Ū G I S  P O S M Ū G I O

Vasario 5 dieną įvyko nelaimė dr. Basanavičiui: siekda­
mas aukštoje lentynoje knygos, nukrito nuo kėdės, gerokai su­
sitrenkė ir po dviejų dienų buvo nugabentas į ligoninę. Ligo­
nio sveikata diena dienon blogėjo, įsimetė plaučių uždegimas 
ir vasario 16  dieną dr. Basanavičius mirė. T ą  patį vakarą mes, 
studentai, susirinkom e nuspręsti, kas studentų ir jaunim o var­
du kalbės kapinėse.

Po poros dienų gavom e žinią, kad iš Kauno į laidotuves 
atvyksta 12  asm enų delegacija. A. Juknevičius ir aš buvome 
pasiųsti pasitikti delegaciją prie dem arkacinės linijos. D eja. Prie 
pat linijos mūsų neleido, tad delegacijos laukėme Zaviasų sto­
tyje. Delegaciją sudarė šie asmenys: M . Biržiška, J .  Vileišis, kun. 
Tumas, A. Janulaitis, Z . Žem aitis, dr. K. Jokantas, inžinierius 
S. Kairys, E. Turauskas, J .  Č ibiras, T. Basanavičiūtė—Sereikienė, 
operos artistai — V  G rigaitienė ir A. Sodeika.

Visus nustebino nelauktas Jalbžikovskio gestas. Basana­
vičiaus kūną leido pašarvoti Katedroje. Laidotuvių dieną pats 
asmeniškai atvyko į Katedrą ir dalyvavo giedant prie karsto 
„Libera“ .

Keletas žodžių apie pamaldas. N eatsim enu, kad kokia 
nors mirusi asm enybė, išskyrus vyskupus, būtų šarvojam a K a­
tedroje. Toji garbė teko Basanavičiui, kurio karstas į Katedrą 
buvo atgabentas vasario 2 0 —osios vakare. Kas laikė pamaldas, 
neatsimenu. Pam okslą pasakė berods kun. Kraujelis. Pamal­
dų metu abipus presbiterijos stovį kapitulos krėslai buvo tuš­
ti, nors tokiais atvejais visi kapitulos nariai — prelatai, pasi­
puošę šventiniais apdarais, sėdėdavo kiekvienas m inkštam e 
krėsle. T ik  Šv. Jo n o  parapijos klebonas (jis buvo kapitulos 
narys) M ilkovskis, vilkintis šventiškai, per pamaldas sėdėjo 
savo krėsle.



N ežinia, kodėl išsiskyrė iš savo kolegų. Ar buvo dr. Ba­
sanavičiaus gerbėjas, ar, laikydamasis tautiniu atžvilgiu libera­
lių pažiūrų, pagerbė lietuvių tautą, netekusią „Aušros“ įsteigė­
jo  — sunku būtų pasakyti. V iena betgi tenka prim inti. Kun. M il— 
kovskis bene vienintelis iš aukštų dvasininkų nebuvo endeku 
politikos šalininkas. B eje, už dalyvavimą gedulingose pamal­
dose jam  nuo pastarųjų gerokai kliuvo.

Kaip žinom a, katalikų bažnyčioje veikia nuostata, jog su 
religinėm is apeigom is laidojam i tik  praktikuojantieji katalikai. 
Tuo tarpu ne paslaptis, kad dr. Basanavičius buvo ateistas. Kyla 
klausim as, kokiu būdu jis buvo ne tik  katalikiškai palaidotas, 
b et ir K ated ro je  pašarvotas? Tai kun. A ntano V iskanto nuo­
pelnas. Basanavičiui silpstant, ligoninėje jį aplankė d irekto­
rius M . Šikšnys, dr. D. Alseika ir kun. A. Viskantas. Kaip pasa­
koja M . Šikšnys, jiem s atėjus į palatą, Basanavičius susijaudi­
nęs, dėkojęs, kad ligoje jo  nepam iršta. Ta proga padiktavęs sa­
vo testam entą, pareikšdamas, kad iš tos ligos neatsikelsiąs. At­
sisveikinant su ligoniu, kun. Viskantas pareiškė valandėlei dar 
pasiliksiąs. Kiek ilgai pats vienas kalbėjo su Basanavičiumi ir 
apie ką kalbėjo — niekas nežino. Basanavičiui m irus, kun. Vis­
kantas pareiškė, kad ligonis atlikęs išpažintį ir būsiąs palaido­
tas katalikiškai. Aišku, kad kun. Viskantas apie tai painform a­
vo ir arkivyskupą, priešingu atveju Jalbžikovskis nebūtų leidęs 
velionio  pašarvoti Katedroje.

Laidotuvės įvyko vasario 21 dieną. Jo se  dalyvavo visi 
V ilniaus lietuvių kunigai, kai kurie iš provincijos atvykę lietu­
viai kunigai ir Vilniaus kunigų sem inarijos lietuviai klierikai. 
N uo K atedros Pilies gatve Rasų link susidarė ilga eisena. Buvo 
nešam a apie 7 0  vainikų nuo Vilniaus ir viso krašto lietuvių 
organizacijų, nuo Amerikos lietuvių, vainikus užsakiusių telegra­
fu, taip pat nuo baltarusių visuom enės. Tarp daugelio kitų, bu­
vo vainikas „O d litw inów m ówiących po polsku“ („N uo lietu—



vių, kalbančių lenkiškai"). Kiek menu, buvo tai revoliucionierės 
Filom enos G rincevičiūtės sumanymas. Kiek nustebino Em ili­
jos Vileišienės vainikas, ant kurio kaspino buvo užrašyta: „L ie­
tuvos M ozei — Em ilija V ileišienė".

Supylus kapą, pasakyta 15 kalbų. Iš jų vienuolika asm e­
nų kalbėjo lietuviškai, du — lenkiškai, vienas — baltarusiškai ir 
vienas — žydiškai. V ilniaus universiteto lietuvių studentų vardu 
pasakyti kalbą buvau įgaliotas aš*.

Po laidotuvių tą pačią dieną salėje (D om brovskio g. 5 ) * *  
įvyko gedulinga akadem ija, kurios metu, kaip ir K ated ro je, 
giedojo K auno op eros solistai — V. G rigaitienė ir A. Sodeika.

Vasario 2 3  dieną visa delegacija išvyko į Kauną, ir mūsų 
gyvenimas vėl įė jo  į „norm alias" vėžes, tai yra — buvo tęsiami 
laikraščių konfiskavim ai, lietuviai tremiami už dem arkacijos 
linijos, viena po kitos tyliai likviduojam os pradžios m okyklos, 
mišriose parapijose mažinam a lietuviškų pamaldų, lietuviško­

se parapijose įvedam os lenkiškos.
Balandžio 21  dieną buvo sukviestas X X  Lietuvių m oks­

lo draugijos visuotinis susirinkimas, skirtas jo  steigėjui ir ilga— 
mečiui pirm ininkui dr. Jo n u i Basanavičiui atm inti. Šiam e susi­
rinkime skaičiau paskaitą „Dr. J .  Basanavičius, jo  gyvenimas ir 
darbai". Kadangi laiko buvo nedaug, turėjau gerokai padirbė­
ti, o visų pirm a teko atidžiai perskaityti Basanavičiaus auto­

biografiją, kurią jis parašė po karo.
Tuo tarpu Vilniaus endekai pavasarį nutarė suruošti Auš­

ros Vartų M arijos paveikslo iškilmingą vainikavimą. Kodėl pa­
veikslui prireikė vainiko — niekas nesidom ėjo. Svarbu politinio 
pobūdžio iškilm ės, kuriom s pradėta ruoštis su visu kruopštu­
mu, negailint lėšų. Iš esmės paveikslo vainikavimas tebuvo eili­
nis maskaradas, kuriuo norėta nuslėpti nepavydėtiną Vilniaus 
padėtį. N uo 1 9 1 9 —ųjų praėjo aštuoneri metai, o miestas ne tik 
neaugo, nesiplėtė, bet smuko. Nė vienos padoriai išgrįstos gat—

*Daugelis kalbų 
buvo paskelbta 
mūsų spaudoje, 
vėliau
J . Basanavičiaus 
atminimui 
skirtame metraščio 
„Lietuvių tauta" 
numeryje.

** D abar Jakšto g.



vės, nė vieno lygaus šaligatvio, nė vienų naujų namų. Ir supran­
tam a. Vilnius atsidūrė aklinai užsiūtoje rankovėje. Neseniai bu­

vęs gubernijos, dabar tapo vaivadijos miestu. Pavadinimai pasi­
keitė, padėtis liko ta pati — provincijos miestas, kurį lenkų bur­

žuazija valdė kolonijos teisėmis: viską ėm ė, nieko nedavė.
Endekai negalėjo nem atyti, kaip smunka Vilnius. N eno­

rėdam i imtis kokių konkrečių  veiksmų, sugalvodavo įvairių 
pom pastiškų „liaudies švenčių" ir taip atitraukdavo gyventojų 

dėmesį nuo skurdo.
Dar toli iki vainikavimo iškilmių arkivyskupas Jalbžikovs­

kis atėm ė „R y to“ draugijos vaikų prieglaudą Trinapolyje ir ten 

įsitaisė gražų ūkelį. Be to , Krokuvos vadinamieji „basieji kar­
m elitai" kreipėsi į Vilniaus vaivadą V. Račkevičių, prašydami 
iškraustyti lietuvių prieglaudą iš Aušros Vartų g. 12 . Tokiam 
vienuolių žygiui Jalbžikovskis taip pat mielai pritarė.

1 3 6  A M Ž I A U S  L I U D I N I N K O  U Ž R A Š A I



...Vasara su visais gam tos malonumais, o mums su nuo­
latiniais rūpesčiais bei skaudžiais smūgiais baigėsi. Artinosi ru­
duo, kuris per dvidešim t okupacijos metų buvo vienas iš skau­
džiausių. Kitaip kaip pogrom u to pavadinti negalima.

Rugsėjo pirm ą dieną m okyklose prasidėjo pam okos. Vy­
tauto D idžiojo gim nazijoje buvo 3 8 1  mokinys, M okyto jų  se­
minarijoje — 2 9 1 . Pradžios m okyklų turėta — privačių 95  (be 
Gardino ir Lydos apskričių), valdiškų lietuviškų — 2 2 . Be to, 
veikė Švenčionių lietuvių gim nazija, turėjusi tais metais 164  
mokinius, ir Švenčionių apskrityje apie 6 0  pradžios mokyklų. 
Padėtis atrodė lyg ir norm ali, tačiau ore tvyrojo kažkas negera. 
Visų pirma nei iš šio , nei iš to iš Vytauto D idžiojo gim nazijos ir 
M okytojų sem inarijos pareikalauta 5 0 0 0  zlotų „pelno m okes­
čio" („podatek dochodow y“). Abidvi vidurinės lietuvių m o­
kyklos nebuvo nei įm onės, nei parduotuvės. Lenkų vidurinės 
mokyklos apie tokį m okestį nebuvo ir girdėjusios.

D ar pora faktų. Kaip žinom e, nuo pat įsteigim o dienos 
iki tol V ilniaus universitete nebuvo ne tik lietuvių literatūros 
katedros, rektoratas neįsileido netgi lietuvių kalbos lek to ra— 
to, nors sąm ato je  tai buvo numatyta. Padidėjus lietuvių stu­
dentų skaičiui, šį klausim ą vėl iškėlėme. D eja. Tuom etinis Len­
kijos švietim o m inistras D obruckis nesutiko skirti lėšų, ir vis­

kas liko po senovei.
Rugsėjo 17  dieną M okytojų  sem inarijoje baigėsi valsty­

biniai egzaminai, kurie buvo laikom i prie lenkų kom isijos. Iš 
15 laikiusiųjų išlaikė 10 . Džiaugėmės nors nedideliu kvalifi­
kuotų m okytojų būreliu. Rugsėjo 2 2  dieną baigė laikyti egza­
minus Vytauto D idžiojo gimnazijos abiturientai. Pastarųjų re­
zultatai priklausė nuo O trem bskio m alonės. Iš 2 0  abiturientų 

Otrembskis sukirto penkis.
Po kelių dienų, būtent — rugsėjo 2 7  dieną, vietos lenkų 

laikraščiai pranešė sensacingą žinią, kad „Varnių darbo stovyk—



lo je esą uždaryti 28  lenkų m okytojai, kurie šaukiasi pasaulio 
p agalbos". „Laiške" nepam inėta nė viena pavardė... nes tuo 
m etu Varniuose nebuvo nė vieno lenko m okytojo.

M es buvom e jau susigyvenę su tuo, jog  lenkų spaudoje 
pasirodžius žiniom s apie jų  „persekio jim ą" Lietuvoje, mums 
tikrai bus kirstas smūgis. N em anėm e betgi, kad šiuo žygiu ruo­
šiam as ne smūgis, bet pogrom as.

Spalio 1 dienos „Słow o" num eryje pasirodė „interviu“ 
su Vilniaus apygardos mokyklų kuratorium i A. Rinevičiumi (Ry— 
niew icz). Kuratorius išpeikė „R yto" m okyklas ir aiškiai pagra­
sino. Tai buvo dar vienas įrodym as, kad dangus virš mūsų gal­
vų niaukiasi. Ilgai laukti nereikėjo . Spalio 5 —osios naktį Vilniu­
je  ir visame krašte prasidėjo masiniai suėmimai. V ilniuje suimta 
daug pasauliečių inteligentų ir kunigų, provincijo je — kunigai, 
m okytojai, valstiečiai, uždaryta apie 5 0  pradžios mokyklų ir 
v ienintelė M okytojų  sem inarija.

V isos „R yto" draugijos ir Laikinojo kom iteto pastangos, 
puldinėjim ai į visas puses ieškant teisybės, nuėjo niekais. Vil­
niaus vaivada Račkevičius (Władysław Raczkiewicz) ciniškai pa­
reiškė šitaip „patvarkęs" todėl, kad Lietuvoje esą „persekioja­
m i" lenkai. Pasak jo , „jei Lietuvos vyriausybė nesiliausianti per­
sekioti lenkų, jis ir toliau uždarinėsiąs lietuviškas m okyklas".

Taigi, vaivada nesivaržydamas išdėstė savo politiką, tik nė 
žodžiu neužsiminė apie tariamai Varniuose laikomus 2 8  lenkus 
m okytojus. Šią iš piršto išlaužtą provokacinę žinią demaskavo 
Ūdra, iš Paryžiaus atsiuntęs „Vilniaus aidui" telegramą, kurioje 
pranešė, kad Varniuose nėra nė vieno lenko m okytojo. Už tai 
„Vilniaus aidas" policijos buvo konfiskuotas, tačiau telegrama 
savo tikslą pasiekė. Okupantų administracija daugiau nesinau­
dojo provokaciniu prasimanymu, griebėsi kitų „argumentų". M o ­
kyklų kuratorius Rinevičius tvirtino uždaręs M okytojų semina­
riją, nes ji „buvusi priešiška lenkų valstybingumui įstaiga".



Aišku, jog  visais tais melais norėta pateisinti suruoštą pog­
romą, kurio rezultatai buvo itin tragiški. Apie 3 0 0  M okytojų  

seminarijos m okinių atsidūrė gatvėje. Vyresniųjų kursų m oki­
nių pastangos patekti j lenkišką mokytojų seminariją nuėjo nie­

kais. Netekę savo m okyklos, keli šimtai mokinių išsiskirstė po 

kaimus, kiti griebėsi amatų.
Vietoj uždarytų 5 0  lietuviškų pradžios mokyklų pradė­

tos steigti grynai lenkiškos. Kai kurie tėvai neleido vaikų į tas 
mokyklas ir už tai buvo baudžiami kalėjimu arba piniginėmis 
baudomis. V ienur kitur pradėtos steigti slaptos m okyklos, ku­

rias medžiojo policija , bausdama mokytojus.



Po visų klastingai suplanuotų smūgių Vilniaus krašto lie 
tuviai švietim o srityje daugiau nebeatsigavo. Pasidžiaugti šiuo 
susidorojim u į Vilnių atvyko patsai Pilsudskis su daugeliu savo 
satelitų. V ilniu je jiem s buvo suruoštas iškilm ingas balius.

Į suim tųjų skaičių pateko ir „Vilniaus aido“ redaktorius 
P. K arazija. Likau vienų vienas. R edakcijo je  sėdėti buvo pavo­
jinga, nes lankėsi įvairūs šnipai, tai šio , tai to  teiraudamiesi. 
R eikė jo  pasiieškoti saugesnės vietos ir im tis darbo, nes laikraš­
tis negalėjo  sustoti.

Kaip sužinojau vėliau, suimdama kun. Č ibirą, policija 
šaipėsi:

— Išvalysim Vilnių nuo litvom anų ir apie tai nebus kam 
parašyti. Jūsų Karaziją taip pat įkišom e į maišą.

— Per anksti, ponai, džiaugiatės, — atsakė ramiai kun. Čibi­
ras. — Valyti galite, bet apie tai bus parašyta rytdienos numeryje.

N etoli spaustuvės gyveno buvusi m ano klasės draugė M a­
rija Č enytė. Jo s  bute nuo ryto iki vakaro sėdėjau ruošdamas 
eilinius num erius, kurie nė m inutės nepavėluodam i išeidavo 
savo m etu. Tai padaryti buvo nelengva. Visų pirma reikėjo sau­
gotis knibždančių šnipelių, kurie mūsų iš akių neišleisdavo. Be 
to , pogrom o dienom is visi buvo pasim etę, kiekvienas laukda­
mas savo eilės. O  tačiau negalim a buvo parodyti, kad esame 
parblokšti ir sutrypti. D abar galbūt nesuvokiam a, kaip vienas 
žmogus kas antrą dieną gali paruošti ir išleisti dienraštinio po­
būdžio laikraštį. O  iš tiesų taip buvo, ir iki Karazija sugrįžo iš 
kalėjim o, „Vilniaus aidas“ gulėjo ant m ano vieno pečių. Našta 
ne iš lengvųjų, bet tempdamas ją  nejaučiau sunkumo.

Praėjus porai savaičių, vienas po kito suim tieji pradėti 
leisti iš kalėjim o, kuriame buvo laikom i be prokuroro sankci­
jo s , netardom i, nes nė vienas iš jų nebuvo nusikaltęs. T ie, prie 
kurių negalėta prikibti dėl pilietybės, iš kalėjim o grįžo į gyve­
nam ąsias vietas. Tačiau keliolika žm onių, kurių pasuose trūko



kablelio ar taško, ištrem ti už dem arkacinės linijos. Taigi mūsų 
inteligentų gretos brutaliai ir neteisėtai vėl buvo praretintos.

Po to pogrom o pasijutom e lyg valstietis po praėjusios 
audros, kuri nuplėšė trobesių stogus, išvartė medžius, ledais 
išmušė javus. Padarytų nuostolių negalėjom e net {vertinti. D ar 
skaudžiau, jog negalėjom e jų išlyginti. Kaip minėjau, visos pa­
stangos atgauti tai, kas tom is siaubingomis dienom is iš mūsų 
išplėšta, nuėjo niekais.

Tada griebtasi kitų priem onių. D alis V ilniaus visuom e­
nės narių, kurie save laikė liberaliais dem okratais, sumanė 
steigti naują švietim o draugiją „K u ltū ra". Šie žm onės tikėjosi, 
kad gal taip pavyks atgauti vieną kitą prarastą liaudies švieti­
mo srityje poziciją.

Sužinoję apie tai, ėm ė triukšm auti kunigai. „K ultūros" 
draugijos steigėjai buvo įtarti sumanę gudriai pasinaudoti liūd­
nais įvykusio pogrom o rezultatais ir visą švietimą paim ti į sa­
vo rankas. Tokiam , iš tikrųjų niekuo nepagrįstam įtarimui davė 
pagrindo tuo m etu V ilniu je atsiradę „em igrantai", vadinamieji 
„plečkaitin inkai". Tai buvo Tauragės riaušėse dalyvavusio Je ­
ronimo P lečkaičio  bendražygiai, po riaušių „num alšinim o" 
pabėgę ir atsidū rę... V ilniu je. Čia „em igrantai" pasirodė labai 
veiklūs. Ruošė kongresus, pradėjo leisti mėnesinį laikraštį „Pir­
m yn", kuriam e koneveikė Sm etonos režim ą. Tatai supranta­
ma. Neaiški buvo tik  viena aplinkybė. Ir Lietuvoje, ir L enki­
joje valdžią tu rė jo  radikalią nacionalistinę politiką vykdantys 
asmenys, ir anuo metu, ir šiandien neretai traktuojam i kaip 
fašistai. Taigi kokiais sum etim ais Pilsudskio režimas priėm ė 
ir ėmėsi g loboti kairiuosius Lietuvos em igrantus, kurie varė 
akciją prieš L ietuvos „fašizm ą", o tylėjo lyg burnon vandens 
prisipylę prieš nepalyginti aršesnį fašistinį terorą L enkijo je? 

Ši aplinkybė atrod ė ypač įtartina Vilniaus krašto kultūrinio 
lietuvių pogrom o metu.



Kad ir kaip ten būtų buvę iš tikrųjų, mūsų kunigai ir  

jiems pritariantieji pasauliečiai įtarė kairiuosius, kaip juos tada 
vadinome, vilniečius, kad jie palaiko artimus ryšius su neaiš— j 

kiais „emigrantais". Į metų pabaigą šiuo klausimu spaudoje pra—  

sidėjo atkakli dvikova. Į ją  stojo kun. Kraujelis ir dr. Alseika, 
vienas puldamas, kitas gindamasis. Ž inom a, vienas kito neįti—  
kino. M ūsų visaip engiamoje visuomenėje tarp dešiniųjų ir „kai­

riųjų" pasidarė dar didesnė praraja nei iki tol.

S V E Č I A I  IŠ L A I K I N O S I O S  S O S T I N Ė S  

J ie  atvykdavo nedažnai.
Prisimenu, 1 9 2 7  metų vasarą Vilniuje atsirado Albinas 

Herbačiauskas, žmogus, niekur negalėjęs rasti ramybės. Atsi­

dūręs Vilniuje, visų pirma susitiko su dienraščio „Słow o" re­
daktoriumi S. Mackevičiumi, kuris, pasinaudodamas naiviu ne­
eilinio svečio plepumu, prirašė visokių niekų. Herbačiauskas



buvo gauruotas, didžiavosi savo artistiška „šukuosena", tačiau 
kalbant apie jo  politinę nuovoką — neišm anėlis, o gal papras­
čiausiai kvailas. M u s smaugte smaugė, o jis, atvykęs viešnagėn, 
pareiškė esąs patenkintas dabartine Vilniaus krašto lietuvių pa­
dėtimi, nes jie  turi visas galimybes nevaržomi gyventi ir dirbti. 
N orom  nenorom  teko aštriai reaguoti laikraštyje. G avo nuo 
mūsų, gavo ir nuo kauniškės spaudos. Po to paikai aiškinosi, 
kad jis nesąs politikas, bet tik ... artistas. Po velnių! Je i  esi artis­
tas, vaidink, je i tiki velniais — bendrauk su jais, o nesikišk ten, 
kur nieko neišm anai, o tik  reklam os ieškai.

Sunkiausiu metu, nepakenčiam ose sąlygose H erbačiaus— 
ko plepalai paliko sunkų ir slegiantį įspūdį. Panašių progų įvai­
raus plauko lenkų spauda atsidėjusi ieškojo. Ja i rūpėjo kuo dau­
giau rasti naivių lietuvių, kurie pateisintų mūsų atžvilgiu vyk­
domą eksterm inacinę politiką.

Visada mūsų laukiamas svečias buvo Mykolas Biržiška. Ta­
čiau... tegu už mane kalba ištraukėlės iš leidinio „Vilniaus Golgota".

5 “— ame puslapyje su 19 2 8  m. sausio 2 5  dienos data 
įdėta tokia žinia:

„Į Vilnių atvyko iš Kauno Vilniui vaduoti Sąjungos pir­
mininkas prof. M . Biržiška pakeliui į Varšuvą, kur jis vyko 
kaip N epriklausom osios Lietuvos spaudos korespondentas; 
vasario m ėn., grįždam as iš lenkų, vėl kelias dienas buvo su­
stojęs V iln iu je".

Su vasario 3 dienos data pateikta tokia žinia (5 4 7  psl.): 
„Varšuvoje atvykusiam iš Lietuvos prof. M ykolui Biržiš­

kai, Vilniui vaduoti Sąjungos pirmininkui, lenkų švietim o mi— 
nisteris d—ras D obruckis pareiškė nebuvęs nusistatęs uždaryti 
46 lietuvių pradžios m okyklų ir mokytojų sem inarijos, tik Pil­
sudskis jį vertęs, ir žadėjo teisingai aprūpinti lietuvių seiniečių 

švietimo reikalus. J is  pripažino taip pat, jog  Vilniaus universi­
tetą turėtų aprūpinti lietuvių kalba ir literatūra, tik dalyką kliudą



endekai profesoriai. Patiekė žinių apie lietuvių m okyklas Vil­
niaus kašte: 1 9 2 6 —2 7  m okslo metais, ligi spalių mėn. įvykių 
buvo lenkų valdžios lietuviškai lenkiškos 2 6 , lietuviškos 23, 
privatinės lietuviškos 9 7  m okyklos. „Vilniaus Aidas“ papildė 
Varšuvos m inisterio žinias, nurodydam as, jog  lietuviškai len­
kiškose m okyklose lietuvių kalbos nem okom a, bet ir lenkų val­

džios lietuviškose kuo m ažiausia".
Toliau, vasario 11 dienos data, skaitom e (5 5 2  psl.):
„ Į Vilnių atvyko prof. M . Biržiška, grįždamas iš Varšu­

vos, Krokuvos ir Lvovo. T ą  pat dieną jis darė pranešim ą apie 
savo kelionę plačiam e Laikinojo Vilniaus Lietuvių Komiteto 

posėd yje".

Vasario 12 dienos data (5 5 2  psl.):
„Vilniuje prof. M . Biržiška buvo sveikinam as Vytauto Di­

d žio jo  gim nazijos moksleivių „A tžalos" kuopelės susirinkime,

o 9 val. vak. Lietuvių Studentų Sąjungos surengtam e susirinki­
me darė pranešim ą apie kultūrinius lietuvių laim ėjim us".

Vasario 13 dieną (5 5 3  psl.):
„Laikinojo Vilniaus Lietuvių Kom iteto pirmininko K. Sta— 

šio surengtoje vakarienėje kom iteto nariai ir artim ieji bendra­
darbiai atsisveikino su išvykstančiu iš N epriklausom osios Lie­
tuvos svečiu, pirm uoju Laikinojo Vilniaus Lietuvių Komiteto 

pirm ininku prof. M . Biržiška".
K iek toliau tam e pačiam e puslapyje su vasario 14 dienos 

data skaitom e paskutinę žinią:
„Iš Vilniaus per Rygą išvyko į Kauną prof. M . Biržiška, 

grįždam as iš kelionės po okupuotąją Lietuvą ir Lenkus".
T iek  „Vilniaus G olgotos" autorius apie save. Aiškumo 

dėlei — pora žodžių apie patį leidinį. „Vilniaus G olg ota" iš­
ė jo  1 9 3 0  metais. Visas jo  pavadinimas yra toks: „Vilniaus Gol­
gota. O kupuotosios Lietuvos lietuvių darbo ir kančių 1919—



1928 metų dienoraštis". D idokoje 658  puslapių knygoje paei­
liui sužymėti įvairūs to  laikotarpio įvykiai Vilniuje, Vilniaus 

bei Suvalkų krašte, susiję su lietuvių visuomenės gyvenimu ir 
darbais. Leidinį paruošė M . Biržiška, pasivadinęs B. Šėmiu. Tai 

B. Biržiškienės tėvų pavardė.
Kodėl išrašiau šias žinias apie M . Biržiškos apsilankymą 

Vilniuje? N orėčiau, ir ne tik sau, išsiaiškinti, kodėl M . Biržiš­
kai, ištremtam iš Vilniaus dar 1 9 2 2  metais, visada buvo atviros 

durys į Vilnių ir į Lenkiją? Jis  buvo Vilniui vaduoti sąjungos 

pirmininkas, vadovavęs organizacijai, kuri visiems skelbė savo 
tikslą — išvaduoti iš lenkų rankų Vilnių, o  kol tai įvyks, varė 
labai plačią, masinę agitaciją dėl Vilniaus. Aptikus pas ką nors 
tos Sąjungos leidžiamą žurnalą „Mūsų Vilnius", lenkų teismai 
rasdavo baudžiamajame statute straipsnį, pagal kurį „M ūsų Vil­

niaus" mėgėjas gaudavo keletą metų kalėjim o. Tuo tarpu vy­
riausias Vilniui vaduoti sąjungos vairuotojas ir tvarkytojas bū—



davo dažnas svečias V ilniu je ir Varšuvoje. M an tai iki šiol mįs­
lė. T iesa, M . Biržiška buvo profesorius, žinom as mokslininkas, 
K auno universiteto rektorius. Kaip toks, galėjo lankytis, kur 
tik  p anorėjo , neišskiriant ir Lenkijos. B et kaip Vilniui vaduoti 
sąjungos pirm ininkas? Iš pateiktų žinių aiškėja, kad jisai konfe— 
ravo su aukščiausiais pilsudskinio režim o veiksniais. Kaip vė­
liau sužinota iš jo  paties Kaune padarytų pranešim ų, viešėjo 
pas Krokuvos universiteto profesorius, kurie jam ruošė pric— 
m im us—arbatėles. V ėl atvykus Vilniun, klausėme jo  paskaitų apie 
kultūrinius laim ėjim us Lietuvoje, suruošėm e išleistuvių vaka­
rienę, kėlėm e tostus už aukšto svečio sveikatą ir paskui išlydė­
jo m e. R odos, tuo galim a buvo tik pasidžiaugti. V is dėlto nega­
lėjom e įveikti kartėlio , jog  mūsų teisių gynėjas kaip niekur nie­
ko  šnekučiuojasi ir gurkšnoja su tais, kurie brutaliai mindžioja 

esm ines Vilniaus krašto lietuvių teises.
M in ė tas  p ilsudskin io režim o šv ietim o m inisteris D ob— 

ru ck is  dar 1 9 2 7  m etais pats a tsisak ė  sk irti lėšų Vilniaus 
u n iv ersite te  num atytam  lietuvių kalbos lek to ratu i. T ą  žinią 
M . B iržiška pateikė savo knygoje (p. 4 8 2 —4 8 3 ) ,  o dabar ta­
sai pats D ob ru ck is svečiui paaišk ino , kad jis  norėjęs skirti 
lėšų , tik  su tu o  m at nesutikę V ilniaus u n iversiteto  endekai 
p ro fe so ria i. B iržiška, a tro d o , tokį m elą priėm ė už gryną pi­
nigą. Sugriovus be pagrindo visą m ūsų švietim ą, pasiteisin­
ta , kad , gird i, Pilsudskis liepęs, ir B iržiškai to  pakako! To­
m is n iū riom is d ienom is svečias n u ėjo  dar to liau . Būdamas 
V iln iu je , apsilankė pas aršiausius mūsų duobkasius — laik­
rašč io  „S ło w o “ red aktorius. Pastarie ji gudriai pasinaudojo 
B iržiškos naivum u ir čia pat sulipdė su ju o pasikalbėjim ą. 
U žuot pasakius tiem s ponam s, kaip pogrom o iniciatoriam s, 
tieso s žod į, M . B iržiška tik  apgailestavo , kad dabar, kai V il­
n iu je  nėra jo  (B irž iškos), vyriausybė visiškai nesiskaitanti su 
V iln iau s lietuvių visuom enės atstovais.



Jam  iš Vilniaus išvykus, teko parašyti verba veritatis* .
 Net nuosaikusis Karazija nesipriešino įdėti mano straipsnį „Ant­

ram svečiui išvažiavus"** („Vilniaus aidas", 1 9 2 8 , Nr. 2 0 ). G rį— 
žęs į Kauną, po kurio m eto M . Biržiška padarė plačius praneši­
mus apie savo kelionę. Pranešimuose griežtai protestavo prieš 
mano straipsnyje išdėstytas mintis, pasiaiškindamas, kad, gir— 
di, „Słow o" redaktoriai iškraipę jo  mintis.

N espėjus nurim ti kalbom s dėl keisto Biržiškos elgesio, į 
į Vilnių įgriuvo dar vienas svečias nebuvėlis. Tai „Keturių vėjų" 

apaštalas, tikras vėjavaikis, jau tada pagarsėjęs literatūrinis ko­
mivojažeris, ne kas kitas, o poetas Juozas Tysliava.

Lietuviai yra vaišingi žm onės, nuoširdžiai, išskėstomis 
rankomis priim a svečius. Ne kitokie buvome ir mes, vilniečiai. 
Svečių, ypač iš anapus dem arkacinės linijos, visada laukdavo­
me, džiaugėmės jiem s atvykus. D eja. Iš visų svečių turėjom e 
tiek naudos, kiek iš ožio pieno. Visi jie vienaip ar kitaip (neži­
nomi Viešpaties keliai) pasirodydavo Vilniuje kaip m eteorai, 
sukeldami triukšm ą, kalbas ir vėl išnykdavo kaip nebuvę, kro­
nikose pažymėję savo „žygius".

Tačiau būdavo ir malonių svečių.
...L en k ijo s  d iktatorius Pilsudskis kartkartėm  m ėgda­

vo apsilankyti V iln iu je . Į 1 9 2 8 —ųjų rugpjūčio vidurį taip pat 
žadėjo atvykti. Pilsudskio garb in to ja i p lačiai apie tai rašė, 
pranašaudam i, kad, būdam as V iln iu je , d iktatorius padary­
siąs kai kuriuos žygius, b et prieš tai teatre  skaitysiąs paskai­
tą. M ieste pasklid o įvairiausių gandų. Jų  suintriguoti keli 
Kauno laikraščių  korespondentai išsiruošė į V ilnių. R ugp jū­
čio 11 dieną V iln iu je  atsirad o „Lietuvos a id o " k oresp o n ­
dentas M . B agdonas, „L ietu vos žinių" — J .  K ardelis, „N aujo  
žodžio" — J .  Paleckis, „Sek m ad ien io " — A. G riciu s, „D zień 
Kowieński" — Z . Ugianskis, „Idiše Štim e" — Z oferis ir „E ch o " — 
J .  Šulginas.

*  tiesos žodžiai 
(lo t.).

* *  Pirmasis buvo 
J. A. Herbačiauskas.



Septynių Lietuvos žurnalistų atvykimas į Vilnių mus ge­
rokai nustebino. D ar labiau nustebo nelauktais svečiais įkaušę 
Pilsudskio adoratoriai, gausiai susirinkę paklausyti savo vado 
paskaitos. Visi laukė, kad Pilsudskis paskelbsiąs kažką nepapras­
to . Apsivylė. Laukiam as svečias pasitenkino papasakojęs vieną 
kitą  savo praeities žygių epizodą, nepagailėjo anekdotų , pase­
kė pasaką. Klausytojai nuleido nosis ir  kalbos apie sensacingus 
įvykius nutilo.

Tos p ačios d ienos vakare savo bute P. K arazija  suruošė 
atvykusiem s iš K au no kolegom s vakarienę, kurios m etu tu­
rė jo m e progos valandą k itą  p asikalbėti, nors, k iek  menu, 
g ero k a i varžėm ės U gianskio , kurio  pažiūros n ieku o nesisky­
rė nuo endekų.

Svečiam s išsiskirsčius, pilkasis mūsų gyvenimas vėl grįž­
davo į „norm alias" vėžes.

D E Š I N I E J I  IR  „ K A IR IE J I "

1 9 2 8  metų kovo 2 6  dieną įvyko m etinis Šv. Kazimiero 
draugijos narių susirinkimas. Iš pirm ininko kunigo Viskanto 
pranešim o paaiškėjo, kad draugija turi įsteigusi 150  skyrių, kurie 
pagal apskritis išsidėstę taip: Ašmenos — 5 , Breslavo — 9 , Dys­
nos — 1, G ardino — 7 , Lydos — 2 3 , Suvalkų — 8 , Švenčionių — 
5 3 , V ileikos — 1, V ilniaus ir Trakų — 4 1 . Visuose šiuose sky­
riuose buvo 3 8 1 0  narių.

Iš to  negalim a daryti išvados, kad Vilniaus krašto lietu­
vių visuom enė pasidarė labai pamaldi ir puolėsi į šventojo var­
du pavadintą draugiją. Priežastis buvo kita. 1 9 2 7  metais lietu­
viškas—kaimas neteko mokyklų, o drauge ir knygų. Sunaikinus, 
m okyklas, žm onės pulte puolė į Šv. Kazim iero draugijos sky­
rius, kurie parūpindavo organizuojam om s skaityklom s knygų.



Valstiečiams, o  visų pirma jaunimui jos buvo kaip kasdieninė 
duona. Taigi, ši draugija per ilgą laikotarpį daug ką išmokė 
skaityti lietuviškas knygas bei laikraščius ir kartu nors maža 
dalele apsaugojo kaim ą nuo neraštingum o pavojaus.

T ą  patį kultūrinim o darbą dirbo ir kairiosios pakraipos 
„Kultūros“ draugija, nors skyrių turėjo daug mažiau. V iena su 
kita lenktyniaujančios abi draugijos kartais ir susipykdavo, pa­
siginčydavo, tačiau, gindam os ir puoselėdam os valstiečių kul­

tūrą, daug nuveikė.
Tuo m etu Vilniaus krašto lietuvių veikloje jau buvo iš­

ryškėjusios dvi pagrindinės srovės: dešinieji ir vadinami „kai­
rieji“. Dešinieji buvo sena srovė. Vadovavo jai du kunigai: Krau­
jelis ir Čibiras. Jiem s talkino konfratrai: P. Bieliauskas, N. Raš— 
tutis, V. Taškūnas ir A. Viskantas. Prie jų šliejosi nemaža pasau­
liečių su judriuoju A. Juknevičium i, kuris uoliai būrė apie save 
studentus. V isą tą sparną tėviškai globojo ir dosniai šelpė Lai­
kinojo kom iteto pirm ininkas K. Stašys, kurį už tai dešiniųjų 
veikėjai rėm ė reikšdam i visišką pasitikėjimą. Š is blokas, nors ir 
susiskirstęs įvairiom is draugijomis, buvo vieningas ir solida­
rus. Be draugijų, savo rankose turėjo du laikraščius: „Jaunim o 
draugą“ ir „Vilniaus varpą“. Dešiniuosius didžiai piktino „Vil­
niaus aidas“ ir „Kelias“. Pirm ąjį ir toliau redagavo P. Karazija, 
antrąjį redagavau aš*. „Vilniaus aidas“ buvo laikom as Laikino­
jo kom iteto organu, vyriausiuoju viso krašto lietuvių visuom e­
nės reikalų gynėju ir srovių ginčų vengdavo. Aš, per visą gyve­
nimą nepritapęs nė prie vienos srovės (vadino mane „lauki— 

niu“), rūpinausi visos visuomenės teisių gynimu.
„Kairiųjų“ ar, tiksliau pasakius, liberaliųjų dem okratų 

spaudos organu tapo D. Alseikos įsteigtas laikraštis „Vilniaus 
šviesa“. Čia A lseika, kaip jų vadas, turėjo laisvas rankas ir nesi­
varžydamas galėjo polem izuoti su savo oponentais: „Jaunim o 
draugu“  ir „Vilniaus varpu“. Tačiau jis vengdavo griežtesnės

*  P. Kraujeliui iš 
„Kelio" redakcijos 
pasitraukus, kurį 
laiką šį savaitraštį 
dar redagavo kun. 
V .Zajančkauskas.



*  Išgyvenimo 
būdas (lo t .) .

polem ikos, nuolat ieškodam as „m odus vivendi“*. Laikydama­
sis to k ios taktikos, neįtikindavo nei savo idėjos pasekėjų, nei 
dešinio sparno oponentų.

N eliečiu ir neliesiu tikrų kairiųjų — kom unistų veiklos, 
kuri pagyvėjo daug vėliau. N eliečiu todėl, kad jų veikla buvo 
konspiruota. Toje veikloje nedalyvavęs, nenorėčiau prirašyti 
fantazijų ar prasim anym ų. Tiesa, pažinojau juos, ne kartą teko 
kalbėtis, tačiau tatai nereiškia, kad apie jų veiklą galiu rašyti. 
Rašau tai, ką žinau ir gerai prisim enu.

Dirbdam as spaudoje: „Vilniaus aide“ ir redaguodamas 
„K elią“ , neiškęsdavau neįkišęs vieno kito  straipsnio į „Jauni­
m o draugą”. Vis m at rūpėjo jaunim as, norėjosi vienu ar kitu 
būdu paliesti sąm oninim o klausimą.

Be to, pamėginau jėgas ir kitur. Būtent — parašiau ir išsiun­
čiau straipsnį į „Wiadomości Literackie“. Buvo tai literatūros rei­
kalams Varšuvoje leidžiamas savaitinis laikraštis, kuriame bendra­
darbiavo visų pakraipų lenkų rašytojai. Kadangi lenkų spaudoje, 
išskyrus Lietuvos koliojimus ir lietuvių kaltinimus, prikišant mums 
visas septynias didžiąsias nuodėmes, nieko padoraus negalima buvo 
rasti, pasiryžau išmėginti laimę ir nors trumpai apie Lietuvą para­
šyti taip, kaip iš tiesų buvo. Straipsnį pavadinau „Cierpieniem i 
m iłością zdobyte państwo“ („Kančia ir meile laimėta valstybė“). 
Straipsnis buvo įdėtas „W. L .“ 9—ame numeryje. Pirmas ir turbūt 
vienintelis atsiliepė gyvenąs Paryžiuje rusų poetas Konstantinas 
Balm ontas. Jis  man parašė nuoširdų laišką, pritardamas mano 
straipsnyje išdėstytoms mintims, ragino lenkų spaudoje daugiau 
rašyti apie Lietuvą, atsiuntė keletą savo knygų su dedikacijomis ir 
viename eilėraščių rinkinyje parašė:

„I m oji praščury brodili v Litvie“ („Ir m ano protėviai 
k la jo jo  Lietuvoj“).

T ą  citatą Balm ontas paaiškino: esą jo  seneliai kilę iš Lie­
tuvos. Turėjau keletą Balm onto laiškų, pats esu kelis jam para—



šęs. Deja. Po keliolikos metų grįžęs į Vilnių sužinojau, jog jie 
dingo, kaip ir visas m ano archyvas*. Todėl, kaip šiuo atveju, 
taip ir apskritai sunku tiksliau atkurti aną, kupiną skaudžių 
išgyvenimų laikotarpį. V ienintelis būdas tai padaryti — neišblė­
susi atmintis ir Lietuvos M okslų akadem ijos b ib liotekoje esan­
ti to laikotarpio Vilniaus lietuvių periodika. D eja. Atmintyje 
ne viskas liko (nuo to laiko praėjo 30  m etų), o  į periodiką ne 
viskas pateko. Todėl, ko gero, vienur kitur gali pasitaikyti ne­
tikslumų. Pavyzdžiui, toks mažmožis. Nežinau, nuo kada pra­
dėjau redaguoti „Vilniaus kalendorius”, nuo 1 9 2 7  ar 19 2 8  m e­
tų. Žinau tik  tiek, kad redagavau iki 19 3 8  metų. M at tuom et 
dėl žinomų aplinkybių daug kur vengėme išeiti į viešumą. Ne 
todėl, kad būtum ėm  nusikaltę, bet todėl, kad likim as leido 
mums būti lietuviais ir ginti savo teises.

O  teisės diena dienon buvo mažinamos, siaurinamos. Pa­
vyzdžiui, 1 9 2 7  metais spalio 5 dieną (švietimo pogrom o pra­
džia) bendrabučiuose turėjom e 6 5 2  mokinius, 1928 metais kovo 
pabaigoje liko 5 3 9 , o  113  m okinių, neturėdami kur mokytis, 
išsiblaškė. Vadinasi, tiek žmonių sumažėjo būsimų mūsų inteli­
gentų gretos. O  ir likusių likimas neglostė. Tais metais iš Vy­
tauto D idžiojo gim nazijos abiturientų O trem bskis lengva sąži­

ne nubraukė 8 mokinius.
Po daugelio rūpesčių ir valdžios įstaigų slenksčių min­

džiojimo 1 9 2 8  balandžio 14 dieną įvyko metinis Lietuvių m o­
kytojų sąjungos narių suvažiavimas. Iš pranešimų paaiškėjo, 
koks yra kirstas liaudies švietimui smūgis. Pradžios mokyklų 
skaičius sum ažėjo beveik per pusę, o naujų, gim tąja kalba, ne­
įsteigta nė vienos. Pasaulis pirmyn, mes atgal. Tokia buvo oku­
panto valia. M okytojų  suvažiavime pasiūliau tuojau pradėti ra­
šyti mūsų vargo m okyklų istoriją, nes praėjus metams kitiems 
viskas bus pam iršta. Suvažiavimo dalyviai karštai pritarė, bet, 
jei neklystu, sumanymas liko tik protokole pažymėtas. Tiesa,

*  Dalis šio archyvo, 
taip pat 
K. Balmonto 
laiškai, buvo atrasti 
Literatūros ir 
tautosakos institute 
p o  R. M ackonio 
mirties.





kiek vėliau M okytojų  sąjungos valdyba nutarė imtis darbo, ir 
„Vilniaus aido“ 1 3 1 —ame num eryje buvo įdėta mokyklų istori­

jų rašymo anketa. Veltui.
Šio je vietoje skaitytojas gali paklausti: kas darėsi provin­

cijoje?
Prašau. G alim a ir net reikia apie tai kalbėti. N ieko tiks­

lesnio negaliu pasakyti apie Suvalkų krašte gyvenančius lietu­
vius. Užtat V ilniaus krašto mūsų tautiečių gyvenamieji plotai ir 
padėtis man buvo gerai žinom a. Per 1 9 2 6 —1928  metų vasaras 
aplankiau daugelį lietuvių gyvenamųjų vietų. N orėjau susio­

rientuoti, kas ten iš tiesų vyksta.
Visų pirm a — kas to ji provincija? Šiapus dem arkacinės 

linijos, pradedant nuo Druskininkų ir baigiant Rūdiškėmis išil­
gai, ir nuo dem arkacinės linijos iki Žirm ūnų, Varanavo, Bene­
kainių ir Dzeveniškių skersai gyveno kom paktinės lietuvių ma­
sės, į kurias tik vietom is nedideliais plotais buvo įsispraudusios 
baltarusiškai kalbančių gyventojų vietovės. Ž inom a, šen bei ten 

laikėsi koks dvaras ar dvarelis.
Beveik visa Švenčionių apskritis, dalis Breslavos apskri­

ties, tam tikri plotai (Gervėčių apylinkė) Vilniaus—Trakų ap­
skrityje buvo gyvenami lietuvių. Tikro mūsų tautiečių skaičiaus 
niekuom et nepavyko sužinoti. Iki visuotinio gyventojų surašy­
mo (1931 ) okupacinė administracija skelbė, kad iš Vilniaus kraš­
te priskaičiuojam ų daugiau kaip m ilijono gyventojų, lietuviais 
esą užsirašę 6 2  0 0 0  asmenų. Je i oficialiose žiniose būtų pa­
skelbta ne 6 2 , b et 6  tūkstančiai, nebūtume nustebę. Lenkiš­
kos* adm inistracijos organai tautybę užrašinėjo tik pagal savo 
nuožiūrą, todėl pateikti duomenys yra gryniausias falšas. Ne 
kitaip atsitiko ir vykdant visuotinį gyventojų surašymą, kurio 

rezultatai nieko nenustebino.
Ruošiantis visuotiniam  gyventojų surašymui, 1928  me­

tų pabaigoje V ilniu je buvo surengtas diskusijų vakaras. Prane—

•*Sąvoka 
„lenkiškos" 
neišgalvota. Per 20  
metų Lenkijoje į 
administraciją 
neįsileista kitų 
tautybių 
tarnautojų. Caro 
laikais Lietuvoje 
negaudavo vietų 
katalikai, 1919— 
1939 metais 
vadinamuose 
„Rytiniuose 
pakraščiuose" 
(Kresy Wschodnie) 
administracijoje 
negalėjo dirbti 
lietuviai, 
baltarusiai, rusai, 
žydai. O  jei kas 
patekdavo, tai tik 
išsižadėję savo 
tautybės, 
gim tosios kalbos, 
ir vaikus turėjo 
leisti į lenkiškas 
mokyklas.



Šimą skaitė vienas iš blaiviausių Vilniaus lenkų, „Przegląd Wi­
leński" redaktorius Liudvikas Abram avičius. Savo pranešime 
referentas kiek plačiau sustojo ties sudėtingu tautybių klausi­
mu Vilniaus krašte, įspėdamas, kad surašinėtojai ras dešimtis 
tūkstančių gyventojų , kuriem s sąvoka „tautybė" yra nesupran­
tam a. T ie  žm onės vadina save „tuteišais", pridėdam i — katali­
kais. J ie  kalba lietuviškai baltarusiškai lenkišku žargonu ir pa­
klausti, kokios esą tautybės: lietuviai, baltarusiai ar lenkai, at­
sako trum pai — „tuteišys". Jo k io s  kitos tautybės nepripažįsta.

Tuo rem dam asis, pranešėjas surašymo lapuose siūlė įvesti 
dar vieną rubriką — „tuteišy". G erai pažinodam i Vilniaus kraš­
to gyventojų ne tik  tautinę m ozaiką, bet ir jų kultūrinį lygį, 
susirinkusieji pritarė Abramavičiaus pasiūlymui. „Prieš" pasi­
sakė vienas tik  prof. M odelskis (gimęs ir augęs Lvove). Žodį 
„tuteišy" jis girdįs pirm ą kartą. Kaip vėliau paaiškėjo, rytinėse 
L enkijos okupuotose srityse, tarp jų ir V ilniaus krašte, iš tikrų­
jų buvo užrašyta apie pusantro m ilijono „tuteišų". B et kaip prof. 
M odelskio, taip ir visų iš G alicijos į Vilnių atsiųstų veikėjų akyse 
visi „tu teišai" buvo... lenkai.

Tuo tikslu dirbo ne tik adm inistracija, spauda ir kleras, 
bet su m ažom is išim tim is visa Vilniaus universiteto profesūra.

Šia proga nors trum pai apibūdinsiu tuom etinę Vilniaus 
universiteto profesūros sudėtį. U niversitete nebuvo nė vieno 
lietuvio dėstytojo , išskyrus renegatą kun. B. Žongolavičių, ku­

ris iki P irm ojo pasaulinio karo bendradarbiavo Jak što  reda­
guojam am e „D rau gijos" žurnale ir rašė lietuviškai. Po karo ne­
priklausom oje Lietuvoje jam  pasidarė ankšta ir persikėlė į V il­
nių. Č ia drauge su kitais iš G alicijos atsiųstais profesoriais pa­
sireiškė kaip aršus polonizacijos apaštalas. 1 9 1 9  metais atsidū­
ręs V iln iu je , kun. B. Žongolavičius visom keturiom  metėsi or­
ganizuoti V ilniaus universitete teologijos fakultetą. Visų pirma 
pasipriešino arkivyskupo M atulevičiaus sumanymui tą fakul—



tetą pakelti į Dvasinę akadem iją, kurioje būtų dėstom a lenkiš­
kai ir lietuviškai ir kurioje galėtų studijuoti teologiją ne tik  V il­
niaus krašto, b et ir Pabaltijo valstybių piliečiai. Kun. Ž ongola— 
vičius užsispyrė steigti tik  paprastą teologijos fakultetą ir pats 
kelis kartus važinėjo į Lvovą, Liubliną ir Krokuvą, kalbinda­
mas tų miestų teologus keltis j V ilnių. Be jų nebūtų pavykę 

suklijuoti net paprasto fakulteto.
Teologijos fakulteto kunigai dėstytojai ir daugelis kitų 

profesorių bei jų  pavaduotojų buvo sugabenti iš įvairių G ali­
cijos vietų. 1 9 2 8 —1 9 2 9  m okslo m etais šešiuose Vilniaus uni­
versiteto fakultetuose (H um anitarinių m okslų, Teologijos, Tei­
sių, G am tos—m atem atikos, M edicinos ir Dailės) dėstė 10 7  pro­
fesoriai ir jų pavaduotojai. Iš jų 85  asmenys iš G alicijos ir 2 2  
Vilniaus krašto kilm ės. Pavyzdžiui, m edicinos fakultetui iš G a­
licijos buvo atgabenta 3 0  profesorių ir tik  vienas (V ladičko) 
buvo vietinis. B eje , pirmasis po karo Vilniaus universiteto rek­
torius Siedleckis (M ichal Siedlecki) taip pat atgabentas iš K ro­
kuvos. Tokioje atm osfero je  besim oką studentai visų pirm a bu­
vo akli nacionalizm o skleidėjai, veikę ir m ieste, ir V ilniaus 

krašto provincijo je.
O  kaip atrodė pati provincijoje gyvenanti lietuvių visuo­

menė? Išskyrus vienur kitur pasiturintį ūkininką, absoliuti vals­
tiečių dauguma buvo vidutiniokai ir mažažemiai. Visame V il­
niaus krašte neteko matyti lietuvio dvarininko. Tokių neturė­
jom e. V ieninteliai inteligentai buvo m okytojai. D eja. Kaip jau 
matėme, jų skaičius ne tik  nedidėjo, bet m etai po metų mažėjo 
ir taip lietuviškas kaimas likdavo be inteligento. Tiesa, nuo 1 9 2 7  
metų pradėti steigti Šv. Kazim iero draugijos skyriai—bibliote— 
kos, į kaimą buvo siunčiami prelegentai su paskaitomis. Ne 
vienas jų grįždavo apkultas, sukruvintas. V ietos šovinistinių va­
deivų prigirdyti chuliganai kaip įmanydami gynėsi nuo „litvo— 
manų“ drauge terorizuodam i gyventojus. Be to , ir patys skai—



*  Tais metais 
L aikinojo  
kom iteto  

sprendimu vietoje  
minėtų periodinių  

leidinių buvo 
nutarta leisti 

vieną.

tykių vedėjai dažniausiai nebuvo baigę jokių mokyklų. Į skai­
tyklų vedėjus eidavo išblaškyti uždarytos M okyto jų  sem inari­
jo s  m okiniai ir kiti nedidelio išsilavinim o jaunuoliai.

Iš to  darosi aišku, kad provincija lietuviškajam  Vilniaus 
aeropagui neturėjo  jok ios įtakos, nors retkarčiais vienas kitas 
stebuklingu būdu išlikęs inteligentas pasaulietis ar kunigas ap­
silankydavo Laikinojo K om iteto  plenum o posėdyje. Kiek me­
nu, į K om iteto plenumus kai kada atvykdavo kunigai K. M aliu­

kevičius ir A. M ikaila, iš pasauliečių: iš Švenčionių dr. A. Rymas 
ir iš Kalesnykų m okytoja B. Šičkaitė. B et jie  K om iteto veiklos 
nepagyvino.

G R U M T Y N Ė S  SU  P LU N K SN A  R A N K O JE

1 9 2 8  m etais gruodžio pradžioje išleidome pirm ąjį „Vil­
niaus ryto jaus” num erį. Tai buvo dienraščio form ato , aštuonių 
puslapių, „politikos, visuom enės ir literatūros laikraštis”, lei­
džiam as šeštadieniais. Sudėjus krūvon „Vilniaus aido” , „Kelio" 
ir „D irvos” laikraščius, „Vilniaus rytojus” buvo daug mažes­
n is*. D abar niekaip negaliu prisim inti, kas, be V  Budrevičiaus 
ir m anęs, iš pradžių dirbo. G reičiausiai laikraštį ruošti teko tik 
mums dviem , o teisingiau pasakius, man vienam. K om iteto pa­
skirtas „Vilniaus rytojaus” vyriausiasis redaktorius iki to l nieko 
bend ro su spauda neturėjo. Be to , dirbdamas gim nazijos sekre­
toriu m , buvo gana užsiėmęs. Todėl iš pradžių pasižadėjo tik 
kiekvienam  numeriui paruošti „Politinę kroniką”. Visa kita me­
džiaga užgulė ant m ano sprando. Aštuonių puslapių laikraščiui 
paruošti medžiagą ne juokai. Šiandien prie tokio dydžio laik­
raščio dirba 15—2 0  etatinių redaktorių, anais laikais teko dirbti 
dviem . Visa laim ė, kad daugiau kaip du puslapiai buvo skirti 
ūkio reikalams. M edžiagą šiam skyriui parūpindavo buvęs „Dir­



vos“ redaktorius agronom as M otiejus Stankevičius. Ir kaip pa­
rūpindavo! Glėbiais užversdavo, reikalaudamas, kad „šitąjį aną— 
jį“ (turėjo tokį priežodį) viskas būtų įdėta, nieko netrum pinant 
ir netaisant. Č ia aš jaučiausi tiesiog bejėgis. Verkiant tekdavo 
trumpinti ir taisyti, juo labiau, kad Stankevičius rašė itin natū­
raliai. Savaime suprantam a, kad grynai ūkiški patarimai apie 
karvių veršiavimąsi, m ėšlo rauginimą ir panašūs nesiderino su 
laikraščio paskirtim i — „politikos, visuomenės ir literatūros". 
Bet neturint kaimui atskiro laikraščio, teko sutikti.

Be to , jau pirm om is dienom is užgriuvo kunigai Čibiras 
ir Kraujelis. T iesa, pirm asis savo žinioje turėjo „Jaunim o drau­
gą", antras retkarčiais už sutaupytus pinigus leisdavo „Vilniaus 
varpą", b et dažniau einantis laikraštis juos ypač m asino. Taip 
numeris po num erio leidinys darėsi vis labiau katalikiškas. 
Abu kunigai nesitenkino teorin io  pobūdžio straipsniais, bet 
vis dar užkabinėjo idėjinį priešą dr. Alseiką, kuris, kaip įm a­
nydamas, gynėsi savo „Vilniaus šv ieso je", nors ir retai, nere— 

guliariai išeinančio je.
Pulti mūsų „kairiuosius" buvo vis lengviau, nes Vilniuje 

„em igrantai" ju o toliau, juo labiau įžūlėjo, ne tik į šuns dienas 
dėdami tautininkų režimą Lietuvoje. Kur tik  galėdami, kaišio­
jo kuolus ir į mūsų paskutinėmis jėgomis velkamą vežimą. O ku­
puoto Vilniaus krašto lietuvių vargai „emigrantams nerūpėjo. 
Asmeniškai nepažinojau ne tik garsaus Plečkaičio, bet nesu kal­
bėjęs nė su vienu jo  pasekėju. Sprendžiau apie juos remdamasis 
įžūliu „Pirm yn" tonu, kurio pobūdis atrodė labai įtartinas. Tau­
ragės pučo dalyviams sugužėjus į Vilnių, prasidėjo visokie jų 
pasitarimai, konferencijos su aukščiausiais lenkų „balto jo tero ­
ro" veiksniais, neišskiriant ir paties Pilsudskio. Gal aš klystu, 
bet iki šiol įtariu, jog visas tas neva pučas Tauragėje buvo tam 
tikrų Lenkijos struktūrų darbas, teisingiau pasakius — repetici­
ja. Ja i nepavykus ir maištininkų būriui atsidūrus Vilniuje, rei­



kėjo  pagalvoti apie tai, kas su jais daryti. V ėl bijau suklysti, bet 
m an rodosi, kad „em igrantam s" Vilniuje buvo pavesta nelabai 
garbinga m isija — dem oralizuoti Vilniaus lietuvių visuomenę. 
Ir jie  to  ėm ėsi visomis keturiom is, pradėję nuo mūsų „kairių­
jų " , kurie, nesuvokdam i, kas atsitiko, pažiūrų solidarum o ve­
dini pradėjo lyg ir flirtą.

Tai būtent dešiniųjų štabas išnaudojo, nepraleisdamas nė 
vienos progos įgelti kairiajam sparnui. Pastarieji gynėsi kaip su­
gebėdam i. Ir kai netrukus susivokė, jog „em igrantų" reklam uo­
jam as „socialdem okratiškum as" yra gana neaiškus, — atsiribojo. 
Tada „emigrantų" leidžiamas „Pirmyn" pradėjo pulti ir tuos, kurie 
iš pradžių savo menamiems broliam s buvo ištiesę ranką. Dar 
vėliau iširo ir pačių „em igrantų" vienybė. Išsiblaškė kaip avys, 
vienas kitą kaltindami „išdavyste" ir „provokacijom is". Kaip iš 
tiesų buvo — susigaudyti sunku. Viena tenka pasakyti, kad per 
keletą savo „veiklos" metų tie veikėjai pridarė daug žalos.

T okio je  neram ioje aplinkoje vilkom e sunkų gyvenimo 
vežim ą. Rankoves pasiraitojus teko imtis publicistinės plunks­
nos, žinom a, ne ką nors puolant, bet ginantis nuo vis dažniau 
kertam ų smūgių. N ors kartą per savaitę stengiausi parašyti rim ­
tesnį straipsnį einam aisiais klausimais, pasirašydamas slapyvar­
džiu „M irū nas". Drauge atkreipėm e dėmesį į žinias iš provin­
cijos, todėl netrukus pagausėjo „Korespondencijų" skyrius. Gai­
la, literatūros klausimų beveik neteko liesti, nes vyriausiajam 
redaktoriui šios tem os atrodė nebūtinos. Šalia retų publicisti­
nio pobūdžio straipsnių liko viena nevaržom a sritis — kova už 
gim tąją kalbą. Šiuo klausimu parašiau ciklą straipsnių, kuriuos 
išleidau atskira knygele „Kovoje už gim tąją kalbą". Be to , tų 
metų pavasarį išleidau apysakos „Pilkieji didvyriai" pirmąją dalį. 
Buvau sum anęs parašyti trilogiją , skirtą mūsų tautos kovai už 
spaudos laisvę. Sum anymą pavyko įvykdyti tik iš dalies. 1930 
m etais išėjo antro ji dalis. Trečios nebaigiau rašyti, nors buvau



įpusėjęs. N eskubėjau, gerai žinodamas, kad kol Vilniaus kraš­
tas bus okupuotas — nepavyks išleisti, kadangi trečio je  dalyje 
ketinau pavaizduoti šios nelaim ingos Lietuvos dalies nepavy­
dėtiną padėtį. Tuom etinis cenzorius, bėglys iš Lietuvos Ž ilins— 
kis (M ikołaj Żyliński) būtų puolęs kaip vanagas. Apie dešimt 
metų dirbdamas m iesto viršininko (starosta grodzki) įstaigoje, 
šis ponas buvo įkyrėjęs iki gyvo kaulo. Visų pirma organiškai 
nepakentė lietuvių. Tai buvo aiškiai matyti iš jo  laikysenos įvai­
riuose mūsų draugijų susirinkim uose, kuriuose jis visada daly­
vaudavo, o dažnai niekieno nekviečiamas atsisėsdavo prie pre­
zidiumo stalo. N e kartą ir ne du nutraukdavo kalbėtoją, ret­
karčiais trinkteldam as kum ščiu įstalą. Nesigėdindavo ateiti į 
Šv. M ikalojaus bažnyčioje ruošiamas iškilmingas pamaldas pa­
siklausyti pam okslo. O  gavęs iš spaustuvės naują lietuviško laik­
raščio num erį, tyrinėdavo lyg per mikroskopą ir įsiusdavo teis­

mui nepatvirtinus konfiskavim o.
N em alonu buvo klausyti jo  pastabų, vis dėlto retkarčiais 

neišvengdavome „pasikalbėjim ų". Ypač kai konfiskavim o raš­
te nebūdavo tiksliai nurodyta, kuri straipsnio dalis užkliuvo. 
Tokiais atvejais tą  pačią dieną po konfiskavim o negalėdavo­
me išleisti „pakoreguoto“ laikraščio, nes jis išeidavo popiet, o 
įstaigoje Ž ilinskio neberasdavom e. Tekdavo laukti kitos die­
nos ryto. O i, kliūdavo tada! Atsimenu du Žilinskio įsiutimus. 
Pirmą kartą kliuvo už... m inistro Dovo Zauniaus kalbą V il­
niaus klausimu.

— Po velnių! — nirto cenzorius. — Tai ne ministras, o zau— 

nytojas. Akiplėša! Ir  ko jis nori?
N eiškenčiau nepastebėjęs:
— Ponas referente! Zaunius yra Lietuvos ministras ir gi­

na lietuvių tautos interesus.
— Kokia ten Lietuva? — suriko Žilinskis. — Vilnius jums 

kvepia. Išmuškit iš savo galvų Vilnių!



D iskutuoti nebuvo prasmės.
Kitą kartą užkliuvo mūsų laikraštyje įdėta žinia apie „an­

tilietuvišką m itingą". Čia tenka pastebėti, kad V ilniu je ilgą lai­
ką kasm et po kelis kartus buvo ruošiam i „antilietuviški mitin­
gai" (taip ir vadinosi: „wiece antylitew skie“), kuriuose dažniau­
siai kalbėdavo O bstas ir kiti endekų šulai. M itingai vyko da­
bartinės Filharm onijos salėje.

Aprašydami vieną tokį m itingą, pažym ėjom e, kad salėje 

buvo susirinkę apie 10 0  žm onių. Už tokią žinią Žilinskis nega­
lė jo  konfiskuoti, nes nebuvo juridinio pagrindo. Užtat kitą die­
ną apsiputojęs prikaišiojo, kad visa žinia parem ta begėdišku 
melu („bezczelnym  kłam stw em "). G ird i, jis pats buvęs mitinge 
ir m atęs pilnutėlę salę žmonių. Taigi, kaip galima m eluoti?

— O  ką parašė O bstas? — paklausiau. — Jo  nuom one, mi­
tinge dalyvavo keliolika tūkstančių.

— Jis  taip pat sum elavo, — nusileido Žilinskis, — bet ne 
taip begėdiškai kaip jūs. Kada ateisite į protą?

— N egreit, pone referente, negreit, — atsakiau.
V ėliau Žilinskis pateko į kažkokią nem alonią padėtį ir

buvo paskirtas eiliniu referentu į Torunės vaivadiją. Prieš iš­
vykdam as į Pam arį, atėjo į K om iteto raštinę... atsisveikinti. At­
rodė m alonus, švelnus, nors prie žaizdos dėk. Žodžiais palin­
kė jom e laim ingos kelionės, o  širdyje — nusisukti sprandą.

Ž ilinskio vietą užėmė neseniai iš anapus demarkacinės 
linijos atbėgęs į Vilnių Jo n as Kviatkovskis (Jan Kwiatkowski).

Aš kartais save klausiu, ar ateities smalsuolis, vartydamas 
anų dienų periodiką, susidarys aiškų mūsų veiklos vaizdą? Ne— 
pailsdami gynėme nuolat puolamas nepavydėtino mūsų gyveni­
m o pozicijas ir drauge velniai žino už ką vis įkyriau tarp savęs 
pešėm ės, badėme viens kitą ylomis. 1 9 2 9  metų pabaigoje užge­
so neilgai švietusi „Vilniaus šviesa". Dr. Alseika netesėjo toliau 
leisti laikraščio iš savo kišenės. Kol galėjo, laikėsi vis kaltinda—



mas dešiniuosius savo oponentus. Paskutiniame „Vilniaus švie­

sos" numeryje pranešė, kad laikraščio leidimas sustabdomas ir 
netrukus pradėsiąs eiti naujas demokratinių pažiūrų laikraštis. 

Ilgai laukti nereikėjo ir berods gruodžio pirmomis dienomis pa­
sirodė tris kartus per mėnesį leidžiamas „Vilniaus žodis“. Taip 
„kairieji" gavo galimybę reikšti savo nuomonę, ir pirmiausia te­
ko Laikinajam komitetui. Kaip ir galima buvo tikėtis, „Vilniaus 

rytojus" ir „Jaunim o draugas" neliko skolingi.
Audra stiklinėje vandens vėl pradėjo šniokšti. Anais lai­

kais tokios audros dalyviams atrodė, kad atliekame kone didvy­
riškus žygius. Iš tiesų tarpusavis mūsų badymasis buvo tai vaikų 

darbas. Vienas dalykas buvo rimtas — kova prieš okupacijos už­
mačias, prieš jos svarbiausią tikslą — priversti mus išsižadėti savo 
kalbos ir tautybės. Šioje kovoje ėjome ranka rankon, nors kiek­

vienas laikėmės kitokios taktikos. Pavyzdžiui, gruodžio pradžio­
je suėjo 3 0  metų nuo Kudirkos mirties. Sukaktuves minėjome 
visi bendrai. Gruodžio 31  dienos vakare Lietuvių klube vėl susi­

rinkome bendrai sutikti Naujuosius 1 9 3 0  metus.



Per 1 9 2 9  metus „Vilniaus rytojus“ buvo konfiskuotas 7 
kartus. T iek  kartų buvo tardytas, tiek kartų sėdėjo kaltinamųjų 
suole atsakingasis laikraščio redaktorius Ju lius Navikas. Seniai 
jis jau ilsisi V ilniaus žem elėje, už kurią gal ir nesąm oningai var­
go ir kentėjo. Septyniasdešim tm etis Ju lius N avikas buvo kal­
vis. Kalvę jis tu rė jo  A ntakalnio priem iestyje. Į redakciją ateida­
vo kartą per m ėnesį gauti algą. Ateidavo ir laikraštį konfiska­
vus, kadangi tą  pačią dieną policija apsilankydavo jo  kalvėje 
ištardyti ir surašyti protokolą. Iš vakaro konfiskavus laikraštį, 
kitą dieną žinojom e, kad N avikas iš pat ryto bus pas mus. Įėjęs 
pasakydavo „Labas“ , pasisveikindavo ir prašom as nesėsdavo. 

Peržvelgęs mus, pradėdavo:
— Ponai! Jū s vėl kažką negero pripeckelinote. Kiek kartų 

prašiau, ko  nereikia — nerašykite. Supūdysite senį kalėjim e.
Kaip m okėdam i „redaktorių" guosdavom e, ramindavo­

m e, užtikrindam i, kad kalėjim e ne tik  nesupus, bet ir nesėdės.
— Velniai juos žino, — lyg ir nusileisdavo. — B et nusibodo. 

Ž iū rėk — ir šliaužia kaip utėlės. Įlenda, apsidairo, paprašo vietos 
atsisėsti ir tuojau traukia popierių protokolui rašyti. Pradeda klau­
sinėti kas ir kaip? O  aš trumpai: nieko nežinau. Koks tamsta 
redaktorius, sako, jeigu nežinai, kas laikraštyje parašyta?

— D abar jau ir to  neklausia, — tęsia Navikas. — Ateina ir 
rašo, o aš pasirašau.

— N ebijok ite , ponas redaktoriau, — guodžiame toliau, — 

nieko blogo.
— B et ir n ieko gero, — nenusileidžia „redaktorius", gerai 

žinodam as, kad teism o neišvengs. Teisme Navikas labiausiai 
nem ėgo jaunų advokatų ir visada reikalaudavo, kad jį gintų 
seni, kurie esą savo amžiaus žmogų labiau užjaučia.

Spaudos bylos buvo svarstomos m iesto teism uose, kurių 
tu om et V ilniu je buvo berods šeši. Kiekvienas teisėjas per dieną 
spręsdavo nuo 2 0  iki 3 0  bylų, daugiausia smulkaus pobūdžio.



Teismai vykdavo be prokuroro, kuris dalyvaudavo tik spaudos 
bylose. Navikas teisėją gerbė, o prokuroro tiesiog nepakęsda­

vo, negalėdamas suprasti:
— Ko tas gyvatė nuo manęs nori? Toks jaunas snarglys 

kaltina m ane, pagyvenusį žmogų.
Naviko bylos teism e būdavo savotiška kom edija. Teisė­

jui paklausus, kodėl kaltinam asis, kaip redaktorius, leidžia dėti 

tokius straipsnius, Navikas dažniausiai atsakydavo:
— Ką gi, pone teisėjau, aš padarysiu? Redakcijo je sėdi 

jaunuoliai ir rašo, kas jiem s patinka. Neklauso senio ir gana.
Salė kvatojasi, teisėjas skambina, liepdamas nutilti, nors 

ir pats juokiasi. N uram inęs salę, klausia:
— Ar kaltinam asis skaitėte parašytą straipsnį?
— N e, pone teisėjau, neskaičiau.

— Kodėl?
— Aš mažai raštingas. Spausdintą šiaip taip praslebizuo— 

ju, o raštiškai n ieko negaliu paskaityti. Raidžių nepažįstu.

— Rašyti m okate?
— Pavardę pasirašau. Daugiau negaliu.
Prokuroras nervinasi. Pagal teism o eigą, po prokuroro 

ir gynėjo kalbų teisėjas suteikia paskutinį žodį kaltinam ajam. 
Visada paklausdavo ir Naviką, ko jis norėtų prašyti. Į tai mūsų 

redaktorius kartą pareiškė:
— Ar aš ką jum s, ponai, pasakysiu, ar tylėsiu, vis tiek nu­

teisite.
Teisėjas pasijuto įžeistas ir įspėjo, kad kitą kartą už to ­

kius žodžius kaltinam asis bus nubaustas.
Prokuroras puola lietuvius, kad jie tyčia juokiasi iš teismo. 

Advokatas teisina, primindamas, kad visi laikraščiai naudojasi pa­
našiais redaktoriais. Teisėjas kasosi pakaušį, nežinodamas, kaip 
pasielgti. Beveik visos bylos baigdavosi nedidelėmis piniginėmis 
baudomis. Ilgainiui su tokia procedūra Navikas apsiprato.



*  „Księga 
pam iątkow a ku  

uczczeniu CCCL  
rocznicy założenia 

i  wskrzeszenia 
Uniwersytetu 

Wileńskiego", tom  
II, str. 62.

M um s iškeltas bylas gindavo lenkai advokatai. Kol buvo 
gyvas Tadas Vrublevskis (Tadeusz W róblew ski), gindavo jisai. 
Ja m  mirus (1 9 2 5 ) , gindavo ilgametis Vrublevskio aplikantas, 
vėliau savarankiškas advokatas S. Sadkovskis (S. Sadkowski). 
M an o  laikais lietuvių spaudos bylas gynė advokatai B. Kšiža— 
novskis (B. Krzyżanowski) ir Z . Jasinskis (Z. Jasiński). Pirma­
sis keletą  metų buvo Lenkijos senato narys, dem okratinių pa­
žiūrų, didelės erudicijos juristas. Su juo labai skaitėsi teisėjai.

Kalbėdam as apie šią iš tikrųjų šviesią asm enybę, primin­
siu mažai kam žinom ą faktą, kuris liudija, kad B. Kšižanovskis 
buvo vienas iš negausių Vilniaus lenkų, kurie stengėsi, kad visi 

turėtų lygias teises.
1 9 1 9  metų spalio 10  dieną atidarytas Vilniaus universi­

tetas iš karto  buvo nudažytas endekiškai nacionalistinėm  spal­
vom . Tokia buvo Pilsudskio valia, su kuria sutiko iš Krokuvos 
atvežtas minėtas pirmasis Vilniaus universiteto rektorius Sied— 

leckis. J is  pats apie tai rašo:
„Sužinojęs, kad esu paskirtas pirm uoju Vilniaus univer­

siteto  R ektorium i, apsilankiau pas tuom etinį Valstybės virši­
ninką Ju zefą  Pilsudskį ir su juo trum pai, bet itin m aloniai pasi­
kalbėjau. Abu priėjom e prie bendros išvados, kad Vilniaus uni­
versitetas turi būti grynai lenkiškos kultūros įstaiga“ *.

Iš šių žodžių aiškėja, kodėl į naujai įsteigtą Vilniaus uni­
versitetą per 2 0  metų neįsileista nė vieno ne lenko profeso­
riaus. N eįsileista ir nelenkų kalbų, bent pirmąjį dešimtmetį.

Tame pačiam e straipsnyje (p. 92 ) Siedleckis užsimena, 
jog  1 9 2 0  metais pas jį apsilankė Vytautas Abramavičius (vėliau 
su lietuviais nieko bendro neturėjęs —R. M .) ir Bronislovas Kši­
žanovskis, kurie pareikalavę įsteigti lietuvių ir žydų kalbų ka­
tedras bei pakviesti dėstytojais bent po vieną lietuvį ir žydą 
profesorių . Kaip toliau aiškėja iš Siedleckio žodžių, jis tokį su­
m anym ą be jokių diskusijų atmetęs.



V Y T A U T IN IŲ  M E T Ų  R E A L IJO S

Berods 1 9 3 0  metų sausio pabaigoje į Vilnių atvyko vie­
nas iš negausių Lietuvos dvarininkų, dar prieš Pirmąjį pasauli­
nį karą įsitraukusių į mūsų tautos gyvenimą, Donatas M ali­
nauskas. Atvyko ne šiaip sau, bet sumanęs Vilniaus Katedroje 
pastatyti Vytauto D id žio jo  sarkofagą. D. M alinauskas pranešė, 
kad Č ekoslovakijo je užsakytas sidabrinis sarkofagas Vytauto 
Didžiojo palaikam s sudėti. Po kurio m eto sarkofagas buvo gau­
tas Vilniuje ir, kiek menu, Lenkijos finansų m inistro nurody­

mu už tai nereikėjo  m okėti muito.
D eja, trūko palaikų...
Kitais — 1931  — metais didžiojo potvynio metu Katedros 

požemiuose rasti poros karalių palaikai. Vilniuje netrūko gan­
dų, kad esą rasti ir Vytauto D idžiojo palaikai, tačiau tokius 
gandus oficialūs veiksniai neigė. Reikia manyti, kad iš tikrųjų 
neaptikta, nes užslėpti šiuos palaikus būtų buvus didžiausia niek­
šybė, juo labiau, kad Vytautas Didysis yra laikom as Vilniaus 
Katedros fundatorium i. V is dėlto ir tada, ir vėliau D. M ali­
nauskas laikėsi tos nuom onės, jog  palaikai rasti, ir todėl jis pa­

rūpinęs sarkofagą.
Kelis kartus mūsų Laikinojo kom iteto prezidiumas drauge 

su 1929 metais sudarytu Vytauto D idžiojo atminimui pagerbti 
komitetu svarstė susidariusią padėtį. Po ilgų debatų buvo nu­
tarta kreiptis į V ilniaus arkivyskupijos kuriją prašant leidimo 
pastatyti Katedroje Vytauto D idžiojo sarkofagą. Kaip ir reikė­
jo tikėtis, kurija davė neigiamą atsakymą, motyvuodama tuo, 
kad Vytauto D idžiojo palaikai nerasti, o Katedroje jau esanti jo 
garbei m em orialinė lenta. Todėl nesą jokios prasmės padėti tuš­
čią sarkofagą. N ieko nepešęs D. M alinauskas išvažiavo, pali­
kęs mums tuščią sarkofagą, kuris šiuo metu yra Lietuvių kal­

bos ir L iteratūros instituto žinioje.



Nepavykus su sarkofagu, teko tenkintis kuklesniu Vytauto 
D idžiojo paminėjimu. Buvo nutarta pastatyti marmurinį pamink­
las Šv. M ikalojaus bažnyčioje. Projektą paruošė ir nuliedino skulp­
torius R . Jakimavičius (Rafał Jachimovicz), ir spalio 25  dieną Vy­
tauto D idžiojo biustas buvo iškilmingai atidengtas. T ą dieną ant 
geresnio popieriaus išleidome padidintą „Vilniaus rytojaus" nu­
m erį, skirtą Vytautui Didžiajam. Aš parašiau vedamąjį. Be to, Vy­
tauto Didžiojo atminimas daug kur paminėtas provincijoje.

Tuom etiniai Vilniaus valdovai gėdingai išsisuko, neradę 
re ikalo  pam inėti atm inim o asmens, kurio genijaus dėka prieš 
šim tm ečius buvo sutriuškinta nepasotinam ų kryžiuočių galy­
bė. T iesa , muilindami akis, buvo įsteigę Vytauto D idžiojo ko­
m itetą , kurio nariai retkarčiais posėdžiaudavo. Apie ką jie  kal­
b ė jo  — neaišku, bet, nieko konkretaus nepadarę, berods 1931 
m etais Vytauto kom itetą ... likvidavo.

N etrukus po Naujų metų į Lietuvą atvyko pirmasis Var­
šuvos spaudos („Kurjer Poranny") korespondentas V  M ergelis 
(W ładysław  M ergiel). Sustojęs porai dienų Vilniuje, apsilankė 
red akcijo je  ir pasikalbėjus pareiškė norą pasimatyti su kun. 
K rau jeliu . T ą  patį pavakarį nuvykome pas „R yto" pirmininką. 
Priėm ė mus m aloniai, nuoširdžiai. Pasikalbėjus apie šį ir tą, 
M ergelis  paklausė:

— Išaiškinkite, ponai, vieną jūsų taktikos paslaptį.
— N eturim e jokių paslapčių, — atsakė kun. Kraujelis.

—Jum s gal ir neatrodo paslaptis, o mums, lenkams — mįslė.
M ažai nusivokiu lietuvių kalboje, bet pastebėjau tokį reiškinį. 
Jūsų spaudoje nuolat rašoma: „lenkų policija", „lenkų teism ai", 
„L en kijo s kariuom enė", „Lenkijos prezidentas" ir taip toliau. 
N ieku r nerandu žodžio „m ūsų".

— Ir nerasite, pone redaktoriau, — įterpiau.
— Ponai, juk esate Lenkijos piliečiai. Turite tokius pačius 

pasus kaip ir mes. Kuo tatai paaiškinti?



— Spalio devintąja, — pareiškė kun. Kraujelis. — Sutiksite, 
pone redaktoriau, — tęsė toliau šeim ininkas, — kad, sulaužę jū ­
sų pačių pasirašytą Suvalkų sutartį, Vilnių užėm ėte sm urtu. Ar 
manėte, kad po to  mes nulenksim e galvas ir sakysime „mūsų 
policija" ar „mūsų prezidentas".

—Je i aš gerai supratau, — įterpė M ergelis, — jūsų nuom o­

ne, Vilnius yra okupuotas?
— Dubium non es t* , — atsakė lotyniškai kun. Kraujelis. — 

Tatai aišku ne tik  mums, lietuviam s, bet ir visam pasauliui.
— Vis dėlto, — prieštaravo M ergelis, — Am basadorių Ta­

ryba Vilnių pripažino Lenkijai. Vadinasi, byla baigta.
Kun. Kraujelis nusikvatojo:
— Tam sta, pone redaktoriau , esate skaitęs Senkevičių ir 

žinote, kaip Z ag loba padovanojo Nyderlandus. Tokie zaglo— 
bos yra ir liūdno atm inim o Am basadorių Taryba, padovano­
jusi Lietuvos sostinę L enkijai. N e, pone redaktoriau, nesame 
tokie naivūs, kaip daugelis jūsų m ano, ir niekšybių nepripa­
žįstame.

Šiais klausimais kitą dieną dar ilgiau diskutavome, bet 
M ergelio neįtikinau nei prie stikliuko baltosios „Bukete“, nei 
prie juodos kavos puodelio „R udnickio" kavinėje.

V. M ergelis Kaune išbuvo keletą savaičių, parašė visą ciklą 
straipsnių, iš kurių labiausiai jam pavyko „N uo „Aušros" iki 
enciklopedijos". Ta proga tenka pasakyti, kad M ergelio straips­
niai, palyginti su tuom etiniu lenkų spaudos tonu lietuvių atžvil­
giu, buvo nešališki, nors ir jis neiškentė nenubraukęs ašaros 

dėl lietuvių atskilim o nuo len k ų **.
N uo pat tų metų pradžios nuotaiką gadino ne tik  sunki 

padėtis visose srityse, bet ir nuolatiniai jau m inėti disonansai 
tarp mūsų pačių. Būta ir dar vienos priežasties. Tai vienas, tai 
kitas lietuvių visuomenės lėšom is išauklėtas m okytojas persi­
mesdavo į lenkiškas mokyklas. Aišku, ne be pagrindo, nes mū—

*  Nėra abejonės  
(lot.).

* *  Vėliau, 
apsigyvenęs 
Vilniuje, Mergelis 
įsivėlė į antilietu­
viškų kampaniją.



sų mokyklų skaičius vis mažėjo ir netekę vietų mokytojai pra­
dėjo ieškoti išeities. Tokius bėglius lenkiška mokyklų kuratori— 

ja noriai priimdavo, bet pradžiai paskirdavo į mišrias tautiniu 
požiūriu mokyklas arba į naujai steigiamas valdiškas uždarytų 
lietuviškų vietoje.

Kovojant už paskutines pradžios mokyklas, pamėginau 
paliesti tą klausimą dvisavaitiniame laikraštyje „Przegląd Wi­
leński". 6 —ame nr. buvo išspausdintas mano straipsnis „Primi­
n im as" („Przypomnienie").

Aštuonių puslapių „Przegląd W ileński" eidavo kas dvi 
savaitės ir buvo skiriamas „krašto reikalams" („sprawom kra­

jow ym ").  Pravartu paskirti jam keletą žodžių. „Przegląd Wi­
leński" pradėtas leisti dar prieš Pirmąjį pasaulinį karą. Kaizeri­
nės okupacijos metu buvo sustabdytas, po karo vėl pradėjo ei­

ti. Redagavo jį Liudvikas Abramavičius, vienas iš Vilniaus len­

kų eruditų, bene žymiausias Lenkijoje stilistas. Visą gyvenimą



liko vienas iš nedaugelio ištikimų Didžiosios Lietuvos Kuni­
gaikštystės šalininkų, galima sakyti, mohikanas. Kovojo prieš 
Varšuvos imperializmą, negailėdavo piktų pastabų ir tuom eti­
niams Lietuvos valdovams, jeigu, jo  nuom one, pastarieji pasielg­
davo neteisingai. Visa nelaimė, kad „Prz. W il.“ buvo skiriamas 
ne plačiosioms visuomenės masėms, bet intelektualams, kurių 
vienas kitas paskaitydavo iš tiesų kandžius Abramavičiaus straips­
nius, bet tuo viskas ir baigdavosi. Jam  nepavyko sudaryti bent 
kiek didesnio savo šalininkų būrelio, nes bendradarbiavimas Ab­
ramavičiaus laikraštyje buvo traktuojamas labai įtariai. Be to, 
šovinizmu persisunkę Vilniuje leidžiami lenkų laikraščiai „Prz. 
Wil.“ boikotavo niekuom et apie jį neprasitardami.

Todėl jo  įtaka buvo labai ribota. Vis dėlto kartkartėm is 
šį tą ten išspausdindavau, paliesdamas skaudžius klausimus. V ė­
liau už m ano straipsnius „Prz. W il.“ kelis sykius buvo konfis­
kuotas, ir man drauge su Abramavičiumi teko sėdėti kaltina­

mųjų suole.

Varteliodam as 1 9 3 0  metų „Vilniaus rytojaus" kom plek­
tą, radau vieną kitą žinią ir apie Vilniaus universitete įsteigtą 

lietuvių kalbos lektoratą.
Esu m inėjęs, kad tuom etinis pilsudskinis švietimo m i­

nistras D obruckis buvo griežtai atsisakęs skirti tokiam  lektora— 
tui lėšų. Vėliau ar jis, ar kas kitas neigiamą nuomonę pakeitė. Į 

lektorius pateko kun. V. Zajančkauskas.
N audos iš to  lektorato neturėjom e. Tuo metu Vilniaus 

universitete buvo arti šim to lietuvių studentų, kurie mielai bū­
tų gilinę savo kalbos žinias. Rektoratas laikėsi kitos nuomonės. 
Lektoriui jis leido mokyti lietuvių kalbos tuos studentus, kurie 
panorėtų jos pram okti. Vadinasi, lektorius turėjo teisę dėstyti 
pirmos klasės kursą. Lietuviams studentams tatai buvo nerei­
kalinga, o lenkai studentai nė nemanė susidomėti „chamskim



językiem “. Vargšas lektorius atsidūrė keblio je padėtyje, neži­
nodam as kaip elgtis. Viskas išsisprendė nelauktai. Kun. V  Z a­
jančkauskas buvo nepaprastai gyvo būdo. Apie tokius sakoma: 
netelpa savo kailyje. Reikia manyti, kad į kunigus pateko per 
nesusipratim ą ir todėl visą gyvenimą kur galėdam as stengėsi 
pam iršti esąs sacerdos. Kartais taip užsimiršdavo, jo g  kitą die­
ną tekdavo aiškintis ganytojui. K ol Vilniuje buvo arkivyskupas 
J .  M atulevičius, žmogus nuolaidus, gerai pažįstąs savo konfratrų 
silpnybes, nesunku būdavo pasiaiškinti karštai pažadėjus pasi­
taisyti. Kas kita kietas kaip titnagas Jalbžikovskis. Po vienos 
linksmos eskapados kun. Zajančkauskui išsisukti nepavyko, nors 
ir buvo Universiteto lektorius. G al ir todėl, kad Jalbžikovskiui 
atsirado proga atsikratyti dar vieno lietuvio inteligento. Prasi­
žengęs kunigas buvo išsiųstas vikaru į Kalesnykus. Vyskupo va­
liai negalė jo  pasipriešinti, ir iš Vilniaus atsidūrė paprastoje pa­
rap ijo je , netgi ne klebonu.

Aplankiau Kalesnykuose savo buvusį m okytoją, popu­
liaraus „Lietuvių literatūros vadovėlio" autorių, trumpaamžį 
„K elio" redaktorių. Sėdime su kun. Zajančkausku sode ant suo­
lelio  ir  dalijam ės įspūdžiais, prisim enam e Vilniaus laikus.

— Ak, po velnių! Vilnius! — dūsauja „trem tinys". — Tai ne 
šita D ievo ir žm onių užmiršta provincijos skylė, kur didžiausia 
atrakcija  — pasiutusios davatkos. N ors, — susigriebia po valan­
dėlės, — gal ir gerai. Pailsėsiu, nervus sutvarkysiu. O  Vilniaus 
nepam irštu. Kartkartėm is nuvykstu, supranti, tam sta... išsimie­
goti. Č ia kažkodėl sergu nemiga. Vilniuje miegu kaip išvysty­
tas kūdikis.

Kun. Zajančkauskas vėl grįžta į parapiją:
— Blogiausia, kaip sakiau, su davatkėlėmis, kurių čia la­

bai daug. Įsivaizduok, tam sta, atšliaužia tokia boba, papt į vie­
ną, į kitą ranką ir barba:

— Dvasiškas tėveli, noriu užpirkti mišias.



— Pirk, sakau. Kokių nori?
—Tylių, dvasiškas tėveli, calaunų.
— K lok, sakau, pinigus. Atlaikysiu.
Boba vėl papt j ranką.
— Tik jau , dvasiškas tėveli, kai laikysite mišias, tai ne taip 

greit. Je i ilgiau — galiu prim okėti.
Kaip žinai, esu gana kantrus, bet neišlaikęs išdrožiau, 

kad suprastų:

— Žinai ką, moč. Ar aš iš lėto pasakysiu: „Kvaila boba“, „kvaila 
boba“, ar greitai — „kvaila boba, kvaila boba“. Ar ne vis tiek?

Kun. Zajančkauskas, kaip tikras aktorius, atkūrė pasi­
kalbėjimo su kaim o m oterim i sceną. Abudu nusikvatojom e.

N eatsim enu tiksliai, 1 9 2 8  ar 19 2 9  metais Varšuvoje bu­
vo pradėtas leisti daugiatom is leidinys „Didžioji visuotinė lite­
ratūra" („Wielka Literatura Pow szechna"), kurioje buvo numa­
tytas ir lietuvių literatūrai skyrius.

Susidom ėjęs šiuo klausim u, vyriausiam redaktoriui L ia— 
mui parašiau laišką, išdėstydamas savo nuom onę, kad būtų ge­
ra šj skyrių pavesti parašyti prof. M . Biržiškai ir kun. V  Z a ­
jančkauskui. Redaktorius Liamas tuojau man atsakė. Padėko­
jęs už laišką pranešė, kad tam darbui atlikti buvo norim a kvies­
ti žinomą filologą Požezinskį (W iktor Porzeziński), bet jis ne­
seniai mirė. D ėl M . Biržiškos, gyvenančio užsienyje, būsią ne­
patogumų. Už V. Zajančkausko adresą būtų dėkingas.

Kun. Zajančkauskas iš pradžių pasišiaušė, aiškindamas 
neturįs laiko. Įtikinau, jog  bus daug geriau, jeigu apie mūsų 
literatūrą parašys lietuvis, o ne menkai ją išmanantis kitatautis. 
Zajančkauskas sutiko, ir tada Liamui pranešiau adresą. Kun. 
Zajančkauskas neapvylė. Po poros metų didžiuliame penkių 
tomų leidinyje pasirodė išsamus straipsnis apie mūsų literatū­
rą.  Lenkų kalba turbūt pirma nešališka publikacija apie arti­

miausių kaimynų literatūrą.



Į m etų pabaigą V iln iau s m agistratas paskelbė miesto 
sta tis tik o s  duom enis. Pagal ju os tais m etais V iln iu je  gyveno 
19 2  6 2 9  asmenys. Tautybėmis atrodė taip: lenkų — 5 5 % , žydų — 
3 5 ,8 % , rusų — 5 ,9 % , lietuvių — 1 ,3 % , baltarusių — 0 ,6 % . Nuo 
pradžios iki pabaigos statistika suklastota. Tuom et okupacine 
adm inistracija laikėsi savotiškos taktikos. Į nelenkam s gyven­
to jam s išduodamus pasus nerašydavo tautybės, nors rubrika 
„N arodow ość" buvo. V ietoje žodžio „Litew ska", rašydavo di­
džiąją Z  (!). G alvok kaip nori, o statistikos duomenyse tave 
įrašo lenku. Tikslas „kilnus", priem onės „pateisinam os".

Taigi Vytauto D idžiojo metai nuslinko į negrįžtamą praei­
tį, n ieko ypatingo mums nedavę. Pažymėtini tik tuo, jog  ir oku 
pu oto krašto lietuvių visuom enėje pavyko sužadinti Vytauto, 
kaip nenuilstamo Lietuvos valstybės kūrėjo, kultą. Kai kur, netgi 
kaim uose, buvo pastatyti Vytauto pam inklai. Taip labiausiai 
užguitoje lietuvių tautos dalyje pavyko atgaivinti patriotinę są­
m onę, kuri dar nebuvo galutinai sunaikinta.

ŠIAPUS IR  ANAPUS D E M A R K A C I N Ė S  U Ž T V A R O S

N eapsiriksiu nujausdamas, kad m inorinis m ano atsimi­
nim ų tonas mielam skaitytojui bus jau nusibodęs. Suprantu, 
nes ir pats nemėgstu niūrių aprašymų, daug noriau skaitau leng­
vo žanro atsim inim us, kuriuose randu ir įdomių žinių, ir anek­
dotų , kurių ypač gausu žymių žmonių gyvenimų aprašymuose. 
N ieko nepadarysi! N iūrioje okupuoto Vilniaus krašto padan­
gėje ne vienai stipresnei asm enybei subręsti dideliem s, istori­
niam s darbam s sutrukdė ir individualios būdo silpnybės, per­
dėtos am bicijos, ir politinės sąlygos.

Esu jau minėjęs apie du nuolatinius, jei taip galima pasaky­
ti, patentuotus kandidatus į Komiteto pirmininkus: D. Alseiką ir



K. Stašį, kurie atkakliai kovojo už tą postą. 1928  metais pa­
sitraukęs iš K om iteto , dr. Alseika ne tik  pasidarė opozicijos 
lyderis. Kartu dėjo visas pastangas išsodinti Stašj iš pirm ininko 
kėdės. Turėdamas galingų bičiulių anapus dem arkacinės linijos 
ir vilniečių kunigų pasitikėjim ą, Stašys Prezidiumo soste sėdėjo 
tvirtai. Pagaliau, 1 9 3 2  metų pradžioje... Bet geriau paskaityki­
te tų metų sausio 3 0  dienos „Vilniaus ryto ju je":

„Šio m ėn. (sausio) 2 6  d. įvyko Laikinojo Vilniaus Lietu­
vių Kom iteto pilnum os posėdis. Jam e tarp kitko buvo išrinktas 
naujas K om iteto prezidiumas. Prezidiuman įėjo: pirmininkas 
Konstantinas Stašys, vicepirm ininkais: kun. prof. Petras Krau­
jelis ir d—ras D anielius Alseika, sekretorium  R. M ackevičius".

Sensacija! Stašys šalia Alseikos! Ranka rankon! Vadina­
si, pax nobiscum!* Galėsim e kovoti su bendru priešu nesipeš— 
dami, be reikalo jėgų neeikvodam i. Ju o  labiau, kad nuo tos 
dienos ir Alseikos „Vilniaus žodis" nepuldinėjo K om iteto, ku­
rio prezidiume po trijų metų vėl yra „Kultūros" pirmininkas. 
Stašiui „kab ineto" rekonstrukcija nebuvo prie širdies. Bet jis 

jau buvo išmokęs kantrybės.
Iš šalies žiūrint, viskas atrodė kuo geriausiai. Posėdžio su­

sirinkdavome ne keturiese kaip ligi tol, bet penkiese: pirminin­
kas, du vicepirmininkai, iždininkas ir sekretorius. Deja, kalbos 
nesiklijavo. Dr. Alseika dažnai nervindavosi, daug apie ką klau­
sinėjo, teiravosi. V. Budrevičius, kaip paprastai, daugiausia tylė­
davo, kun. Kraujelis pirštais barbendavo į stalą, o Stašys į visus 
klausimus atsakinėdavo trumpai, nelinkęs daug ką pasakoti.

Kitaip ir būti negalėjo. Stašys, Kraujelis ir Budrevičius vi­
sus svarbesnius klausimus aptardavo iš anksto ir todėl posėdyje 
laikėsi vieningai. Visi jie atstovavo dešiniajam sparnui, Alseika — 
kairiajam. Ką aš atstovavau — negalėčiau pasakyti. Jokiai grupei 
nepriklausiau ir tiesiog neįsivaizdavau, kad kurioje nors galė­
čiau tilpti. Kaip tuom et, taip ir dabar esu tos nuomonės, kad į

*  Taika mums! 
( lo t.)



b et kokią partiją ar grupę patekęs žmogus netenka savo indivi­
dualybės ir darosi tik  galįs balsuoti asmuo, kurio nuomonę ir 
įsitikinim us gali trypti bet koks avingalvis. Atsimenu tokį atsiti­
kim ą. D ar ankstesnės sudėties Kom iteto posėdyje svarstėme kaž­
kokį klausimą. Aš dėstau savo nuomonę aiškiai, paremiu ją, o 
Stašys, Budrevičius ir Juknevičius tik pečiais maigo.

— Kaipgi, — klausiu, — mes elgiamės? N ejaugi ir čia nega­
lim e atvirai pareikšti savo nuom onės?

— Č ia tik  asilas ateina su savo nuom one, — kaip kirviu 
nu kirto  Juknevičius.

— O  aš m anau, — neiškenčiau, — kad tik  asilas negali pa­
reikšti savo nuom onės.

Balsavim o rezultatai: trys prieš vieną. D ėl to nesijaudi­
nau. M an  tik  pasidarė aišku, kad net mūsų veiklos sąlygomis 
būta kažkokių neįvardytų grupių, nuo kurių įtakos priklausė 
Prezidium o nariai. N iekas ir niekuom et nepateikdavo man jo ­
kių instrukcijų , niekas neinspiravo, kaip' turiu elgtis, balsuoti 
„už“ ar „prieš“ . D ariau kaip man atrodė geriau. Turbūt visų 
„laukinių" panašus likim as. Alseika, atsidūręs „m onolitinio" 
sparno atstovų draugystėje, iš karto pasijuto lyg Danielius (jis 
ir buvo vardu Danielius) liūtų urve. Kaip turinčiam  politinės ir 
visuom eninės veiklos stažą, Alseikai greitai paaiškėjo, kad nie­
ko ypatingo jis nenuveiks. Tačiau apsiginklavo geležine kant­
rybe ir ne juokais išsilaikė dvejus metus. Tiesiog didvyris.

Tuo tarpu Stašys ju o toliau, juo rečiau ateidavo į prezi­
dium o raštinę, nors buvo paskyręs priėm im o valandas. Susida­
rė įspūdis, kad K om itetas buvo jam tik oficialus paravanas, už 
kurio pasislėpęs galėjo  elgtis kaip tinkam as. Priminus, kad in­
teresantai pasigenda pirm ininko, Stašys pareiškė:

—Jeigu paskirtom is valandomis lankysiuos, Vilniaus klau­
sim o sprendim as į priekį nepasistūmės. Je i nesilankysiu — ne­
pablogės.



K albant apie du nesutaikom us pretendentus j K om ite­
to prezidium o pirm ininkus, negalim a pam iršti ir kitų dviejų 
aršių priešų, apie kuriuos tuo metu Vilniuje daug buvo kalba­
ma. Turiu galvoje du ištikimus pilsudskinio režim o adorato­
rius: S. M ackevičių  ir K. O kuličių . Abu kilę iš Lietuvos dvari­
ninkų, abu nuėję tarnauti lenkam s. Tarp savęs skyrėsi tik  tuo, 
jog pirmasis savo publicistin į talentą paskyrė L enkijos im pe­
rijai sulipdyti, pašlijusiem s dvarams gelbėti ir visus, kas la ikė­
si kitos nuom onės, be peilio  pjovė, ypač nelenkus; antrasis 
dėvėjo dem okratizm o dažais išm argintą liberalo togą ir savo 
laikraštyje kartkartėm  leisdavo pasakyti tiesos žodį apie pa­
dėtį, bet iš esm ės buvo toks pat im perialistas kaip ir jo  kolega 
M ackevičius.

Pilsudskiniam režim ui besmilkindami, ilgainiui jie  susi­
pyko dėl pirm enybės V ilniu je, tiksliau pasakius, dėl vietų į Var­
šuvos seimą. Vienas kitą puolė kaip įmanydami ir visą gyveni­
mą liko priešais, nors režim o viršūnės mėgino juos sutaikyti. 
Niekas nesutaikė Alseikos su Stašiu, nesutaikė ir Okuličiaus su 
Mackevičiumi.

1 9 3 2  metų pradžioje okupacinės valdžios mokyklų ku— 
ratorija vėl mums kirto stiprų smūgį. Vienu plunksnos brūkš­
telėjimu buvo uždaryta vienintelė privati mūsų pradžios mo­
kykla Vilniuje ir aštuonios mokyklos provincijoje. Visos pa­
stangos jas atgauti nuėjo niekais. V ietoj uždarytų lietuviškų m o­
kyklų įsteigtos lenkiškos. Atsisakę į jas leisti vaikus, tėvai buvo 
nubausti piniginėmis baudom is, kai kuriems sudarytos bylos. 
Panašios represijos pasikartojo ir kitais, 1 9 3 3 , metais.

Tais metais visoje Europoje tapo itin aktualus tautinių 
mažumų klausimas. Ne itin vykusios Versalio sutarties pagrin­
dais sudarytose valstybėse atsidūrė m ilijoninės tautinių mažu­
mų masės. Europoje jų buvo priskaičiuojam a iki 4 0  m ilijonų,



iš kurių vien Lenkijo je , oficialiais duomenimis, buvo apie 10 
milijonų. Siaučiant nacionalizmui tautinių mažumų gyventojai 

neturėjo  lygių teisių, negalėdavo gauti tarnybų valdiškose įs­
taigose, mokyti vaikų gimtąja kalba.

Vokiečių statistiko Geslerio surinktais duomenimis, nuo 

karo pabaigos iki 1 9 3 2  metų Europoje buvo uždaryta 7 000  
tautinių mažumų mokyklų ir 2 5 0 0  bažnyčių panaikintos pa­
maldos gimtąja kalba. Apie tą nenormalią daugelio milijonų 
žmonių padėtį, apie jų elementarų žmogaus teisių mindžiojimą 

retkarčiais buvo kalbama Tautų Sąjungoje, bet nuo tų kalbų 
mūsų padėtis negerėjo. Priešingai — diena dienon darėsi vis la­
biau nepakenčiama. Nepavydėtinos padėties nepataisė ir vadi­

namieji Tautinių mažumų kongresai, beveik kasmet šaukiami 
Ženevoje .  Tuose kongresuose sakomos kalbos ir priimamos re­

zoliucijos valstybių valdovų nejaudino.
Tačiau tai nereiškė, kad mes tylėjome. Gerai suvokda­

mas, jog  grumiamės nelygioje, iš pažiūros beviltiškoje kovoje,



esu parašęs nem aža straipsnių, kuriuose dėsčiau nepakenčia­
mą tautinių mažumų padėtį. Praėjus keleriem s metams, 2 0  es­
mingiausių straipsnių „Vilniaus rytojaus“ lėšomis buvo išleista 
atskira knygele. Apie tą rinkinį ir jo  peripetijas dar teks užsi­

minti vėliau.
Tų pačių metų kovo mėnesį visa Lietuva plačiai minėjo 

„Aušros“ 5 0  metų sukaktuves. Neatsilikome ir mes. 2 2 —ame „Vil­
niaus rytojaus“ numeryje išspausdinau vedamąjį, Ksaveras Va­
nagėlis parašė atsiminimų pluoštą, įdėjome Basanavičiaus nuot­
rauką ir straipsnį apie jį. Visas numeris buvo skirtas „Aušrai“.

Šiaip gyvenimas ėjo įprastu vargų keliu. Niūrią padėtį 
įvairinome tai vakarais, tai paskaitomis. Toliau tvarkiau „Vil­
niaus rytojaus“ puslapį „Knygų pasaulis“. Viename nr. (32) pa­
rašiau entuziastingą recenziją apie tik ką pasirodžiusį rom aną 
„Altorių šešėly“. Tuom et Lietuvos šventeivų plejada dar nebu­
vo susiorientavusi, ką reiškia šis romanas. Vėliau sukeltas Jakš­
to triukšmas dėl trečios rom ano dalies pasiekė ir mus. Pasiro­
džius trečiajai daliai, taip pat parašiau recenziją. D eja, išspaus­
dinti jos nepavyko. Kunigai užprotestavo, nors patys po kelis 
kartus skaitė. G audė rom aną net tie Vilniaus ir provincijos ku­

nigai, kurie lietuviškai tesugebėjo slebizuoti.
Taigi oficialiai puolė, o patylomis gėrėjosi. M ano žm o­

nos dėdė kun. Petras Budra irgi perskaitė. Atvykęs svečiuosna, 
oi, kaip jis puolė autorių! Išvadino visokiais žodžiais. Ne už 

patį romaną apskritai, bet... už kanauninką Kimšą!
— Kaip jis drįso! — nervinosi Kam ajų parapijos ganyto­

jas. — Suprantu, jeigu dukters susilauktų paprastas vikaras, 
net klebonas, tai dar būtų pateisinam a. O  dabar kanaunin­
kas! Šitaip apšm eižti bažnyčios atstovus! N egirdėta. Ir nacha— 

liškumas gi autoriaus!
Įsikarščiavusiam klebonui priminiau Halevy operą „Ž y— 

dė“. Apie tokią operą jis nebuvo girdėjęs. Papasakojus, kad ten



ant laužo m erginą siunčia ne kanauninkas, bet kardinolas, ge­
rai žinodam as, kad pasm erktoji žūti liepsnose yra jo  duktė, — 
kun. Budra pašoko kaip įgeltas.

— Šm eižtas! Tokios op eros negali būti! Ar jūs iš proto 
išė jo te? Tasai prirašė niekų apie kanauninką, o tu čia kardi­
n olą  išgalvojai. Bedieviai jūs, bepoteriai! Ju m s tik šventą baž­
nyčią šm eižti.

Įsivaizduoju, ką pasakytų garbusis klebonas, pamatęs 
„Ž yd ę“ scenoje.

19 3 3  m etai m ano atm intyje susiję ir su skaudžiausiomis 
netektim is. Kovo mėnesį mirė kun. J . Tumas, kuriam pagerbti 
suruošėm e akadem iją. Paskaitą apie velionį skaitė V. Dasys, o 
direktorius M . Šikšnys papasakojo atsiminimus.

Vasaros pradžioje — Dariaus ir Girėno tragiška žūtis. Rugpjū­
čio mėnesį mirė ilgametis „Ryto“ pirmininkas kun. P. Kraujelis, o 
rudenį — Kalesnykų klebonas M . Rudzis, kurio dėka 19 1 8  me­
tais patekau į gimnaziją.

Kun. Kraujeliui mirus, buvau Kaune ir laidotuvėse ne­
dalyvavau. Sprendžiant iš vėliau matytų nuotraukų, jos buvo 
įspūdingos. Dalyvavo Vilniaus lietuvių visuomenė ir beveik vi­
si iš provincijos suvažiavę lietuviai m okytojai, kurie atvyko at­
sisveikinti su ilgamečiu „R yto“ draugijos pirmininku.

Kun. K raujelis buvo savotiškas žmogus, bene vienintelis 
V ilniu je užsilikęs m onarchijos šalininkas. Iš esmės vertinant, jo 
būta didelio intelektualo, puikiai valdžiusio plunksną ir svar­
biausia — daug nuveikusio švietim o srityje. Vadovaudamas Vil­
niaus krašto lietuviškoms m okyklom s, už šias pradžios mokslo 
įstaigas kovojo  kaip įmanydamas, negailėjo jokių pastangų. Be 
to , sunkiais m om entais m okytojam s visada rasdavo paguodos 
žodį, nesipuikavo, nors iš šalies atrodė išdidus. Tenka pažymė­
ti ir tai, kad M okyklų kuratorijo je kunigo K raujelio buvo pai­
som a kaip asm enybės, m okančios ginti savo pozicijas. N e jo



kaltė, kad ilgainiui lietuviškų mokyklų nuolat m ažėjo— D ėl kiek­
vienos uždarytos m okyklos, dėl kiekvieno nušalinto m okytojo 
kun. Kraujelis kovėsi visomis prieinam om is priem onėm is. T i­
kėjo, jog kur nors būtinai suras teisybę. 1928  metais, puldinė— 
damas Į visas puses ir nustojęs vilties ką nors laim ėti, išsiuntė 
Pilsudskiui beveik puslapio didumo telegramą, glaustai išdės­
tęs savo mintis apie padarytą lietuvių švietimui žalą. Kaip ir 
galima buvo tikėtis, jokio  atsakymo negavo. Liko tik istorinis 
dokumentas, kurio originalą paskelbė savo redaguojamame „Vil­
niaus varpe“ . Apie šią telegram ą sužinojome tik išėjus eiliniam 
„Vilniaus varpo“ num eriui. Paklaustas tuom et, ar ko nors tikė­
josi iš tos m ilžiniškos telegram os, kun. Kraujelis atsakė:

— Telegram a kaštavo kelis šimtus zlotų. Dievai su jais. 
Negaila. B et negalėjau neišmėginti visų priemonių, kitaip ne­

būčiau atlikęs savo pareigos.
Kun. Kraujelis iš tiesų buvo pareigos žmogus. Tų metų 

birželio 2 9  dieną aplankiau jį Lietuvių poliklinikoje norėda­
mas pasveikinti vardinių proga. Ilgametis „Ryto“ pirm ininkas, 
lygiai prieš metus iškilmingai atšventęs keturgubą savo jubilie­
jų, gulėjo m irties patale, pats jau negalėdamas valgyti. Pažino­
jome atletiškos išvaizdos ir, kaip rodėsi, nepalaužiamai sveiką 
žmogų, garsų pam okslininką, didelį intelektualą, nuo 19 2 2  me­
tų skiriantį visas savo jėgas švietim o reikalams, o dabar rankos 
nepakelia šaukštui paim ti... Guodžiau kaip išmanydamas, bet 
ligonis buvo nusiteikęs pesimistiškai. Pavalgydintas pareiškė:

— Tikėjausi, kad nieko blogo, o  pasirodo, tikra velniava. 

Gydytojai tyli lyg burnon vandens prisipylę arba numykia pu­
se žodžio, ir žinok, kas čia darosi. O  aš jaučiuosi vis silpniau. 
Gal dar kiek ir patrauksiu, bet išsikrapštyti nesitikiu.

Ligonis nujautė savo likimą. Lyg kerdžius Lapinas, nu­
kirtus mėgstamą liepą, taip ir jis, netekęs mokyklų, m irė, pra­

dėjęs vos 5 2 —uosius metus.



...G rįžęs iš Kauno nutariau pasitraukti iš K om iteto pre­
zidiumo ir rudenį, spalio 2 5  dienos visuotiniame posėdyje pasiū­
liau rin k ti k itą  sek reto rių . Į m ano vietą buvo išrinktas Ju o ­
zas M aceik a , vicepirm ininku vietoj m irusio kun. K rau jelio  — 
V. Budrevičius, kuris ir toliau ė jo  iždininko pareigas.

1 9 3 4  m etų vasario pradžioje M ackevičius, von Obstas 
ir O kuličius lyg susitarę ėm ė garsiai šaukti apie naujas lenkų 
„skriaudas anapus dem arkacinės linijos. Jų  įkandin sum auro­
jo  Varšuvos spauda. Vadinasi, esam e naujų represijų išvakarė­
se. N eapsirikom e.

Visų pirm a buvo m obilizuoti „sanitarinės kom isijos" dar­
b u oto jai, paskirstyti grupėmis. Kiekviena su policininku prie­
šakyje užgriuvo bendrabučius ir lietuvių valdas tikrinti „šva­
rą". V isur buvo rasta „nešvara", visiems, kam tik  galim a, sura­
šyti p ro tok o la i, uždėtos didelės baudos.

Tuo pačiu metu Vilniuje ir provincijoje prasidėjo gausūs 
suėm im ai už „nelegalų" vaikų mokymą. Vieną vakarą užgriu­
vo ir į m ano butą. Išvertę viską viršum kojom , surašę protoko­
lą, pareiškė, kad esu sulaikomas. T ą  pačią naktį atsidūriau po­
licijos arešto nam uose, kur radau A. C icėną ir J .  Kanopką. Po 
dviejų dienų nuvedė mus pas tardytoją Labanosą. N uo Trakų 
kilęs karaim as iš karto kibo į reikalą:

— Turim e įrodym ų, kad priklausote Vilniui vaduoti są­
jungai. Prisipažįstate?

— Aš m anau, — atsakiau, — kad ponas tardytojas juokus 
krečiate.

— Kaip tai? — pašoko Labanosas. — Čia ne teatras, bet 
valdiška įstaiga.

— N ejaugi nieko rim tesnio negalima sugalvoti? — paklau­
siau savo ruožtu. — Gyvenu Vilniuje nuo 19 1 8  metų ir staiga 
girdžiu sensaciją: neva aš priklausau Vilniui vaduoti sąjungai!



Čia kažkas ne taip. Jeigu vietoj manęs pakviestumėt pasiaiš­
kinti M ykolą Biržišką, būtų suprantamiau. Jis  tikrai nesigintų 
priklausąs tai organizacijai. Ja i netgi vadovauja.

— A propòs, Biržiška, — nusitvėrė Labanosas. — Pažįstate 
jį? Gal m atėtės?

— Pažįstu, m ačiau, kalbėjausi.
— Įdomu, apie ką? Kalbėkite. Ką bendro turite su Biržiška?
— Keletą m etų buvo m ano gimnazijos direktorius.

— Tik  tiek?
— N e daugiau. Leiskite, pone tardytojau, paklausti.

— Prašau.
— Kodėl nesulaikote Biržiškos, o tampote mus, kurie, kaip 

gerai žinote, su m inėta organizacija nieko bendro neturi? M es 

juk esame paprasti, eiliniai žmonės.
Labanosas teikėsi paaiškinti:
— D ėl Biržiškos, deja, jo  asmuo ne mūsų kom petencijoje. 

Bet ne tai man svarbu, — pakeitė toną. — Aš dabar jus tardau. 
Kadangi neprisipažįstate kaltas, įsakau jus uždaryti Lukiškių 
kalėjime. Aha! — susigriebė tardytojas. — Sakėte, jog esate tik 

eiliniai žmonės. O  čia kas?
Jis  atkišo man pundą V. Bičiūno laiškų, paimtų kratos

metu.

—N ieko ypatingo, — paaiškinau. — Pažįstamo rašytojo pri­

vatūs laiškai.
— N e visai privatūs, — užginčijo tardytojas. — Štai čia Bi­

čiūnas rašo, kad Vilniaus krašto lietuvių gyvenime jūs užimate 

toli gražu ne eilinę vietą.
— Ar tai irgi nusikaltimas? — paklausiau.
— Aš to  netvirtinu, — atsakė Labanosas. — Tačiau tasai 

Bičiūnas, m atyt, neblogai jus žino.
—Jei Bičiūno laiške pareikštą apie mane nuom onę galite 

kvalifikuoti kaip nusikaltim ą — labai prašau.



— Baigta! — nutraukė Labanosas.
Tem stant visus tris nuvedė j kalėjim ą, kuriame be jokios 

prokuroro sankcijos ir netardom as išbuvau apie mėnesį. Be 
sankcijų ir netardom i kalėjim e ilgiau ar trumpiau išsėdėjo dar 
kelios dešimtys niekuo dėtų lietuvių.

Kam tos represijos, anuom et vadintos „retorsijom is“, bu­
vo reikalingos — niekas, gal net von O bstas su Mackevičiumi 
nebūtų galėję atsakyti. Reikia manyti, kad dirvą tokiem s veiks­
mams visada ruošdavo kažkokios jėgos, kurių tikslas buvo vie­
nas — erzinti ir pjudyti abi tautas.

Kovo pabaigoje pasirodė padidintas savaitraščio „Wiado­
mości Literackie“ numeris, skirtas lietuvių literatūrai. Numerį suor­
ganizavo m ano minėtas V  Mergelis. Deja. Numeris išėjo tenden­
cingas. Visi straipsniai surinkti iš Kaune gyvenančių lietuvių rašy­
tojų ir žurnalistų. Vilniaus lietuviai sąmoningai buvo aplenkti, karui 
leidžiant suprasti, kad Lietuva tėra tik plotas už demarkacinės li­
nijos. | m ano atkreiptą į tai dėmesį („Vilniaus rytojus“ Nr. 26), 
V  M ergelis laišku pasiaiškino, kad apie tai nepagalvojęs ir esą 
mes, vilniečiai, laiku tuo nepasirūpinome. Tolesnis susirašinėji­
mas buvo beprasmis, nes to , kas padaryta, neatitaisysi.

T O L I  N U O  PASAULIO ĮV YKIŲ

19 3 4  metų pavasarį Vilniaus visuom enė plačiai paminė­
jo  Vytauto D idžiojo gimnazijos direktoriaus, žymaus matema­
tiko M arcelino  Šikšnio 6 0  metų gim im o sukaktuves. Gimnazi­
jo s salėje buvo suruošta iškilminga akadem ija. Ta proga „Vil­
niaus ryto ju je“ įdėjau brangiam jubiliatui skirtą straipsnį.

N audodam asis proga nors trum pai apibūdinsiu šian­
dien jau 8 6 —uosius metus einantį mieląjį ir brangų asmenį M ar­
celiną Šikšnį.



1918 metų rudenį mūsų gim nazijoje atsirado naujas m o­
kytojas. Tuo metu nauji m okytojai nebuvo naujiena. Ne vienas 
jų, dar nespėjęs susipažinti, išnykdavo kaip kamparas. Kur jie 
dingdavo, nežinojom e. Tai paaiškėjo tik vėliau. Daugeliui V il­
nius buvo tik etapo punktas, beveik karantinas, iš kurio ištrūkę 
dūmė į Kauną. Apie tą nelem tą bėgimą iš Vilniaus esu jau ra­
šęs. Dabar prim iniau tik  todėl, kad naujasis m atem atikos m o­
kytojas M arcelinas Šikšnys iš Vilniaus nesijudino. Keitėsi val­
džios, keitėsi politinė m iesto padėtis, bet M . Šikšnys nejudėjo. 
Atsidūrę Kaune daug mažesnių gabumų žmonės padarė karje­
ras: išsimušė į profesorius, į rektorius, į ministrus, susikrovė 
turtus, tapo plačiai žinom om is asmenybėmis. M . Šikšnys pa­
sielgė kitaip. J is  liko V ilniu je, kur nuo 1 9 2 2  metų ant savo 
silpnų pečių užsidėjo labai sunkią naštą — Vytauto Didžiojo gim­
naziją. D ešim tm ečius ne tik  gim nazijoje dėstė matematiką, ne 
tik rašė vidurinėms m okyklom s m atem atikos vadovėlius, ku­
riais naudojosi visa Lietuva, bet svarbiausia — savo taktu, savo 
iš tiesų didele išm intim i ir intelektu, savo inteligencija išsaugo­

jo gimnaziją nuo visokiausių pavojų.
Prisimindam as praėjusį kelių dešimčių metų laikotarpį 

ir dabar dažnai su m ieluoju direktorium i susitikdamas, vis gal­
voju, kaip tiksliau apibūdinti jo  nuopelnus ne tik Vilniui, bet ir 
visai tautai. Vis dėlto sunku tai padaryti. Viena aišku: Lietuvai 
Marcelinas Šikšnys yra labai daug nusipelnęs. Kitados M yko­
las Biržiška buvo pasirinkęs „Vilniaus kelm o“ slapyvardį. Gal 
ir teisinga, nes M . Biržiška buvo ne apkerpėjęs kelmas, bet gy­
vas ir gajus, išleidęs nemaža kūrybingų atžalų. Dar stipresnis, 
gyvybingesnis ir gajesnis Vilniaus kelmas yra M . Šikšnys, kuris 
nesigirdamas savo darbais ir nesireklamuodamas išleido šim­

tus kūrybinių atžalų.
Per visą laiką Vilniuje M . Šikšnys saugojosi įvairių parti­

nių rietenų, kurios juo toliau, darėsi juo atkaklesnės. Kaip ne­



pavaduojam as ir drauge autoritetingas gim nazijos direktorius 
visų pakraipų buvo gerbiamas.

Apibūdinant M . Šikšnio vaidm enį Vilniaus krašto lietu­
vių gyvenim e, volens nolens tenka pam inėti štai kas. 1 9 5 7  me­
tais išėjo M . Šikšnio raštų rinktinė, kuriai pratarm ę parašė Al­
dona L iobytė. Parašė gražiai, nuoširdžiai, bet, gal nieko apie 
anuos laikus nenusivokdam a, pripliauškė niekų. Sum inėjusi tų 
metų sunkią lietuvių padėtį, A. Liobytė rašo:

„Kas gali apsakyti, kiek atsakingum o, rūpesčių ir kant­
rybės reikėjo  M . Šikšniui, ilgus metus laviruojant tarp buržua­
zinės lenkų švietim o vadovybės ir besiriejančių Vilniaus lietu­
vių „kom itetų ", „draugijų" ir „valdybų", norint išlaikyti šį vie­
nintelį V ilniaus lietuvių švietim o postą".

Šiais žodžiais į nuoširdžią pratarm ę, lyg į ąsotį medaus, 
lep telėjo  šaukštą deguto, nuo kurio ir dabar čiaudo M . Šikš­
nys, čiaudo visi, anuos laikus m eną Vilniaus lietuviai. Ir tai 
suprantam a. Per 2 0  lenkų okupacijos mėtų riejom ės kaip katės 
m aiše, bet neatsim enu nė vieno asmens, pradedant kraštuti­
niais klerikalais ir baigiant idėjiniais kom unistais, kad kas nors 
būtų M . Šikšniui kenkęs. M aža to : prieš jį niekas blogo žodžio 
nepasakė. Tarp savų galėjom e akis draskytis, bet visi, kas kaip 
m okėjo  ir galėjo , branginom e ir gynėme gimnaziją. A utorė, ko 
gero , tik  viena ausimi girdėjo apie „kom itetus", „draugijas" ir 
„valdybas", nežinodam a, kad, je i ne tos kabutėse suminėtos 
įstaigos, gim nazija nebūtų išsilaikiusi.

Šiomis pastabomis norėjau baigti skyrių, susijusį su M . Šikš­
nio asmeniu. Deja. Ir verkiant tenka dar šis tas pridėti.

1 9 5 9  m etų gegužės 2  dieną M . Šikšnys m inėjo 8 5 —metį. 
Tarp kitų daugmaž santūrių publikacijų penktam e „Pergalės" 
nu m eryje  pasirod ė A lbino Ž ukau sko neregėtas negirdėtas 
straipsnis, kuriam e autorius tarp kitko rašė:

„1939 m. rudenį, atėję į Vilnių, Kauno fašistai pradėjo



Vytauto gimnazijos „valymą". Pirmiausia nemalonėn pateko  
ilgametis jos direktorius M. Šikšnys. J į  išvijo lauk, net neleidę 
mokytojauti. Sunku įsivaizduoti vilniečių pasipiktinimą, kurį 
sukėlė šis faktas".

Ir toliau:
„Apskritai vilniečiai lietuviai tuos septynis smetoninių  

fašistų viešpatavimo Vilniuje mėnesius prisimena kaip juodžiau­
sią naktį. Įsidėmėtina, kad  buvo uždaryti net visi Vilniaus lietu­
vių laikraščiai, o  jų redakcijos išblaškytos. Paliktas tik vienas — 
profašistinis „Vilniaus balsas", vadovaujamas tų pačių žmonių, 
kurie anksčiau įvairiais pavadinimais leido Vilniuje nacionalis­
tinius laikraščius“.

Perskaitęs šią pastraipą, nenorom is prisiminiau Biblijos 
posakį „Atleisk jiem s, Viešpatie, nes jie nežino, ką daro“ . N ie­
kaip negaliu suvokti, ką tuo norėjo pasiekti senas m ano pažįs­
tamas, plunksnos draugas, su kuriuo kadaise teko dirbti.

Stebiuosi ir negaliu suprasti dar kai ko. 1 9 4 0  metų bir­
želio 2  dieną Vilniaus universiteto kolonų salėje A. Žukauskui, 
J .  Kanopkai ir man buvo įteiktos Vilniaus miesto literatūrinės 
premijos. Kodėl rašydamas apie „juodžiausią sm etoninių fašis­
tų naktį“, viešai nepareiškė atgailos, kad iš tų pačių fašistų ran­
kų gavo literatūrinę premiją? Toliau autorius sako, kad „buvo 
uždaryti net visi Vilniaus lietuvių laikraščiai". Iš tiesų visi mūsų 
leistieji laikraščiai sustojo 19 3 9  metų rugsėjo 18 d ieną*. „Vil­
niaus balsas", kurį A. Žukauskas pakrikštijo „profašistiniu", 
buvo visai naujai įsteigtas dienraštis, kurį nuo pirm ojo num e­
rio (1 9 3 9 .Х .2 8 )  iki 1 9 4 0  m. birželio 22  d. redagavau aš. Vadi­
nasi, A. Žukauskas geria į m ane, nors pats mielai „Vilniaus bal­

se" bendradarbiavo.
Prie viso to dar viena pastaba. Per aštuonis mėnesius 

(1939.X —1940.V I) Vilniuje ėjo: vienas lietuviškas dienraštis, du 
lenkiški dienraščiai, du žydiški ir vienas baltarusiškas savaitraštis.

• 1939 m. 
rugsėjo 18 d. 
Vilnių užėmė 
Raudonoji 
armija.



A tleisk, mielas skaitytojau, už ekskursiją net 25  metus j 
priekį. B et kitaip pasielgti negalėjau. Ž inau, kad ekskursuoti į 
to lim ą ateitį (iš 1 9 3 4 —ųjų į 1 9 5 9 —uosius) atsim inim uose ne la­
bai priim tina, bet jei kitaip negalima kitų asmenų prasimany­
mų atitaisyti, tenka tai daryti nors atsim inim uose.

T ų  pačių 1 9 3 4  metų rudenį Švenčionių lietuvių gimna­
zijai suėjo 15 metų. Dar toli iki sukaktuvių gim nazijos direkto­
rius A. Petraitis apsilankė pas mane prašydamas parašyti trum­
pą m onografiją apie gimnaziją. Sutvarkęs Petraičio pateiktą me­
džiagą, ėmiausi darbo ir sutartu laiku įteikiau rankraštį. Po po­
ros savaičių m onografija buvo išspausdinta. N etrukus Šven­
čionyse buvo surengtas iškilmingas gim nazijos sukaktuvių mi­
nėjim as, kuriam e pranešim ą apie gim nazijos veiklą skaitė ne 
sykį m ano m inėtas kun. V. Zajančkauskas. Tai buvo paskutinis 
viešas jo  pasirodymas. Rudeniop išdūmė už dem arkacinės lini­
jos. Kaip jau esu m inėjęs, kun. Zajančkauskas netilpo sutanoje, 
nuolat iš jos veržėsi ir verždamasis dažnokai pamiršdavo, kas 
esąs. Padalyvavęs eilinėje linksm oje eskapadoje su dailiosios 
lyties atstovėm is, nesugebėjo išsiteisinti ir privalėjo važiuoti į 
vienuolyną atgailai. Tačiau pasirinko kitą kelią ir slaptai per 
dem arkacinę liniją atsidūrė Kaune. M anė kur nors įsitaisyti, 

b et apsiriko. Kaune taip pat buvo vyskupija, ir vargšas nenuo­
ram a, neišdrįsęs mesti sutanos, buvo priverstas užsivilkti vie­
nuolio rūbus Kretingos pranciškonų vienuolyne. Ką jis ten da­
rė ir kaip gyveno — nežinau, nes vėliau neteko susitikti. Ta pro­
ga galim a pasakyti viena. Gabus, didelio intelekto žmogus ga­
lėjo  daug padaryti. Galbūt trukdė sutana.

„Vilniaus ry to ju je" nuo 5 8 —ojo  nr. pradėjau spausdinti 
naują apysaką „Čia mūsų žem ė“, kurioje paliečiau vieną iš skau­
džiausių mūsų tautos klausimų — em igraciją. Baigus spausdinti 
laikraščio atkarpose, 1 9 3 5  metais tokiu pavadinimu buvo iš—



leista atskira knyga, kurioje išspausdinta dar viena apysaka „Li­
kimas". 19 3 4  metų rudenį atskiru leidinu išėjo ir m ano „Laiš­
kai jaunim ui", berods 19 straipsnių.

Kaip jau esu m inėjęs, p irm oji mano knyga — dram a „Su­
laukė" — išėjo 1 9 2 6  m etais, apysakos „Pilkieji didvyriai" I da­
lis — 1 9 2 9  m etais, II dalis — 1 9 3 0  m etais, „D aktaras Jo n as 
Basanavičius" — 1 9 3 0  m etais. Tuom et Vilniuje lietuviškų kny­
gų leidyklos neturėjom e. V ienin telis J .  Šlapelio lietuvių kny­
gynas leido tik  tok ias, kuriom s negrėsė konfiskavim as. Todėl 
pirmąsias keturias knygas išleidau savo vardu, o išlaidas pa­
dengė Laikinasis kom itetas. Apysaką „Liepto galas" (1 9 3 1 ) 
išleido Blaivybės draugija. V isos kitos, išskyrus 1 9 3 9  metais 
išėjusią m onografiją  „Teodoras N arbutas", buvo išleistos „Vil­

niaus ryto jaus" lėšom is.
D abartinės kartos rašytojam s gali atrodyti keista ir ne­

suprantama, b et anais laikais nei aš, nei kiti už parašytas ir 
išleistas knygas jo k io  honoraro negavome. Džiaugėmės, nors 

ir nereguliariai, gaudami algas.
Ištisus du dešimtmečius nuo 1 9 1 9  iki 19 4 0  metų iš sos­

tinės į provincijos miestą degraduotas Vilnius nevaidino jokio 
politinio vaidmens. Netgi lenkų kalba Vilniuje leidžiami laik­
raščiai Lenkijos politikai nedarė jokios įtakos. Varšuva juos ig­
noravo, juo labiau tuom etinė vilniškė spauda nebuvo kotiruo­
jama tarptautinės politikos arenoje. Šiokį tokį triukšmą kartais 
sukeldavo tik dvarininkų organas „Słow o", tiksliau pasakius, 
vyriausiasis jo  redaktorius S. Mackevičius. Šiaip jau visų pa­
mirštame Vilniaus kiem elyje („na podwórku wileńskim“ ) įvai­
riomis kalbom is išeinančioje spaudoje didieji pasauliniai įvy­
kiai buvo aptariam i tik kronikoje, vertinant juos kartais teigia­
mai, kartais neigiam ai. N e kitaip buvo ir įsigalėjus Vokietijoje 
Hitleriui. Apie tą istorinio pobūdžio faktą rašėme visaip, bet, 
gyvendami nuo pasaulio izoliuotam e užkampyje, negalėjome



susivokti, kas darosi V okietijo je, o je i vienas kitas orientavosi, 
tai jų , nuom onė mažai ką dom ino.

N esukėlė didesnio susidom ėjim o 1 9 3 4  metais atvykęs į 
V ilnių žydų sionistų vadas N achum as Sokolovas, sukvietęs 
„Ž o ržo “ viešbutyje* vilniškės spaudos atstovų konferenciją. Į 
didelį viešbučio apartam entą sugužėjo didokas mūsų būrys. 
Kiekvienam  norėjosi pam atyti, kaip atrodo vadas žm onių, pa­
siryžusių atkurti žydų valstybę. N etikėtai atsiradęs Vilniuje žy­
dų sionistų vadas atrodė tikras senovės žydų patriarchas. Pra­
bilęs hebrajiškai, toliau kalbėjo lenkiškai, paliesdamas du es­
m inius klausim us: 1) žydų persekiojim ą V okietijo je ir 2) žydų 
valstybės atkūrim ą. Smulkiai papasakojęs apie tai, kas darosi 
V okietijo je , Sokolovas pareiškė:

— Adolfas H itleris yra didžiausias žm onijos istorijo je blo­
gis, ir šiuo metu sunku būtų pasakyti, k iek tai kaštuos Europos 
tautom s. Aišku yra viena. Praeis šim tm ečiai, ir busim osios kar­
tos negalės suprasti, kaip ir kokiu būdu Europos centre civili­
zuota tauta pakluso vienam patologiniam  sadistui.

Kalbėdam as apie būsim ą žydų valstybę (Sokolovas va­
d ino ją  Palestina), sionistų vadas prim ygtinai teigė, kad žydai 
į Palestiną ne em igruoja, b et grįžta į tėvynę, iš kurios yra išvy­
kę prieš tūkstančius metų. „Grįžę anksčiau ar vėliau suorga­

nizuos savo valstybę. G al aš to  nesulauksiu, bet tik iu ", — už­
baigė Sokolovas.

Po pranešim o prasidėjo klausimai. Kažkurio laikraščio 
korespondentas paklausė:

— Kaip ponas pirm ininkas įsivaizduojate žydų valstybės 
atstatymą? Viena — neturite politinio gyvenimo patyrimo ir tra­
dicijų. Antra — pačioje Palestinoje gyvena daug arabų, ir trečia — 
aplink Palestiną milžiniški vienų arabų gyvenamieji plotai. Tai­
gi norėčiau paklausti, kaip ponas pirm ininkas m anote? Susi­
dorosite su arabais?

*  Buvęs „Vilnius" .



— Klausimas, — pradėjo Sokolovas, — labai rimtas. Atsa­
kysiu paeiliui. T iesa, nuo Jeruzalės sugriovimo praėjo apie du 
tūkstančius m etų, ir per tą laiką valstybės neturėjom e. Iš to 
būtų galima daryti išvadą, kad politiniu atžvilgiu nesame paty­
rę. Bet taip tik atrodo. Kai reikės, turėsime viską, o visų pirma 
ginkluotas pajėgas.

Kažkuris korespondentų prunkštelėjo. Sokolovas iš kar­
to suprato juoką ir ramiai paaiškino:

— Nesistebiu pono juoku, nes Europoje, o gal ir visame 
pasaulyje, užsiminus apie žydų karingumą, juokiamasi. Užtikri­
nu ponus žila savo galva, kad, atkuriant žydų valstybę, mūsų 
vyresnioji karta įrodys savo politinį subrendimą, o žydų jauni­
mas — karingumą. Paminėsite, ponai, mano žodį, kad ne mes 
arabų, bet arabai mūsų bijos. Kodėl? Ne todėl, kad žydams pa­
dės prieš tūkstančius metų išmirę patriarchai ar pranašai. N epa­
dės ir rabinai. Padės visos mūsų tautos pasiryžimas atkurti savo 
valstybę, kurią mokėsime ne tik suorganizuoti, bet ir apginti.

Sokolovas noriai atsakinėjo ir į kitus klausimus. Baigian­
tis konferencijai, kreipėsi į spaudos atstovus, prašydamas ne­
pamiršti žydų problem os, kuri anksčiau ar vėliau turėsianti bū­
ti išspręsta.

Sionistų vado suruošta konferencija ir jo  kreipimasis į 
Vilniaus spaudos atstovus didesnio susidomėjimo nesukėlė. Ir 
tai buvo suprantam a. Tuom etiniai valdžios veiksniai turėjo 
„svarbesnių" klausim ų, iš kurių pirm ą vietą užėmė tautinių ma­
žumų persekiojim as. Jau  po dvejų metų Stepono Batoro uni­
versiteto studentai, apsiginklavę lazdomis, žydų studentų ne­
įsileido į paskaitų auditorijas, kelias dienas siautėjo mieste dau— 

žydami žydų krautuvių langus.
Pora žodžių apie mūsų studiozus. 19 3 4  metų rudenį Vil­

niaus Lietuvių studentų sąjunga turėjo 179  narius. Kaip m ato­
me, skaičius didokas, nors, palyginti su keliais tūkstančiais len—



* Dabar 
Prezidentūra.

kų studentų ,, daugiausia suvežtų  iš G alicijos, m ūsų studentai 
sudarė  vos kelin tą  nuošim tį. M es betgi džiaugėm ės ir tuo . Liūd­
niau a tro d ė  jau keletą  m etų  Vilniaus un iversitete  p rak tikuoja­
m as „numerus clausus“. Pagal šį juodašim tišką sum anym ą į Uni­
versitetą , visų p irm a į M edicinos faku ltetą , tau tin ių  mažumų 
s tu d e n tų  leidžiam a buvo priim ti tik  pagal oficialius gyventojų 
surašym o duom enis. Kaip tie duom enys a tro d ė , jau minėjau. 
P raktikoje ir to  nesilaikyta. Tais m etais į M edicinos fakultetą 
įsto jo  120 stu d en tų , be t nepateko  nė vienas lietuvis. Sutrukdė 
„numerus clausus", kuris prak tiko je dažnai pavirsdavo „nu­
merus nulius

Į tų  pačių  m etų  pabaigą lenkų  spauda  džiaugsm ingai 
p ran ešė , kad  jo  ekscelencija Jalbžikovskis persikė lė į naujus 
ku rijo s  rūm us, įdom i šių rūm ų  istorija. Kol V ilniuje buvo ar­
k ivyskupas M atu lev ičius, tenk in tasi kuk lia  p a ta lp a  (Pilies g. 
6). A tvykus į V iln ių  Ja lbžikovsk iu i, šis pare ikalavo  a tid u o ti jo 
ž in io n  rep rezen tac in iu s  rūm us, kurie  kadaise p rik lausė  Vil­
n iaus vyskupam s*. K adangi šiuose rūm uose visada apsistoda­
vo Pilsudskis, Varšuvos valdžia nesu tiko . N en o rėd am a su Jalb— 
žikovsk iu  bylinėtis , pasiū lė p in ig inę p aram ą, už k u rią  jo eks­
celencija  galįs įsigyti nam us ir pagal savo skonį įrengti. Pato­
giausi Ja lbžikovsk iu i pasirodė trijų  aukštų  nam ai priešais Ka­
te d rą . Iš jų buvo  išk rausty ta  L igonių kasa ir p rasidė jo  rem on­
tas. N e tru k u s  paaiškėjo , kad  gau tų  iš V aršuvos lėšų nepakaks, 
nes užsim ota labai plačiai, visų p irm a nepam iršus tok ių  smulk­
m en ų  ka ip ... m arm uras. Jalbžikovskis ra d o  išeitį: suėm ė į sa­
vo rankas kun igam s išm okam as algas. Jam  pasiū lius, kas mė­
nuo  iždas kurijai perle isdavo  visos arkid iecezijos kun igų  al­
gas, ir  ku rija  p a ti išm okėdavo . Kol Jalbžikovskis ne tu rė jo  įsi­
gijęs nam ų , algas kunigai gaudavo  reguliariai. Įsigijus namus 
ir p rad ė ju s  rem o n tą , gaunam ą iš iždo algų sum ą kurija  pasi—



likdavo sau. Kunigam s buvo palikta teisė pasirašyti, kad algą 
gavo, nors jo s  ir akyse nem atė. Taip per keletą metų seni na­
mai tapo prašm atniais rūm ais, kuriuos vilniečiai vadino „M a­
žuoju V atikanu".

V Ė L  T A I K I N Y J E  A T E IN A N T I  KARTA

Pirm osiomis 1 9 3 5  metų sausio dienom is jvyko jubilieji­
nis Lietuvių m okytojų sąjungos narių suvažiavimas jos veiklos 
dešimtmečiui pam inėti. Tapo akivaizdu, jog  po daugelio metų 
nuoseklių represijų mūsų m okytojų gretos gerokai praretėjo ir 
juo toliau, juo labiau tirpsta. Ypač tai buvo juntama mišriose 
mokyklose, o labiausiai pulti Lydos apskrityje gyvenantieji lie­
tuviai. „Vilniaus ryto jau s" 2 —ame nr. apie tai paskelbėme platų 
straipsnį „Kas darosi Lydos apskrityje". Įsiveržusi į spaustuvę 
policija numerį konfiskavo. Kitą dieną pilsudskinio režim o ofi­
ciozas „Gazeta Polska" užsipuolė „Vilniaus ryto jų ", prikišda— 
ma mums „tendencingų žinių skleidim ą". „Gazeta Polska" Kau­
ne turėjo savo korespondentą T. Katelbachą. Varšuvoje tuo metu 
dirbo „Lietuvos aid o " korespondentas Valentinas Gustainis. 
Kiekvienas nešališkas vertintojas pripažins, kad spausdinamos 
„Lietuvos aide" V. G ustainio korespondencijos buvo objekty­
vios, aukšto publicistinio lygio. Vėliau išėjęs tų koresponden­
cijų rinkinys buvo ir  tebėra įdom i, vertinga knyga. Kitaip elgė­
si T. Katelbachas (Tadeusz Katelbach). Jo  korespondencijos len­
kų oficioze „G azeta Polska" ir vėliau išėjęs jų rinkinys dvelkė, 
tiesiai pasakius, visada sudirgusio dvaro ekonom o riksmu, kad 
kumečiai elgiasi ne taip, kaip nori ponas. Šis autorius nuolat 
lietuvius m okė ir, kai niekas jo  neklausė, kaltino neretai įžei­
džiančiu tonu. Kodėl tuom etinės Lietuvos valdovai neparodė 

Katelbachui durų — lieka paslaptis.



Tuo pačiu metu visa lenkų spauda įrodinėjo, kad Vil­
niaus krašto lietuviam s esą trūksta tik  paukščių pieno. Iš tikrų­
jų mums trūko tik  elem entarių teisių. Pavyzdžiui, per pirmuo­
sius tris tų metų mėnesius vien Švenčionių apskrityje už nele­
galų vaikų mokym ą lietuviškai buvo nubausta 3 6 0  asmenų, daž­
niausiai tėvai; Vilniaus—Trakų apskrityje už tą patį „nusikalti­
m ą" nubausta 2 0 0  asmenų.

Uždarinėjant lietuviškas pradžios mokyklas, gelbėjomės 

Šv. Kazim iero draugijos steigiamais skyriais ir... ruošiam ais vai­
dinim ais.

Kaip jau m inėta, oficialus šios draugijos pirm ininkas bu­
vo kun. Viskantas, neoficialus ir tikrasis jos tvarkytojas — kun. 
R aštutis. Įdom us ir kažkiek paslaptingas buvo žmogus. Iš šalies 
atrodė niekuo nesidom įs, visam kam abejingas, per posėdžius 
sakytum  snaudžiantis. Apgaulingas įspūdis. Keli šim tai draugi­
jos skyrių kaim uose buvo kun. Raštučio nuopelnas. Bala žino, 
kaip jis suuosdavo, kur galima steigti skyrių. Tai buvo jo  pa­
slaptis. Taip metai po metų skyrių skaičius augo, visi turėjo 
b ib liotekėles, visus lankydavo prelegentai, kuriuos Raštutis ne 
tik  instruktuodavo, bet iš anksto įspėdavo, kaip į tą ar kitą 
kaim ą nuvykus reikia laikytis, kuo pasitikėti ir ko vengti. Žo­
džiu, nuo pat draugijos įsteigim o iki ji buvo sulikviduota, kun. 
Raštutis atidavė visas jėgas ir organizacinius savo gabumus, ap­
rūpindamas kaimą lietuviškomis knygomis. Tuo tikslu kun. Raš­
tu čio  pastangom is Aušros Vartų g. 1 7  buvo įsteigtas Šv. Kazi­
m iero knygynas, kuris, jei neklystu, išsilaikė iki 1 9 “  metų.

Tačiau adm inistracijai visi draugijos skyriai ilgainiui pa­
sidarė kaulu gerklėje ir mažu pamažu pradėta juos likviduoti.

Pam inėjau vaidinimus. Tuo metu net tolim iausiuose kai­
m uose buvo ruošiam i lietuviški vaidinimai, kuriems taip pat 
reikėjo  gauti valdžios leidimą. Daugeliu atvejų šauniausi kai­
mo jaunim o sumanymai eidavo niekais, nes apskrities storas—



tos (viršininkai) gautuose dėl vaidinimų pareiškimuose parašy­
davo trumpai: „Załatw iono odm ow nie“ *. Vis dėlto vienur ki­
tur pavykdavo gauti leidimą. Žm onės buvo ištroškę žodžio gim­
tąja kalba. Daugėjant vaidinimų, teko susirūpinti ne tik pačiais 
vakarėliais, bet ir kalbos grynumu. Tuo tikslu 9—ame nr. įdėjau 
vedamąjį „Lietuvių kalba scenoje", kuriame raginau rengėjus 

rūpintis kalbos kultūra scenoje.

Tų pačių 1935  metų pavasarį Mokyklų kuratorija mūsų 
mokykloms vėl kirto smūgį. Uždarė keturias pradžios mokyk­
las, aštuonioms iškėlė tokias sąlygas, kurių niekas negalėjo įvyk­
dyti. Kaip numatėme, ir tos laikinai paliktos veikti aštuonios 
mokyklos netrukus buvo uždarytos. Vilniaus „Ryto žinioje iš 
viso liko trys pradžios mokyklos. Mūsų turimomis žiniomis 
Vilniaus krašte buvo 15 0 0 0  mokyklinio amžiaus lietuvių vai­
kų. Tuo tarpu geriausiu laikotarpiu 1925—1926 metais Vilniaus 
„Rytas" turėjo apie 90 mokyklų, kuriose mokėsi apie 3 0 0 0  vai—

•  „Išspręsta 
neigiamai. “



kų. Vadinasi, apie 12  0 0 0  vaikų negalėjo m okytis gim tąja kal­
ba. Po dešim ties metų lietuviškų mokyklų skaičius sumažėjo 
iki 1 5 , ir jose mokėsi tik 6 1 5  vaikų. Pagaliau, kaip minėta, li­
kom e su trim is pradžios mokyklom is.

Kėlėm e tą skaudų klausimą beveik kiekviename „Vilniaus 
ryto jau s" num eryje. Tuo pačiu metu padidinom e priedą vai­
kam s „A ušrelė" iki 16 puslapių. Priedą spausdindavome kas 
antrą savaitę, taigi skaitytojai per metus gaudavo 2 6  numerius — 
4 1 6  puslapių knygą. Daugelyje vietų mūsų vaikams „Aušrelė“ 
atsto jo  elem entorių , pirmuosius geografijos ir istorijos vado­
vėlius, pasakojim us ir eiles.

Nepasitenkinusi visišku lietuviškų m okyklų likvidavimu, 
M okyklų  kuratorija kibo į gimnazijas. Paskelbė specialų potvar­
kį, kuriuo, velniai žino kokiais nuostatais remdamasi, gimnazi­
jų  d irekcijom s uždraudė priimti m okinius, kurie neturi „tauty­
bės liu dijim o" („św iadectwo narodow ości"). Pagal šį pasaulio 
istorijo je  negirdėtą potvarkį lietuviai tėvai neturėjo teisės pasi­
rašyti, kad jų  vaikai yra lietuviai. M okyklų kuratorija šias pa­
reigas perdavė... policijai. Jo s  nuovados atstovai („dzielnicowy") 
m ieste ir valsčiaus policijos nuovados atstovai kaime rinkdavo 
žinias apie tai, ar tėvai, kurie nori vaiką atiduoti į lietuvių gim­
naziją, nam ie kalba lietuviškai. Ž inias rinko iš kaimynų bei pa­
žįstam ų, ir tai nulemdavo, kokią policininkas nustatys „tauty­
b ę " . N orintis stoti į lietuvių gim naziją, iš policijos privalėjo 
gauti tokį liudijimą:

„N . valsčiaus (m agistrato) valdyba šiuo liudija, kad X.Y., 
atsižvelgiant į tai, kad X.Y. kasdieniniam e gyvenime vartoja 
lietuvių kalbą, yra laikom as lietuvių tautybės".

„Vilniaus ryto jau s" 4 0 —am e nr. įdėjau vedam ąjį straips— 
 nį „Kas turi teisę spręsti apie m ane, kas aš esu ". Policija nu­
m erį konfiskavo. Tuo pačiu klausim u “— am e nr. išspausdi­
nom e L aik in o jo  kom iteto  pareiškim ą. Ir  tą num erį konfiska—





*  Buvo tai 
akiplėšiškas melas.

vo. L aim ei, konfiskavim ų teism as nepatvirtino , ir konfisku o­
tą m edžiagą pakartojom e.

Skaitytojui gali kilti klausimas, kas sugalvojo m inėtą ju ­
ridinį kazusą? A nuom et ir mes nežinojom e, kas yra jo  auto­
rius. Tai paaiškėjo tik Vilnių atgavus. 1 9 4 0  metų sausio 16 die— 
ną „Vilniaus balso 1 2 —ame nr. buvo įdėti 3 dokum entai, iš 
kurių sužinojom e šio šantažo istoriją.

Likvidavus pradines mūsų mokyklas, liko tik dvi gimnazi­
jos. D ėl vienų ar kitų priežasčių vengiant jas uždaryti ir buvo pra­
dėtas taikyti minėtasis „tautybės liudijimas“, kad į vidurines mo­
kyklas nepatektų lietuvių vaikai. Tuometinis Vilniaus vaivada Jaš— 
čoltas (Władysław Jaszczołt) 1935  metų gegužės 2 9  diena datuo­
tu slaptu raštu pranešė apskričių storastijoms, kad esą iki šiol abi 
lietuvių gimnazijos priimančios lenkų ir gudų vaikus*, kas yra ne­
leistina. N orint tam padaryti galą, esą negalima pasitenkinti tuo, 
kad administraciniai organai patvirtina lietuvių tėvų parašus. Nuo 
šiol reikia elgtis kitaip. Je i kurie tėvai nori leisti vaikus į lietuviškas 
gimnazijas, būtina patikrinti, kaip toji šeima kalba namie. Pasky­
rus tą pareigą administracijos organams, juos reikią griežtai įspėti, 
kad namų kalbos vartojimą privalu ištirti smulkiai, o aplaidumo 
atveju pagrasinti sankcijomis. Tame pačiame rašte Jaščoltas sakosi 
tuo klausimu susitaręs su mokyklų kuratorija. Iš rašto taip ir ne­
paaiškėja, kas tokį šantažą sugalvojo: mokyklų kuratorius ar vai­
vada? Kita vertus, tatai ir nesvarbu. Svarbu pažymėti, kad nuo 
tų — 1 9 3 5  — metų lietuvių vaikai galėjo stoti į lietuvišką gimnaziją 
tik tuo atveju, jei leido... policija.

Kadangi lietuviai tėvai nenusileido, po trejų metų nueita 
dar toliau. 1938 metų lapkričio 2 4  dieną tuom etinis Vilniaus 
storasta J .  Černichovskis paskelbė slaptą tok io  turinio raštą:

„Atsižvelgiant į  tai, kad  oficialus lietuvių tautybės liudi­
jim as yra labai nepageidaujamas, remiantis administracinių įs­
tatų 71 str., tokie prašymai reikia palikti be sprendimų



Po savaitės (Х 1 .31) Vilniaus burmistras V  M ališevskis 
slaptu raštu įsakė tokių liudijimų daugiau nebeišduoti.

1938  m etais Jaščo lto  nebebuvo. Jo  kėdėje sėdėjo Liud­
vikas Bocianskis (Ludwik Bociański), ir tada J . Černichovskis 
su V  M ališevskiu galutinai nusikratė nemalonių liudijimų, be 
kurių negalim a buvo įstoti į lietuvišką gimnaziją.

Visi mūsų protestai liko be atgarsio. Kad okupacinė val­
džia buvo pasiryžusi visiškai likviduoti lietuvių švietim ą, paaiš­

kėjo ypač atvykus į V ilnių naujam  vaivadai, pulkininkui Liud­

vikui Bocianskiui.
Sužino jęs, kad čia esam a „kažkokių lietuvių“ , n orin ­

čių turėti savo m okyklas, B ocianskis ryžosi mus „sutvarky­
ti“. Tuo tikslu pasikvietė pas save L aik inojo  kom iteto  p irm i­
ninką K. Stašį. N e t rankos nepadavęs ir atsisėsti nepaprašęs, 

pareiškė:
— Įspėju, kad jei Lietuvos vyriausybė ir toliau persekios 

lenkus, aš jus visus užrakinsiu, į ožio ragą suvarysiu („wszystki­

ch was pozam ykam , w kozi róg zapędzę“).
Stašiui atsakius, kad jis nėra Lietuvos vyriausybės įgalio­

tinis nei jos atstovas, o eilinis Lenkijos pilietis, pakeltu balsu 

Bocianskis atšovė:
—Audiencija baigta. Padarysiu, kaip sakiau!
Ir padarė. Ž inom a, net lenkų spaudoje pasirodžiusi žinia, 

kad iš Lietuvos iždo privačioms mokykloms paskirtos 17 0  000  
litų sumos lenkų m okyklos gavo 3 0  0 0 0  litų, o mes iš Lenkijos 
iždo tam reikalui ir sulaužyto grošo negavome — Bocianskiui 

nebuvo joks argumentas.

Kaip ir iki to l, kiek galėdamas aptardavau įdomesnes kny­
gas skyriuje „Knygų pasaulis“.  18 —ame nr. išspausdinau straipsnį 
apie Vladislovo Abramavičiaus parengtus ir tais metais Nau­
garduke išleistus lietuvių poetų eilėraščių vertimus į lenkų kai—



* Šiuo metu 
Traidenio g.

bą. Leidinys buvo pavadintas „Wybór najmłodszej poezji litews­
k ie j"  („N aujausios lietuvių poezijos rinktinė").

Be S. Jablonskienės, buvo tai vienintelis mėginimas su­
pažindinti skaitančiąją lenkų visuomenę su mūsų poezijos lai­
m ėjim ais. M es jau tada iš lenkų kalbos turėjom e prisivertę ir 
prozos, ir poezijos devynias galybes, o Petras Vaičiūnas išvertė 
netgi Chšanovskio „Lenkų literatūros istoriją", nors be to  leng­
vai galėjom e apsieiti. Savitarpio kultūros pažinim o srityje susi­
dariusią padėtį galim a buvo apibūdinti sena mūsų patarle: „Aš 
pas Šim ą visados, pas man’ Šim as niekados". V ienas kitą lenk­
dami iš lenkų kalbos vertėm e ką reikia ir ko nereikia. Tuo tar­
pu lenkai iš visos mūsų kūrybos tik šaipėsi arba geriausiu atve­
ju traktavo ją  kaip nesubrendusių, o gal kiek ir padūkusių vai 
kų žaidim ą, nevertą jokio  dėmesio.

Tai patvirtino ir V. Abramavičiaus paruoštas mūsų po­
ezijos rinkinys, apie kurį lenkų spauda beveik nutylėjo kaip 
apie nereikalingą balastą. Ir kaip čia kalbėsi apie lietuvius bei 
jų kultūrą, je i endekų lenkų spauda savo įtūžyje buvo priėjusi 
iki sunkiai įsivaizduojamų kuriozų.

D abar gerai neatsim enu, ar 1 9 3 6  metais, ar kiek anks­
čiau von O bstas pakėlė triukšmą dėl vienos Vilniaus gatvės pa­
vadinim o. Po karo Žvėryno rajone viena gatvė buvo pavadinta 
„L itew ska"* („Lietuvių"). Ž odžio „Litew ska" von O bstas ne­
galėjo  suvirškinti ir viešai „Dziennik W ileński" skiltyse užpro­
testavo , įrodinėdam as, kad gatvės pavadinimas „Litew ska" be 
žalos gali būti pakeistas bet kokiu kitu, nors ir „C ygańska", juo 
labiau, kad jo , O bsto , nuom one, su Vilnium i lietuviai nieko 
bend ro ... neturi. Gal praeityje ir turėjo, bet dabar „przecz z 

nazwami litew skim i" („šalin lietuviškus pavadinim us").



1 9 3 6  — M E T A I ,  N I Ū R E S N I  UŽ KI TUS

Jau  trisd ešim t penktaisiais Vakaruose vis labiau ėm ė 
niauktis dangus. T ų  metų rudenį Italijos fašistinis diktatorius 
Musolinis užpuolė ram ią abisinų tautą, ugnimi ir kardu viską 
pakeliui naikindam as. Jo  kolega H itleris toliau visiems grasi­
no, skubiai ginkluodam asis. M ūsų padangė irgi buvo niūri. T o­
kio vaivados kaip L. Bocianskis iki tol neturėjom e. Vieni jų 
buvo nuolaidesni, bent kiek sukalbam esni, kiti griežtesni, bet 
vis dėlto retkarčiais galim a buvo nors pasiskųsti. Kas kita B o­
cianskis. Jau  „pokalbis“ su Stašiu parodė, kad į Vilnių šis Var­
šuvos valdininkas atvyko su neribotais įgaliojim ais... galutinai 

likviduoti V ilniaus krašto kultūrinį lietuvių gyvenimą. Būdin­
ga buvo tik viena. D ėl kažkokių sumetimų Bocianskis to  nepa­
darė vienu smūgiu. J is  pasirinko kitą taktiką — nuleidinėti kraują 

po lašelį.
Iki šiol nem inėjau iš anapus dem arkacinės linijos subė­

gusių dvarininkų bei jų politikos pakalikų. Vilniuje jie buvo 
susibūrę į atskirą organizaciją, kuri vadinosi „Związek Polaków 
Ziemi Kow ieńskiej“ (Kauno žemės lenkų sąjunga). Žodžio Lie­
tuva jie vengė kaip velnias kryžiaus, visur sakydami ir rašyda­
mi „Kauno žemė**. Šios kom panijos vadai urmu apsilankė pas 
naująjį vaivadą. Apie ką buvo kalbėtasi — nežinia, bet netrukus 

rezultatai paaiškėjo.
Laikinasis Vilniaus lietuvių komitetas gavo įsakymą iš sa­

vo pavadinimo išmesti žodį „Laikinasis“, įsakyta nevartoti spau­
doje žodžių samplaikos „Nepriklausoma Lietuva“, paliekant tik 

„Lietuva“. Bala žino, kokiu būdu atsidūręs Kaune toksai Sta— 
churskis (Leon Stachórski), Varšuvoje leidžiamo dienraščio „Kur— 
jer Poranny“ bendradarbis, ant Lietuvos pylė šlykščiausią melą. 
J . Ostrovskis per Vilniaus radiją putojo šaukdamasis dangaus 
keršto; endekų kurstom i sukruto Vilniaus universiteto studen—



tai, sušaukę antilietuvišką mitingą, kuriam e kažkoks Matuševs— 
kis pasiūlė priimti rezoliuciją, reikalaujančią Vilniaus lietuviams 
pritaikyti naujas retorsijas. M itinge dalyvavęs prof. Ivo Javors— 
kis pareiškė:

—Je i L ietuvoje darom os lenkam s skriaudos, galim e pro­
testu o ti. O  dėl V ilniu je gyvenančių lietuvių, draudžiu apie tai 
kalbėti.

— Kodėl? — pradėjo rėkti įsikarščiavę studentai.

— Todėl, — užbaigė prof. Javorskis, — kad mes ne policija 
ir ne prokuratūra, bet universitetas.

Blaivus profesoriaus pareiškimas nenuram ino studentų, 
ir po kelių dienų gatvėse pasirodė atsišaukim ai, raginą griebti 
Vilniaus lietuvius už gerklės. Atsišaukime figūravo ir Lenkijos 
rašytojų sąjungos Vilniaus skyrius. Kitą dieną rašytojai: T. Buj— 
nicki, Cz. M iłosz, A. M ikółko, J .  Putram ent ir A. Rymkiewicz, 
viešai pareiškė, kad prieš lietuvius nukreipto atsišaukimo jie 
nepasirašė. Pranešdami tą žinią savo spaudoje, paklausėme, ko­
dėl jie , kaip rašytojai, tos nešvankios akcijos atžvilgiu neužėmė 
aiškesnės pozicijos. Atsakymo negavom e.

Po kelių dienų prasidėjo kratos, dokum entų tikrinimai 
ir kaim uose iki to l veikusių Šv. Kazim iero, Kultūros ir „Ryto“ 
draugijų skyrių uždarinėjimai. Ši akcija tęsėsi to l, kol buvo už­
daryti visi skyriai. Dešimtys tūkstančių lietuviškų knygų pate­
ko į policijos rankas, ir visos buvo sunaikintos.

Lygiagrečiai prasidėjo trėm im ai. Tarp kitų asmenų įsa­
kyta iš Vilniaus išvažiuoti ir P. Karazijai, kuris apsigyveno Var­
šuvoje. B et ir ten neturėjo ramybės — dažnai buvo kratomas. 
Kitais — 1 9 3 7  — metais buvo atvežtas į Vilnių ir iš čia  per de­
m arkacinę liniją ištrem tas į Kauną. Padažnėjo ir laikraščių kon­
fiskavim ai sudarant bylas.

Iki šiol nors iš dalies atpasakojau svarbesnius įvykius. 
Blogiau su 1 9 3 6  metais, kai prasidėję persekiojim ai nesiliovė



nė vienai dienai. Kas panorėtų susidaryti tikrą to  laikotarpio 
vaizdą, tam galiu patarti tik viena: tegul peržiūri 19 3 6  metų 
Vilniaus lietuvių spaudą.

Vasaros m etu bulvariniam e Krokuvos dienraštyje „IKC“ 
pasirodė straipsnis, kuriam e anonim inis autorius Vilniaus lie­
tuviams prikišo nebūtus nusikaltim us, nerasdamas tarp mūsų 
nė vieno padoraus žm ogaus. „Vilniaus ryto jaus" 5 5 —ame nr. 
atsakiau ilgu straipsniu , „IK C “ teiginius pavadindamas trum ­
pai — provokacija.

Prie įvairiausių insinuacijų mes jau buvome įpratę. Ta­
čiau minėtasis Krokuvos dienraščio straipsnis buvo ypač bjau­
rus, ir, be abejo, atliko savo juodą darbą. M ano žiniomis, prieš 
tą provokaciją pasisakė spaudoje tik vienas lenkas — Varšuvoje 
gyvenantis inžinierius Jo n as Straševičius, bet tai buvo balsas 
tyruose, Įsismaginę antilietuviškoje kam panijoje visokie ano­
niminiai autoriai prikišo jam kone „valstybės išdavystę".

Skaitytojui gali būti įdom u, kas tasai inžinierius Straše­
vičius (Jan Straszew icz), išdrįsęs pasm erkti Krokuvos bulva­
rinio laikraščio rašliavą? D eja , tik kartą teko su ju o susitikti 
Vilniuje. Vieną d ieną jis apsilankė mūsų laikraščio redakcijo­
je. Pasisakė esąs varšuvietis. K albėjo lietuviškai, bet iš karto 
pareiškė esąs lenkas, netgi ne iš Lietuvos. Lyg supratęs mūsų 
smalsumą paaiškino:

—Jaunystėje ir netgi pradėjęs dirbti niekuom et nebuvau 
girdėjęs lietuvių kalbos. Patsai pradėjau mokytis lietuviškai po 
dvidešimtųjų metų. M okiausi nuosekliai ir, kaip ponai m atote, 
neblogai išmokau. Prenum eruoju ir skaitau visus Vilniuje lei­
džiamus lietuviškus laikraščius. Ir taip mažu pamažu pasida­
riau lietuvių tautos bičiuliu. G aila, kad nesu publicistas. Pra­
vartu būtų mūsų plunksnos žmonėms išm okti gražiąją lietuvių 
kalbą. Gal tada ne visi drabstytų jus purvais vien už tai, kad 
esate lietuviai.



*  Uždraudus 
vartoti „Laikina­

sis" kom itetas  
buvo pavadintas 

„Tautiniu".

Dėl aršios antilietuviškos akcijos ir mums taikom ų repre­
sijų, diena dienon siaurėjo kultūrinis Vilniaus krašto lietuvių 
gyvenimas. Suminėsiu keletą duomenų. 1 9 2 6 —1 9 2 7  metais Vil­
niaus krašte turėjom e 1 4 7  pradžios m okyklas su 4  9 9 7  moki­
niais. Po dešim ties metų, 1 9 3 6 —1 9 3 7  metais liko 21  mokykla 
(V ilniaus „Ryto“ — 1, „K ultūros" — 2  ir Švenčionių „Ryto“ — 

18) su 7 0 0  m okinių.
M ažėjo  m okinių skaičius ir gimnazijose. 19 2 6 —1 9 2 7  me­

tais Vytauto D idžiojo gim nazijoje buvo apie 4 0 0  m okinių, o 
Švenčionių lietuvių gim nazijoje — 2 2 2 , tuo tarpu 1 9 3 6 —1937 
m etais sostinės gim nazijoje liko tik 2 1 8 , o Švenčionių lietuvių 
gim nazijoje — 1 1 2 . Vadinasi, per dešimt metų m okinių suma­
žėjo  per pusę. N e todėl, kad būtume nutautėję ar nenorėję sa­
vo vaikų m okyti, bet todėl, kad policija daugelio tėvų įžūliai 

nepripažino lietuviais.
J tą griaunam ąjį darbą reagavome kaip įmanydami. Gy— 

nėm ės spaudoje, dem askavome išpuolius ir provokacijas, rašė­
me skundus. T ų  pačių 1 9 3 6  metų kovo 2 4  dieną vyriausybės 
nariam s Varšuvoje buvo įteiktas platus m em orialas, kuriame 
sm ulkiai išdėstėm e susidariusią padėtį. Visa tai Bocianskiui ne­
tu rė jo  jok ios reikšm ės, ir jis darė, ką norėjo.

Lapkričio 23  dieną vėl prasidėjo kratos. Politinės polici­
jo s  atstovai ištisas naktis rausėsi privačiuose lietuvių butuose. 
G ruodžio 4  dieną Baltstogės vaivada Kirtiklis (Stefan Kirtiklis) 
ir V ilniaus vaivada Bocianskis paskelbė įsakymus, kuriais re­
m iantis daugelyje apskričių buvo sustabdyta mūsų kultūros ir 
švietim o draugijų skyrių veikla. Netrukus buvo uždarytas Tau­
tinis* Vilniaus lietuvių kom itetas. Liko nepaliesta tik Ūkio drau­
gija, kuri tais m etais turėjo 109  skyrius ir 10  pieninių. Be abe­
jo , jos likimas taip pat buvo išspręstas, tik Bocianskis, kaip prū­
siškas žandaras, nenorėdam as likti be „darbo", naikinam ąją ak­

ciją  išdėstė dalim is („na raty").



Aš ir šiandien negaliu suprasti, kaip mes laikėmės. N ie­
kam iš mūsų neatėjo  į galvą mintis nuleisti rankų, nors padėtis 
atrodė be išeities. Likę be mokyklų, spaudoje raginome tautie­
čius nenusiminti ir nepasiduoti. „Vilniaus rytojaus" 8 8 —ame nr. 
išspausdinome didelį „R y to" draugijos valdybos atsišaukimą, 
raginantį tėvus m okyti savo vaikus gim tąja kalba.

Tais metais atskira knygele išėjo m ano apysaka „Kapi­
nės". O  rudenį pradėjau rašyti apysaką „Sunkus kelias". Jo je  
pavaizdavau iš tiesų sunkų Vilniaus krašto lietuvio inteligento 
kelią į geresnę ir šviesesnę ateitį. Tokiu keliu ėjau ne aš vienas, 
taip veržėsi ir prasiveržė į ateitį beveik visi iš šio krašto kilę 
lietuviai inteligentai.

Tų metų pavasarį netikėtai mirė dr. Danielius Alseika, 
kurį ne kartą esu m inėjęs. Visada buvo sveikas, gerai atrodė. 
Gegužės pradžioje susirgo angina ir to  paties mėnesio 9 dieną 
mirė. Kadaise kartu dirbom e, buvome susipykę, pasiginčyda­
vome, bet visada tą žmogų gerbiau, juo labiau, kad mūsų ap­
linkoje buvo nemažas intelektualas, Vilniaus krašto lietuvių gy­
venime turėjęs didelių nuopelnų.

Vasarai baigiantis, sulaukus 75 metų, mirė dar vienas ar­
timas lietuvių tautai žmogus — Stefanija Jablonskienė. Šios m o­
ters asmeniškai nepažinojau. Visą gyvenimą praleidusi Lietu­
voje, dvarininkė Jablonskienė buvo lenkė, bet dar jaunystėje 
išmoko lietuviškai. N e vien tam , kad galėtų su kaimynais susi­
kalbėti. Ši m oteris susidom ėjo mūsų literatūra, menu, apskritai 
lietuvių tautos gyvenimu ir pasiryžo supažindinti su mūsų kul­
tūra lenkiškai kalbančią visuom enę. 1 9 1 9 —1921 metais nema­
ža lietuvių literatūros kūrinių ji išvertė į lenkų kalbą. Kadangi 
turėjo literatūrinių gabumų, šie vertimai tikrai vykę.

Deja. Kaip Konstancija Skirmuntaitė savo veikalais iš Lie­
tuvos praeities, taip ir Stefanija Jablonskienė vertimais nerado



* Krajovcai (nuo 
żodžio  „kraj"  — 

„kraštas") laikėsi 
nuomonės, jog  

svarbiausia — 
ištikim ybė Vilniaus 

kraštui ir LDK 
paveldui.

kelio į tuom etinę lenkų visuomenę. J jų darbus beveik niekas 
neatsiliepė, o netrūko ir tokių, kurie piktinosi šių m oterų veikla.

N e kitaip atsitiko su jau m ano m inėtu dvisavaitinio laik­
raščio „Przegląd W ileński" redaktorium i Liudviku Abrama— 
vičium i, kuris per kelias dešim tis metų plakėsi už visų gyven­
to jų  lygias teises. Lenkų nacionalizm o apaštalai ne tik  ignora­
vo blaivų Abram avičiaus balsą, bet netgi plūdo, kaip „parsi­
davusį K au nu i". Iš tiesų Abram avičius nieku om et neparašė 
nė vieno netiesos žodžio. T ų  metų vasario 2 9  d ieną Abrama­
vičius m inėjo žurnalistinio darbo 3 0 —ąsias m etines. 1 9 0 6  me­
tais pradėjęs leisti laikraštį „Przegląd W ileń sk i", su nedidelė­
m is pertraukom is leido jį  daugiau kaip 3 0  metų. Savo pažiū­
rom is L. Abramavičius atstovavo vadinam ajai „kra jovcų "* gru­
pei, kurios nariai buvo paskutiniai D idžiosios Lietuvos Kuni­
gaikštystės m ohikanai. Pasakiau „n aria i". K iek jų  buvo — tur­
bū t n ežin o jo  ir patsai Abram avičius, o  nežinojo todėl, kad jų 
buvo labai mažai ir tie patys neaiškūs. V ienas tik  advokatas 
Šyškovskis buvo nuoseklus Abram avičiaus politin io  kurso ša­
lin inkas ir nuolatinis „Przegląd W ileński" bendradarbis. Dau­
giau tikrų jų  „kra jovcų " nepažinojau.

1 9 3 6  m etai buvo gana liūdni ir Vilniaus žydams. Tarp 
daugelio kitų nacionalistinio blūdo priem onių ne paskutinę 
reikšm ę turėjo  jau minėtas vadinamasis „numerus clausus“, vė­
liau — „numerus nulius“. Šį kitataučių teisių apribojim ą Vil­
niaus universitete įvedė endekai profesoriai, sugalvoję priimti 
žydų studentų tiek , kiek, im ant procentais, Vilniaus krašte gy­
vena žydų. Tai turėjo  būti neva legalus būdas apginti Universi­
tetą  nuo pernelyg didelio žydų studentų skaičiaus.

Tokią priem onę galima būtų pateisinti, jeigu ji būtų tai­
kom a visoms Vilniaus krašte gyvenančioms tautybėm s, taigi ir 
lenkam s. Tačiau lenkai studentai buvo priimami nevaržomai— 
Jau  1 9 2 8 —1 9 2 9  moksLo metais Vilniaus universitete studijavo



28%  studentų, atgabentų iš Lenkijos gilumos, neskaitant 5 2 %  
lenkų studentų, kilusių iš V ilniaus krašto. Likusią studentų dalį 
sudarė žydai, lietuviai, rusai, baltarusiai. Kadangi iš tautinių 
mažumų daugumą sudarė žydai, tai profesūra ir ėmėsi klastin­
gojo „numerus clausus" . Ši taisyklė buvo taikom a ir kitoms 
tautybėms, tik ne oficialiai, o  individualiai, sijo jant lietuvius, 
rusus ir baltarusius be pasigailėjim o. Tuo tarpu žydams „nu­
merus clausus“ pradėta taikyti oficialiai. Gelbėdam iesi nuo 
diskriminacijos, žydai po rubrika „gimtoji kalba“ įrašydavo „len­
kų", bet tai endekų profesorių neįtikino, ir m etai po metų pa­
dėtis vis labiau kaito, į akciją įsitraukė nacionalistinė lenkų stu­
dentų sąjunga — „M łodzież w szechpolska", turinti savo centrą 
Poznanėje. Neilgai trukus kai kuriuose fakultetuose žydams stu­
dentams buvo paskirti atskiri suolai. J ie  pasijuto įžeisti ir pa­
skaitų klausydavo... stovėdami.

Prasidėjusi antižydiška diskrim inacija išsiplėtė visuose 
Lenkijos universitetuose. Kaip ir reikėjo laukti, universitetais 
nepasitenkinta. Į akciją buvo įtraukti gatvės gaivalai. Vilniuje 
ją pradėjo bam bukinėm is lazdomis apsiginklavę... studentai. 
Pirmon ugnin pateko Vokiečių ir Vilniaus gatvėse žydų krau­
tuvių langai, iš kurių, pražygiavus dideliam uniform uotų stu­
dentų būriui, liko tik stiklų šukės. Dieną kitą pailsėję, kibo į 
kavines. Visų pirm a įsiveržė į populiarią R udnickio* kavinę. 
Sustojęs tarpduryje studentų būrys (visi su lazdomis) pareika­
lavo tučtuojau išeiti žydams ir „w przyszłości w chrześciańs— 
kiej kawiarni nie pokazyw ać się“ (ateityje krikščioniškoje kavi­
nėje nesirodyti). Kitą dieną apie 2 0 0  lazdomis apsiginklavusių 
studentų sugužėjo į „Ž alio jo  Štralio“ kavinę**.

Po tokių „žygių“ endekiškoji studentija ultimatyviai pa­
reikalavo visu griežtum u pritaikyti žydams „numerus nulius". 
Universiteto senatui svyruojant, įsismaginę studentai nutarė im­
tis dar vienos priem onės — išmesti žydus iš laboratorijų . Prie

*Dabar „Literatų 
svetainė".

* * Gedim ino 22.



*  Dabar 
G edim ino pr.

chem ijos ir fizikos fakultetų įvyko muštynės. Jų  metu nuo ak­
mens sm ūgio galvon žuvo studentas iš Poznanės endekas Vroc— 
lavskis. Padėtis pasiekė kulm inacinį tašką jį laidojant. Laidotu­
vėse dalyvavo visi, kiek tuom et V ilniu je buvo, vienuoliai, o 
visa pėsčio ji ir raitoji policija buvo sukelta ant kojų. T ą  dieną 
buvo uždarytos visos žydų krautuvės.

Pagaliau endekai studentai griebėsi paskutinės priemo­
nės — „bado stre iko ". Prie centrinių Universiteto rūmų jie su­
form avo eiseną į studentų neseniai pastatytą bendrabutį Tauro 
gatvėje. M in ios studentų žygiavo A. M ickevičiaus gatve*. Nuo 
Lukiškių aikštės pasuko į kairę. Priėję bendrabučio rūmus („dom 
akad em icki"), sugužėjo į vidų ir paskelbė badausią, iki žydams 

bus pritaikytas „numerus nulius
Statant tą  namą, kažkodėl buvo palikta prie jo  prisiglau­

dusi mažytė žydo laikoma valgomųjų produktų krautuvėlė. Prieš 
užsibarikaduodam i studentai spėjo iškulti krautuvėlės langus 
(per kelias „bado streiko" dienas nukentėjusios krautuvėlės sa­
vininkas „badaujantiem s" pristatydavo maistą). Endekų spau­
da bendrabučio namą pavadino „A lkazaro" tvirtove, o „ba­
daujančius" studentus didvyriais. Vis dėlto „didvyriai" neišlai­
kę kapituliavo.

Kam buvo reikalingas visas tas archikvailas triukšmas — 
pasakyti sunku. M es į jį nesikišom e, pakankamai slegiami savo 

vargų ir rūpesčių.

C E N Z O R I A I  IR T E IS Ė JA I

1 9 3 7  metų pradžioje M okslo ir Šv. Kazim iero draugijų 
raštinėse prasidėjo smulki revizija. D arė ją tuom etinis Vilniaus 
lietuvių spaudos cenzorius J .  Kviatkovskis (Jan Kwiatkowski) 

ir kažkoks Krymas.



Pora žodžių apie Kviatkovskį, užėmusį ilgam ečio cenzo­
riaus Ž ilinskio vietą. Ankstesniųjų letenos man neteko patirti.
1919—1921  metais Vilniuje leidžiamus lietuviškus laikraščius 
lenkų kalba cenzūravo L. Abramavičius, Č . Jankovskis ir Svier— 
čevskis. Vėliau, tuos laikraščius likvidavus, cenzoriai pasidarė 
nereikalingi. V ietoj jų m iesto viršininko („starosta grodzki“) 
įstaigoje buvo paskirti trys referentai: lietuvių, lenkų ir žydų 
spaudai. Lietuvių spaudos referentas minėtasis Zilinskis daug 
metų ėjo tas pareigas labai uoliai. Jo  vietą užėmęs palyginti 
jaunas vyrukas Jo n as  Kviatkovskis buvo itin atsargus ir toks 
pat uolus, nors ju o toliau, ju o dažniau teismas nepatvirtindavo 
jo konfiskavimų. Kviatkovskis tokiais atvejais ypač jaudinda­
vosi ir dažnai priekaištaudavo, kam mes spausdiname teismo 
nepatvirtintus konfiskuotus straipsnius.

Gavęs m isiją patikrinti, kas vyksta M okslo draugijoje, 
kelias dienas rausėsi, išlandžiojo visas pakampes. Gerai žinojo­
me, kad iš nuodugnios revizijos nieko gero laukti negalima. Ta 
proga priminsiu, kad lenkų adm inistracija iki tol M okslo drau­
gijos nelietė. D abar, matyt, ir mokslas pasidarė pavojingas.

Darant abiejose draugijose revizijas, prisiminta, kad Vil­
niuje yra lietuvių vaikų darželis. Į jį taip pat įgriuvo revizoriai. 
Iki tol buvo palikta ramybėje Lietuvių ūkio draugija, kurioje dir­
bantieji agronomai visomis išgalėmis stengėsi pakelti valstiečių 
žemės ūkį. Tam steigė skyrius, pienines, lankėsi su paskaitomis. 
Bocianskiui ir tai nepatiko. Vienas po kito pradėta uždarinėti 
skyrius, konfiskuoti ūkiškas knygas ir pieninių mašinas.

Sausio 9 dieną, padarius bute kratą, buvo suimtas Laiki­
nojo kom iteto pirmininkas K. Stašys. Įmokėjus 1000  zlotų kau­

t o s ,  po kelių dienų paleistas.
Represijom s nesiliaujant, vasario 2 4  dieną Lenkijos pre­

zidento vardu paštu išsiuntėme išsamų m em orialą, kuriame iš­
dėstėme susidariusią padėtį, prašydami atkreipti dėmesį į pi­



liečiu teisių laužymą ir atitaisyti padarytas skriaudas. N epraė­
jus nė m ėnesiui, dvarininkų organe „Słow o“ (kovo 1 1 d .  nr.) 
pasirodė tokia žinelė:

„Parengiam ieji Vilniaus lietuvių tardym o darbai jau pa­
baigti. Lietuvių kom iteto pirm ininkas K. Stasys ir kartu su juo 
15 asm enų patraukti atsakom ybėn už lenkų tautos įžeidim ą“.

D ar niekada niekam iš mūsų nebuvo atėjusi į galvą min­
tis įžeidinėti lenkų tautą, todėl kurį laiką negalėjom e suprasti, 
kas to je  paslaptingoje žinelėje glūdi. Guodėm ės, jog tai yra ei­
linė insinuacija, kuri „Słow o“ redaktoriam s buvo kasdieninė 
duona. K ol paaiškėjo, kur šuo pakastas, gyvenimas ė jo  išmintu 
persekiojim ų keliu.

Vasaros pradžioje buvo uždaryti leidiniai „Jaunim o drau­
gas“ ir „G edim ino pilis“. E. Paukštė padavė pareiškim ą leisti 
laikraštį „Šviesa“, V. Umbrasas — „Švyturį“. Abu gavo neigia­
mus atsakymus.

M o kslo  metam s baigiantis, spaudoje pasirodė žinių, ku­
riom s privačiom s gimnazijoms ir toliau paliktos valstybinių gim­
nazijų teisės. Paskelbtam e sąraše Vytauto D idžiojo gimnazijos 
nebuvo. Taigi teisės buvo atim tos vienintelei V ilniaus krašte 
likusiai lietuvių gimnazijai (Švenčionių lietuvių gimnazija buvo 
jau uždaryta). Nepam iršta ir Lietuvių m okytojų sąjunga. В о— 
cianskio įsakymu vienuolika metų niekam netrukdžiusi ši są­
junga buvo uždaryta. Ilgai ruošta ir tais metais išleista iliustruota 
A. Juškevičiaus ir J .  M aceikos knyga „Vilnius ir jo  apylinkės“ 
konfiskuota.

Atvykusi į K. Stašio butą m okesčių inspekcijos komisija 
pareikalavo sum okėti 88 0 0 0  zlotų mokesčių. Atsisakius mo­
kėti, kom isijos nariai aprašė visus baldus ir knygas. Birželio 22 
dieną K. Stašys buvo suimtas ir pasodintas Lukiškių kalėjime. 
Tuo pačiu metu daugelis lietuvių vėl pradėta tardyti ir skirti 
jiem s baudas.



Pagaliau liepos pradžioje paaiškėjo prieš kelis mėnesius 
„Słow o" pranešim o apie parengiamuosius tardymus neva už 
„lenkų tautos įžeidim ą" esmė. Kaltinim as buvo suform uluotas 
šiek tiek kitaip. Liepos 3 dieną didelis būrys lietuvių buvome 
pašaukti į m iesto viršininko įstaigą. Čia išgirdom e, kad mes, 
pasirašiusieji Lenkijos prezidentui memorialą, esą neleistinu bū­
du įžeidėme lenkiškos adm inistracijos organus („obraza or­

ganów adm inistracji polskiej").
Šia proga noriu prim inti žodžio „polski" (lenkiškas) spe­

cifinę reikšm ę. Kaip m atom e, nekalbama apie Lenkijos, kaip 
valstybės, adm inistraciją, bet apie l e n k i š k ą j ą .  Šis būdvar­
dis buvo taikom as visose viešojo gyvenimo sityse, neišskiriant 
ir m eno. N eatsim enu, kuriais metais kreipiausi į Lenkijos žur­
nalistų sąjungą, klausdamas, ar kaip lietuvis galiu būti jos na­
rys. Gavau neigiam ą atsakymą, kuriame, remiantis tam tikru 
įstatų straipsniu, buvo pranešta, kad kitataučiai žurnalistai ne­
gali būti sąjungos nariais. Pagrindas — sąjungos pavadinimas: 
„Związek dziennikarzy polskich" („Lenkų žurnalistų sąjunga“). 
Vadinasi, ne Lenkijos, bet lenkų, atseit lenkiškųjų žurnalistų 
sąjunga. Buvo tai bene vienintelė pasaulyje valstybė, pripažįs­
tanti lygias teises tik  viešpataujančios tautos žmonėm s. Visi ki­
ti turėjo tenkintis vien pareigomis. Kai reikalaudavome sau es­
minių pilietinių teisių, mus apkaltino „lenkiškos adm inistraci­
jos įžeidim u". M inėtam e m em oriale mes tikrai nieko neįžeidė— 
me, o tik išdėstėme mūsų kultūros ir švietimo gyvenimui pada­
rytas skriaudas. M iesto viršininkas laikėsi kitos nuom onės ir 

čia pat paskelbė savo sprendimą:
„K. Stašys, kun. P. Bieliauskas, J .  M aceika, R . Bagdonas, 

kun. K. Čibiras nubausti po 1 0 0  zlotų baudos arba po 3 dienas 
arešto ; kun. V. Taškūnas, J .  Jankau skas, kun. A. V iskantas, 
A. Krutulys ir R . M ackevičius — po 5 0  zlotų baudos arba po 3 

dienas arešto".



Kaip m atyti, bauda nedidelė ir galim a būtų sumokėti, 
tačiau m okėti atsisakėm e, žinodam i, kas už tų baudų slepiasi.

Ja u  keletą metų veikė speciali lietuviams pritaikyta nuos­
tata, kuria rem iantis kiekvieną gyvenantį ne toliau kaip 100 
kilom etrų nuo dem arkacinės linijos galim a buvo ištrem ti, jei 
jis nubaustas nors vienu grošu. Taigi sum okėjus mums paskirtą 
baudą, visi būtumėm buvę ištrem ti.

Atsisakius m okėti, m iesto viršininkas bylą perdavė teis­
mui. Kaip ši byla baigėsi, dar teks kalbėti, o dabar grįžtu prie 
to , kas vyko toliau.

N aujų 1 9 3 7 —19 3 8  m okslo metų išvakarėse šešių Vytau­
to D id žio jo  gim nazijos m okytojų pareikalauta pristatyti... „do­
rovės liudijim us" („św iadectwo m oralności"). Kaip „tautybės" 
liudijim as, taip ir „dorovės liudijim as" priklausė tik nuo poli­
cijos, kuri savo ruožtu buvo pamokinta elgtis labai budriai. Skai­
tytoju i gali pasirodyti neaišku, kas gi tas „dorovės liudijimas". 
N epam anykite, kad lenkų adm inistracijai rūpėjo, ar lietuviai 
inteligentai laikosi šeštojo Dievo įsakymo. N ieko panašaus! Tu­
rėta galvoje dar caro  laikais žinom a „blagonadiožnost", atseit 
ar tas bei kitas asmuo valstybės atžvilgiu yra... lojalus, patiki­
mas. K uo rem iantis carizm o laikais buvo duodami tokie liudi­
jim ai — nežinau. Pilsudskiados laikais tokio liudijim o gavimas 
priklausė vien nuo policijos malonės. Kaip ir galima buvo laukti, 
nė vienas iš šešių m okytojų „dorovės liudijim ų" negavo ir dėl 
to negalė jo  m okytojauti.

Taip vienintelė lietuvių gimnazija atsidūrė labai keblioje 
padėtyje, kurią dar sunkino vadinamosios vizitacijos. G im na­
ziją vizituodavo daugiausia bėgliai iš anapus dem arkacinės li­
n ijos ir visada „rasdavo" ką nors ne taip, ieškodam i, kaip tuo­
m et sakydavom e, danguje skylės.

Priekabių ir skylių beieškodam i, rudeniop jie  vėl užgriu­
vo „R y to" ir Šv. Kazim iero draugijų raštines. Šiuo žygiu Kviat“—



kovskis atsivedė ne vieną, bet tris sėbrus, ir vien „R yto“ rašti­
nėje rausėsi tris dienas. Abiejose draugijose užantspaudavo raš­
tines ir b ibliotekas, kuriose, esą rasta „antivalstybinės" litera­
tūros: Vaižganto, V ienuolio, Žem aitės, M airon io  ir kitų raštai.

Lapkričio 5 dieną Vilniaus apygardos teisme prasidėjo sen­
sacingas K. Stašio bylos nagrinėjimas. Kaltino net du prokuro­
rai: Popovas ir Kšyštonis, gynė keturi advokatai: iš Varšuvos at­
vykęs Niedzielskis (M arian Niedzielski) ir vilniečiai Engelis 
(Mieczysław Engei), Kovalskis (Kazimierz Kowalski) ir A. Ju k ­
nevičius. Apklausta keliasdešimt liudytojų, kurių svarbiausias bu­
vo bėglys iš anapus demarkacinės linijos M . Bauermanas, kalti­
nęs Stašį visomis septyniomis didžiosiomis nuodėmėmis. Kalti­
namosiose kalbose abu prokurorai, ypač Popovas, iš kailio nėrė­
si. Prabilus gynėjams, abu susigūžė. Vienas iš Varšuvos palestros 
įžymybių advokatas Niedzielskis, kaip sakoma, ant kojų nunešė 
visą kaltinam ąją medžiagą. Ypač kliuvo Bauermanui.

Kalbant apie tą bylą, pravartu paminėti trumpą proku­
roro Popovo dialogą su kaltinam uoju K. Stašiu. Prokuroras Po­
povas buvo nelenkas, bet teism e pasirodė kaip aršiausias ende— 
kas. Kalbėjo pompastiškai, grėsmingai. Bylai baigiantis, paklausė 
Stašį, iš kur jis pažįsta prezidentą Sm etoną. K. Stašys atsakė:

— Ponas prokuroras jaunas ir neatsim ena caro  laikų. Su 
dabartiniu Lietuvos prezidentu m okėm ės M intau jos gim na­
zijo je. Drauge kovojom e prieš maskolių uždraudim ą melstis 

gim tąja kalba.
— D osyć!* — riktelėjo Popovas.
Teisėjai prikando lūpas, o pilnutėlė žiūrovų salė nusikva­

to jo .
Po ilgo pasitarim o, apie pirm ą valandą nakties, teismas 

paskelbė sprendim ą, atm etęs politinį kaltinim ą. Už tai, kad 
gavęs bene iš Biržiškos 1 0 0  zlotų sum okėti už liaudies dainų

* Gana!



rinkim ą, nusikalto devizų įstatymui — Stasys buvo nuteistas vie­
nerius metus kalėti ir 10  0 0 0  zlotų pinigine bauda. Drauge 
paskelbta, kad iki apeliacinio teismo galįs būti paleistas už 10 000 
zlotų kauciją.

Sprendim ą perskaičius, visi keturi advokatai išsiėm ė pi­
nigines ir, kuris k iek turėjo, čia pat sudėjo pinigus.

Pagarsėjusios tuo metu K. Stašio bylos proga — pora žo­
džių apie lenkų teism ą. Teismai buvo palyginti nešališki ir daž­
niausiai laikėsi įstatym o raidės. Padėtis pasikeitė Bocianskiui 
įsigalėjus. N e visi teisėjai galėjo atsispirti suįžūlėjusio vaivados 
spaudim ui. Taip įvyko ir Stašio byloje, iš kurios norėta padary­
ti didelį politinį triukšm ą. Triukšmas, tiksliau pasakius, naujos 
represijos, buvo jau suplanuotos. Bylai baigiantis prokuroras 
Popovas teism o pirm ininkui įteikė oficialų prokuratūros raštą, 
skelb iantį, jog  prieš daugelį lietuvių visuomenės veikėjų, kaip 
prieš politinius nusikaltėlius, esą pradėti tardym o veiksmai.

Perskaitęs raštą, teism o pirm ininkas grąžino jį prokuro­
rui, pareikšdam as, kad toks dokum entas šio je byloje neturi jo ­
kios reikšm ės. Teismas gali priim ti dėmesin tik baigto tardymo 
duom enis, o  pradėtas tardymas nesąs joks argum entas. Baig­
damas teism o pirm ininkas pridūrė:

—  Ši teism o sesija remiasi tik medžiaga, liečiančia kalti­
nam ąjį K. Stašį.

Pam inėjau tą faktą kaip ryškų įrodym ą, kad, nepaisant 
ad m inistracijos spaudim o, teism ai, ypač aukštesnės instanci­
jo s , iš tiesų buvo nepriklausom i ir rėmėsi tik neginčijam ais 
įrodym ais.

Lapkričio 2 0  dieną Bocianskio įsakymu buvo uždaryta Lie­
tuvių labdarybės draugija, kuri išlaikė bendrabučius. Netrukus 
užkliuvo* ir lietuviai studentai. Negalėdamas pakęsti lietuvių stu­
dentų dėvimų kepuraičių, Bocianskis įsakė jų nenešioti. Atsaky—



darni j tai, iškilmingame susirinkime lietuviai studentai nutarė 

savo Sąjungos vėliavą deponuoti M okslo  draugijoje.

Taip m aždaug atrodė 1 9 3 7  metai Vilniuje ir visame kraš­

te, kurį valdė jok iem s įstatym am s neatsakingas Bocianskis. N et 

pagal oficialius statistikos 1 9 3 7  metų duom enis, apie 9 0  0 0 0  

lietuvių liko  be knygų ir be mokyklų.

Tačiau nesijau tėm e palaužti. Tais m etais buvo padaryta 

g erok a  pažanga tea tro  srity je. Teatro  m eno m ėgėjų pastango­

mis, A ntanui K rutuliui vadovaujant, Vytauto D id žio jo  g im ­

nazijos salė je  buvo suvaidinta P. Vaičiūno „Sudrum sto ji ram y­

bė" ir „P atrio ta i" , Kazio Inčiūros „Painiava", K eturakio „A m e­

rika p ir ty je " ,  G o g o lio  „P iršlybos" ir m ano „L ik im as". Apie 

visus vaidinim us, išskyrus „ L ik im ą ", rašiau išsam ias recen zi­

jas. Apie „ L ik im ą "  parašė A. Pangonis, tarp  k itko  pažym ėda­

mas, kad „kai kurie dalykai buvo išleisti, net ir prieš a u to ­

riaus ir režisierių n o rą " .



Kai kurie dalykai tikrai „buvo išleisti". Tai Kviatkovskio 
nuopelnas. Inscenizavus apysaką „Likim as" ir įteikus egzemp­
liorių Kviatkovskiui, jis ilgai blusinėjo ir begėdiškai daug scenų 
išbraukė. Jo k ie  m ano argum entai, kad į pjesę įdėjau tik tai, kas 
buvo apysakoje, Kviatkovskio neįtikino. Aiškindamasis pareiš­
kė, kad viena yra apysaka, o kas kita — pjesė, kuri pernelyg 
išryškina drastišką lietuvių m okyklų klausimą.

„Vilniaus rytoju je" nuo 9 iki 6 9  nr. su tęsiniais buvo spaus­
dinam a nauja m ano apysaka „Sunkus kelias", kuri netrukus 
pasirodė atskiru leidiniu.

Pabaigus „Sunkų k e lią " , nuo 7 0 —o jo  nr. prad ėjom e 
spausd inti V lado R adziu lio apysaką „Sūnus šau kė". D eja, 
nepavyko išspausdinti iki galo. V isi V iln iu je  lenkų kalba lei­
džiam i laikraščiai jau nuo seniau griežė dantį prieš „Vilniaus 
ry to jų " . Labiausiai betgi buvo įnirtęs patsai „gubernatoriu s" 
B o c ia n sk is . K ad angi n e n o rė jo , o gal n erad o  a titin k am o  
stra ip sn io  „Vilniaus ry to ju i" padaryti galą, pasistengė, kad 
šį „žy g į" a tlik tų  teism as, kurio  aktuose gu lė jo  krūvos mūsų 
la ik raščio  bylų.

Sutarta — padaryta. 1 9 3 7  metais spalio 2 6  dieną gavome 
Apygardos teism o nutarim ą, kad nuo tos dienos „Vilniaus ry­
to jau s" leidim as sustabdomas. T ą  dieną išėjo 8 7 4 —as nr.

Pateikdamas šią žinią, „Vilniaus žodis" rašė:
„M ūsų laikraščio santykiai su „Vilniaus ryto jum i" gerai 

skaitytojam s žinom i. Dažnai tekdavo su ju o kovoti, kartais net 
ir labai griežtai, tačiau negalime nepripažinti, kad Vilniaus krašte 
seniausias ir dažniausiai einąs lietuvių laikraštis turėjo didelės 
reikšm ės ir todėl jo  sulaikymas bus visos lietuvių visuomenės 
skaudžiai atjaustas".

Uždarius „Vilniaus ryto jų", skubiai peržiūrėjau per pasku­
tinius keletą metų parašytus straipsnius apie tautines mažumas. 
Iš jų galim a buvo sudaryti didžiulis tom as, bet tam reikalingas



buvo laikas, kurio trūko. Be to , valstiečiai nemėgsta skaityti 
storų knygų. Buvo ir dar viena priežastis. Bijojom e konfiskavi­
mo. Tiesa, konfiskuotų straipsnių nemaniau dėti, tačiau kur 
garantija, kad Kviatkovskis neįsigeis įsiteikti savo darbdaviams, 
lurėdamas visa tai galvoje, išrinkau, m ano nuom one, aktua­
liausius straipsnius, iš viso 2 0 . Straipsnių rinkinį pavadinau 
„ 4 0 .0 0 0 .0 0 0  vergų ", nes tuo metu Europoje tiek buvo priskai­
čiuojama tautinėm s mažumoms priklausančių žmonių, kurie 
neturėjo elem entarių piliečio teisių.

N espėjus knygos nunešti į miesto viršininko įstaigą, į 
spaustuvę kelių policininkų lydimas įgriuvo patsai Kviatkovs­
kis ir čia  m ane puolė:

— To jest bezczelność! (Tai akiplėšiškumas!)
— Kam e, ponas referente? — paklausiau.
— Kame? Pačiame pavadinime „4 0  0 0 0  0 0 0  vergų"! Ju k  

tai provokacija! Ponas storasta pasirašė įsakymą knygą konfis­
kuoti. Štai raštas.

— Bet, — pasipriešinau, — ponas referentas gerai žinote, 
kad nė vienas rinkinyje įdėtas straipsnis nebuvo konfiskuotas. 
Prašau, patikrinkite savo archyvus. Po kiekvienu straipsniu yra 
pateikti m etai, m ėnuo ir laikraščio numeris. Teismas konfiska­
vimo nepatvirtins.

— Aš tik  referavau. Įsakymą konfiskuoti pasirašė ponas 
Storasta. M es turim e dar vieną argumentą. Paskiri straipsniai 
nedaro tokio slegiančio įspūdžio, bet rinkinys, o dar taip pava­

dintas — nepraleistinas.
Pasikalbėjimas su Kviatkovskiu baigėsi tuo, kad keli po­

licininkai išnešė krūvą knygų.
Numatydamas konfiskavimą, didesnę knygų dalį iš anksto 

paslėpiau kiem e esančiam e sandėlyje. Kol Kviatkovskis pra­
kaitavo, ruošdamas teismui raštą, parašiau naują įžangą, tyčia 
pažymėjęs ankstyvesnę datą, pavadinimą pakeičiau į „Tautinės



m ažum os", ir po savaitės spaustuvė vėl įteikė nauju pavadini­

mu to paties turinio knygą.
Išsikvietęs mane į įstaigą, dar nespėjęs pasisveikinti, Kviat­

kovskis suriko:
— C o za kpiny! („Kas per patyčios!")
— N esityčioju , ponas referente, — atsakiau ram iai, — o tik 

ieškau teisybės ir ją  rasiu.
— Zobaczym y („Pažiūrėsime").
— Pažiūrėsime.
D vikova su Kviatkovskiu baigėsi tuo, kad teism as at­

m etė „Tautinių m ažum ų" konfiskavim ą. N enorėdam as supai­
n ioti bylos, pats nuvykau į teism ą. M an o  laim ei, tek o  kalbėti 
su protingu žm ogum i, kuriam nuodugniai išdėsčiau susida­
riusią padėtį. Teisėjas patarė parašyti išsamų pareiškim ą ir jam 
įteikti. Po kurio m eto gavau teism o atsakym ą, kad knyga „Tau­
tinės m ažum os" leista platin ti, o knygos „ 4 0  0 0 0  0 0 0  vergų“ 

byla anuliuota.

Šio je vietoje ne pro šalį bus nors trum pai apibūdinti, kas 
per du dešim tm ečius nuveikta knygų leidim o srityje. Atvirai 
kalbant, nedaug. Visų pirma todėl, kad neturėjom e leidyklos. 
Veikusi „Švyturio" knygų leidimo bendrovė buvo likviduota 
„Litw os Środkow os" laikais, berods 1 9 2 2  metais. N aujos nie­
kas neįsteigė. V ienintelis lietuviškas M . Šlapelienės knygynas 
tik  retkarčiais išleisdavo vieną kitą knygą. Iš pradžių savo kūri­
nius leido patys autoriai, vėliau pradėjo leisti „Vilniaus ryto­
ju s" ir „Vilniaus žodis". Kiek per tuos dvidešimt metų Vilniuje 
pasirodė lietuviškų knygų — sunku susigaudyti, nes nėra išsa­
m ios bibliografijos. Pirm ajam karui baigiantis ir dar po karo 
buvo išleista nemaža m okyklom s vadovėlių. Daug mažiau gro­
žinės literatūros kūrinių, je i neminėsime kun. J .  Skruodžio įvai­
rių knygų ir knygelių bei Esm aičio (Stasio M atijošaičio) dviejų



ar trijų solidesnių knygų. Po 19 2 6  metų keletą knygų išleido 
šių atsiminimų autorius, vėliau po vieną poezijos knygą O. M i— 
ciūtė, A. Žukauskas ir J .  Kėkštas (Adomavičius).

Kaip jau minėjau, pirmaisiais okupacijos metais baigusieji 
Vytauto Didžiojo gimnaziją vykdavo į Kauną, taigi mūsų inteli­
gentų gretos tolydžio retėjo, nes tuo metu ir vyresnioji karta taip 
pat veržėsi iš tikrosios sostinės į laikinąją. Tačiau ilgainiui padė­
tis pasikeitė gerojon pusėn, ir metai po metų inteligentų skaičius 

pradėjo augti. Atsirado istorikų, rašytojų, žurnalistų. Deja. N e­
buvo kam juos nukreipti j organizuotą kūrybinį kelią, nebuvo 
suteikta jiem s finansinė pagalba. Ką jie per tą laiką padarė — 
padarė savo iniciatyva. Tie, kurie iš tiesų būtų galėję šiuo gyvy­
biniu klausimu padėti, knygų leidybos svarbos neįvertino.

Kad toksai teiginys neatrodytų tuščias ar nepagrįstai kal­

tinantis — pailiustruosiu faktais.
Vilniuje ė jo  du dažnesni laikraščiai: „Vilniaus rytojus“ ir 

„Vilniaus žodis“. Dirbdam as visą laiką pirm ajam e, gerai atsi­
menu nuolatinę kovą už jo  literatūrinį lygį. Redaktorius buvo 
ne literatas, b et m okytojas, didesnę gyvenimo dalį dirbęs pra­
džios m okykloje. N ieko tad nuostabaus, kad nesugebėjo su­
vokti platesnių literatūrinių užmojų. Jok iu  būdu nesutiko įves­
ti bent m ėnesinio literatūrinio priedo, aiškindamas tuo, kad 
jau turėjom e priedus vaikams ir ūkininkams. Be to , rėmėsi Sta­
siu, kuris esąs iš viso priešingas tokiom s „fatalaškoms ir tam 

reikalui pinigų neduosiąs.
— Pagaliau kokie čia rašytojai, — replikavęs Stašys.
Tuo atžvilgiu „Vilniaus žodis“ buvo kiek laimingesnėje 

padėtyje. Nepriklausydamas nuo K om iteto, galėjo ruošti mė­
nesinį priedą „Kūryba ir kritika“. Priedas, reikia pasakyti, bu­
vo leidžiamas iš tikrųjų gerai meniškai apipavidalintas ir gana 

turiningas. Buvo tai aiškus įrodymas, kad kūrybinių pajėgų mes 
jau turėjom e.



Ž in o m a, nei „Vilniaus ry to ju je" pasirod antieji literatū­
ros klausim ais straipsniai ar retkarčiais atkarpose spausdina­
m os apysakos, nei „Vilniaus žodžio" priedas netenkino skai­
tan čios visuom enės. J i  reikalavo daugiau, o mes daugiau duoti 
negalė jom e.

Susidariusią spragą tais metais ryžosi užpildyti nei nuo 
„Vilniaus rytojaus", nei nuo „Vilniaus žinių" nepriklausomi jau­
ni plunksnos adeptai. Į forum ą išėjo A. Žukauskas, J .  Karosas,
V  Čepulytė, O. M iciūtė, V  Drėm a, Z . Prantkelevičius, J .  Pet­
rauskas, J .  Adomavičius (slapyvardžiu „Kėkštas"). Jų  iniciatyva
1 9 3 7  metų kovo 2 2  dieną pasirodė „dailės ir literatūros" vien­
kartinis leidinys „Varsnos", kurio redaktoriumi pasirašė Jonas Pet­
rauskas. Leidinys buvo ne tik meniškai, bet ir naujoviškai apipavi­
dalintas, su iliustracijomis. Svarbią vietą leidinyje užėmė poezija.

Sunku šiandien pasakyti, kodėl šauniai užsirekomenda­
vęs vienkartinis leidinys netapo periodiniu žurnalu. Ar stigo 
lėšų, ar negavo leidim o? Viena iš dviejų, nes medžiagos netrū­
ko, ir jaunieji plunksnos entuziastai turėjo  ką pasakyti. Tais 
pačiais metais išėjo dar du panašūs vienkartiniai leidiniai: „Var­
p o s" (redaktorė — Vladė Rusokaitė) ir „Vingis" (redaktorius — 
Ju ozas Pivoriūnas). B eje, „Varpos" išspausdino visiems dideli 
įspūdį padariusį V. Drėm os raižinį „Pamaldusis Vilniaus mies­
tas". Ž em ai, prie m iesto panoram as stovi pakrypęs kryžius, ša­
lia jo  — prašydami išmaldos visa gerkle rėkia du jauni elgetos, o 
viršuje, tarp m iesto rūmų, kyšo didžiulė davatkos galva, sim­
bolizuojanti tuom etinę užguitos Lietuvos sostinės koltuneriją.

Tais metais pradėti leisti literatūrai ir menui skirti vien­
kartiniai spaudiniai buvo leidžiami ir vėliau. 1938  metais išėjo 
trys — „Sėja" (redaktorius — Juozas Aidulis), „Pjūvis" (redakto­
rius — Zigm as Prantkelevičius) ir „Vienkartinis" (redaktorius — 
V ladas D rėm a). „Pjūvis" beveik visas buvo skirtas baltarusių 
literatūrai. Be to , nemaža vietos buvo skirta supažindinti skai­



tytojus su pažangia lenkų literatūra, nors šios literatūros atsto­
vai per dvidešimt metų ir piršto nepajudino dėl mums daromų 
skriaudų. 19 3 9  m etais teišėjo vienas numeris — „Versmė" (re­

daktorius — Jonas Karosas).
Vadinasi, į okupacijos pabaigą iš tikrųjų turėjom e gausų 

kūrybinių entuziastų būrį. D eja. Dėl apibūdintų sąlygų jauni 
kūrėjai neturėjo kur pasireikšti ir paskutinio vienkartinio pa­
čioje pabaigoje Z . Tureika tiksliai pasakė, kad „turim e žurna­

listų, bet neturim e žurnalų".
N ieko nepadarysi — taip buvo.

KĄ P A K E IT Ė  U LT IM A T U M A S ?

Lenkija paskelbė savo garsųjį ultimatumą Lietuvai 1938 
metų kovo mėnesį. B et jau ilgokai prieš tą lemtingą datą jautė­
me slegiančią įtam pą ir diena po dienos stiprėjančią okupantų 

neapykantą.
Buvo jau uždarytos šios mūsų draugijos: Tautinis ko­

mitetas, Lietuvių m okslo bei „R yto" V ilniu je ir Švenčionyse, 
Šv. Kazimiero, Ūkio, Labdarybės, M okytojų sąjunga ir net Spor­
to. Kaip m atom e, visos iki vienos. Liko tik Kultūros draugija, 
bet ji negavo leidim o nė vienam skyriui įsteigti.

Uždarymo form a pasirinkta keistoka, pasakyčiau — rafi­
nuota. D raugijos, kurios turėjo turtą, gavo... kuratorius, atseit 
„globėjus", kuriems šį turtą buvo leista švaistyti nesivaržant. 
Jie taip ir darė. Tai, galima sakyti, buvo „prawdziwi spryciar— 
ze" („tikri gudruoliai"). Atsirado Varšuvoje kažkoks atsipra­
šant lyg ir advokatas Vilianovskis, Vilniuje — Švedas ir M atu— 
ševskis. Bocianskis visus tris „kuratorius" užsodino mūsų drau­
gijoms ant sprando. Visų pirma jie sau pasiskyrė „kuklias m ė­
nesines algas — kas 2 0 0 , kas 8 0 0  zlotų. Be to, Vilianovskis,



užstatęs „R yto" namų ipoteką, iš banko pasiskolino 60  000  

zlotų, Švedas magistratui pardavė Labdarybės draugijos skly­
pą, kuriam e buvo bendrabutis. Už namus ir sklypą gavo tik... 
3 0  0 0 0  zlotų. Vienas M atuševskis neturėjo ko parduoti ir ten­
kinosi „m akulatūra". Pasiryžęs nors iš dalies atsilyginti už „su­
nkias" savo pareigas, visą Šv. Kazim iero draugijos biblioteką 
pardavė silkėms vynioti.

Taip „kuratorių" trium viratas nesivaržydamas vogė lie­
tuvių visuom enės turtą. Reikia m anyti, kad geroka dalis nuby­
rė jo  ir į visokių bocianskių kišenes. Kiek tais metais minėtieji 
vagys prisiplėšė — sunku pasakyti. Be medžiaginių nuostolių, 
barbariškai sunaikino bibliotekas, archyvus. Žodžiu, būta tai 
X X  amžiaus kultūringų hunų darbo. M aža to , kad užčiaupė 
burną, surišo rankas, supančiojo kojas, apspardė, apspjaudė, 
b et ir kišenes iškraustė. Ž inom a, „legaliai".

Papildykime šį kultūros ir švietim o gyvenimo griuvėsių 
vaizdą tuo, kad jau keletą mėnesių neturėjom e dažniau einan­
čio laikraščio, neturėjom e pradžios m okyklų, vienintelei gim­
nazijai atim tos teisės — ir bus aišku, kaip tuom et jautėmės.

N uo metų pradžios dėjome visas pastangas gauti leidimą 
laikraščiui leisti. Veltui. Teko gelbėtis vienkartiniais leidiniais. 
Štai jų sąrašas: „Mūsų dienos", „Mūsų kelias", „Mūsų balsas", 
„Lietuvis", „Atbalsiai", „Tautietis", „Tautos kelias", „Kelias", „Pa­
stangos", „Takas", „Šis tas nau jo", „Paskutinės žinios", „Sąly­
g os", „Viltis", „Gyvenim as", „Mūsų buitis", „Mūsų likimas".

Kiekvieną leidinį turėjo pasirašyti vis naujas asmuo. Da­
lis tų leidinių buvo konfiskuota, o redaktoriam s iškeltos bylos. 
O ch ! Tos bylos!  K iek jų būta Vilniuje ir provincijoje — kas jas 
suskaitys. Vien ant senelio Juliaus Naviko pečių gulėjo kelioli­
ka bylų, kurios baigėsi tik tada, kai vasario 13 dieną, eidamas 
8 4 —uosius metus, jis mirė.



Dar pora žodžių apie tai, kokia apskritai buvo tarpuka­
rio Lenkijoje spaudos padėtis. Tiksliai nepamenu, kada po Pir­
mojo pasaulinio karo cenzūra Lenkijo je buvo oficialiai panai­
kinta. Visa atsakom ybė už dedamą medžiagą tekdavo atsakin­
giems redaktoriam s, kurie laikraščio konfiskavim o atveju tu­
rėjo atsakyti prieš teism ą, jei šis konfiskavim ą patvirtindavo.

Konfiskuodavo laikraštį (t. y. uždrausdavo platinti) ad­
ministraciniai organai referento teikimu. Adm inistracijos val­
dininkai turėjo būti itin atsargūs visų pirma todėl, kad kiekvie­
nam konfiskuotam  straipsniui ar jo  daliai reikėjo pritaikyti ati­
tinkamą baudžiam ojo kodekso straipsnį. Be to teisme nesiro­
dyk, už durų išmes. Ir juo dažniau teismas konfiskavimų ne­
patvirtindavo, juo nem aloniau jausdavosi „ponas referentas" 
(ne cenzorius).

M es, lietuviai, kaip jau minėjau, turėjom e „referentus" 
Žilinskį ir Kviatkovskį, žydai — Vulfą. Kas sekė lenkų, baltaru­
sių ir rusų spaudą — negaliu pasakyti.

Kas galėjo leisti laikraštį? Kas tik norėjo. Su viena sąlyga — 
privalėjo turėti pilietybę. Veikęs berods nuo 1 9 2 2  metų spau­
dos įstatymas redaktoriam s nebuvo numatęs išsilavinimo cen­
zo, ir todėl, kaip m inėta, beveik visi Lenkijoje leidžiami laik­
raščiai naudojosi vadinam aisiais „atsakingais" redaktoriais, 
kurie su laikraščio redagavimu nieko bendro neturėjo. Daugu­
mos laikraščių, o ypač dienraščių redaktoriais buvo dažniau­
siai raidžių rinkėjai. M es ilgus metus naudojom ės... kalviu. To­
kia padėtis tęsėsi iki 1 9 3 9  metų pradžios. B et apie tai vėliau.

M ūsų uolusis referentas Kviatkovskis nesitenkino blusi— 
nėdamas tik  lietuvišką spaudą. Jis  dažnai lankydavosi lietuvių 
draugijose, knaisiojosi archyvuose, ieškodamas to , ko nebuvo, 

ir neretai, reikalui esant, „rasdavo".
Tų metų pradžioje Kviatkovskis ypač dažnai oficialiai ir 

neoficialiai mėgdavo užeiti į M . Šlapelienės knygyną. Ten rau—



• Sensacingas 
atradimas lietuvių 

knygyne. 
Užmūrytos durys 

vedė į slaptą 
nelegalios 

lietuviškos 
literatūros sandėlį.

sėsi pats vienas arba su dviem trim policininkais. Rausėsi ilgai, 
ir pagaliau vasario 2 dieną Vilniaus „dem okratų"  dienraštis 
„Kurjer Wileński" paskelbė ekstra žinią:

„Sensacyjne odkrycie w księgarni litewskiej. Zamurowa­
ne drzwi prowadziły do potajemnego składu nielegalnej litera­
tury litewskiej"*.

Kiek už tą „sensaciją" Kviatkovskis gavo — nežinia, bet 
M . Šlapelienės knygynas buvo užantspauduotas. „Ponas refe­
rentas" gavo progą įrodyti savo uolumą. Kelis kartus vargšas 
pervertė knygas, rūšiavo, dėstė, rašė protokolus, ruošė didžiu­
lę bylą, kol po kelių mėnesių atėję miesto viršininko valdinin­
kai nuplėšė lakuotus antspaudus, pareikšdami, kad knygyne 
nieko įtartino... nerasta.

Be M. Šlapelienės knygyno, kun. Raštučio buvo įsteigtas 
Šv. Kazimiero knygynas, kuris pirmon galvon parūpindavo kny­
gų to paties pavadinimo draugijos skyriams provincijoje.



Iš lenkų knygynų minėtinas visų pirma seniausias Ju oza­
po Zavadskio knygynas Pilies g. 2 2 , K. Rutskio — Vilniaus g. 
38, V Borkovskio — M ickevičiaus g. 5 , G ebetner—Volfo — M ic­
kevičiaus g. 7 , „Šv. Vaitiekaus" — D om ininkonų g. 4 (šis knygy­
nas buvo Poznanės endekų knygų leidyklos ekspozitūra).

Be to , veikė keli mažesnieji ir du žydų knygynai, kurie 
vertėsi vien prekyba senom is rusiškomis knygomis.

Iš visų čia sum inėtų knygynų vien J .  Zavadskio knygy­
nas turėjo savo spaustuvę ir leido knygas. Su šiuo knygynu glau­
džiai yra susijusi ir sunki mūsų knygų raida. G era būtų, kad kas 
nors iš jaunų lietuvių mokslininkų plačiau ir išsamiau nušvies­
tų šį įdomų Vilniaus kultūros istorijos klausimą.

Pagaliau 1 9 3 8  metų kovo 8 dieną anksčiau minėtą de­
šimties lietuvių bylą ėmėsi nagrinėti Vilniaus apygardos teis­
mas. Bylą mums sudarė m iesto viršininkas už „lenkiškos admi­
nistracijos organų įžeidim ą" po to , kai atsisakėme mokėti pini­
ginę baudą. Ir štai visas mūsų dešimtukas sėdi kaltinamųjų suo­
luose. Kaltina kažkoks jauniklis prokuroras, kaip iš rankovės 
berdamas pom pastiškas frazes. Atsistoja pagyvenęs advokatas 
Kšižanovskis ir pakaitom is su advokatu Engeliu prokurorą be­
matant „nusodina". Prokuroras spardosi, bet advokatas Kšiža­

novskis klausia:
— Prašau poną prokurorą nurodyti tiksliai, kurioje bū­

tent m em orialo vietoje įžiūrite lenkiškos adm inistracijos orga­
nų įžeidimą? Atsidėjęs perskaičiau m em orialą, bet niekur ne­

radau įžeidimo.
— Visas m em orialas dvelkia neapykanta lenkams, — repli­

kavo jaunas prokuroras.
— Aš esu lenkas, — atsistoja Engelis, — m em orialą perskai­

čiau žodis po žodžio, bet jokios neapykantos nepastebėjau. M e­
morialo autoriai išdėstė lietuvių visuomenei padarytas skriau—



das ir kreipėsi į poną prezidentą, prašydami pagalbos. Daugiau 
nieko neaptikau.

M ūsų vardu ilgą kalbą pasakė kun. Čibiras. Po to pirmi­
ninkaujantis kreipėsi į kiekvieną mūsų. Visi sutiko su kun. Či­
b iro  išdėstytais faktais. Aš paprašiau balso. Prokuroras atstatė 
ausis. Papildydamas kun. Č ib iro  kalbą, prim iniau, kad jau ke­
letą m etų gyvename nuolatinėje kratų baim ėje, kad viskas, ką 
tu rejom e, iš mūsų atim ta, pagaliau prieita prie to , kad aš, kaip 
tėvas, neturiu teisės spręsti apie savo vaikų tautybę. Baigdamas 
kalbėti, tiesiog paklausiau prokurorą:

— Prašau poną prokurorą pasakyti aukštajam teismui sa­
vo nuom onę, kas gali spręsti apie tamstos vaikų tautybę? Tamsta 
pats ar policija?

Pašokęs prokuroras tiesiog suriko:
— Prašau aukštąjį teism ą atm esti kaltinam ojo klausimą.
— Ponas prokuroras galite neatsakyti, — nusprendė pir­

m ininkaujantis.
Prokuroras toliau įsikarščiavęs kaltino, siūlydamas teis­

mui patvirtinti miesto viršininko skirtas baudas. Visi trys ad­
vokatai — Kšižanovskis, Engelis ir Juknevičius, cituodam i me­
m orialo tekstą, įrodė, kad jo k io  įžeidim o nėra. Po pusvalandį 
trukusio pasitarim o pirm ininkaujantis paskelbė sprendim ą. Vi­
sus mus išteisino. Prokuroras pareiškė paduosiąs apeliaciją į 
Aukščiausiąjį teismą. Aišku, padavė, bet, kaip vėliau paaiškėjo, 
prakišo.

Tom is dienom is kaip tik pasklido sensacingų žinių apie 
kruviną incidentą prie dem arkacinės linijos M arcinkonių apy­
linkėje. Kažkas nušovė lenkų pasienio kareivį. Varšuvos seime 
užsienio m inistras Bekas (Juzef Beck) pasakė kalbą, pabrėžda­
mas, kad Lenkijos vyriausybė tokių reiškinių ilgiau netoleruo­

sianti. Visa lenkų spauda Beko pareiškimą ištrimitavo kaip kažką 
nepaprasto. Po kelių dienų sužinojom e apie Lietuvos vyriausy—



bei įteiktą ultim atum ą, ir Vilniuje kilo nauja antilietuviškos is­
terijos banga. Pradžiai Vytauto D idžiojo gim nazijoje, Lietuvių 
studentų sąjungoje ir Labdarybės draugijoje „nežinom i" asme­
nys akm enim is išdaužė visus langus. Ant tvorų atsirado užra­
šai: „K to litw ina b ije , ten sto lat żyje“ („Kas lietuvį muša, tas 

šimtą metų gyvena").
Po to prasidėjo mitingai prieš lietuvius. Spauda neteko 

pusiausvyros. Visi laikraščiai jau ne puolė, bet kolio jo kaip pa­
skutiniai chuliganai. Vidurinių mokyklų mokiniai buvo suva­
ryti į mitingą, kuriam e įvairūs oratoriai, iškėlę kumščius, ko­
neveikė Lietuvą. Tom is košm ariškom is dienom is, kai keliolika 
metų ruošta visuom enė išėjo į gatves, viešai pasirodyti buvo 

pavojinga.
Sukiršintos m inios įtūžimas pasiekė aukščiausią laipsnį, į 

Vilnių atvykus Rydz—Smiglui (Edward Rydz—Śmigły), kuris su sa­
vo štabu apsistojo reprezentaciniuose rūmuose*. Ne sykį mano 
minėto J .  O strovskio vedama minia užplūdo aikštę. Pasirodžius 
balkone medaliais apsikarsčiusiam Smiglui, pradėta klykti: „Na 
Kow no", „Na Litw ę" („Į Kauną", „Į Lietuvą"). Prasispraudęs į 
priekį J .  Ostrovskis paskaitė kreipimąsi į Smigią, kuris betgi nie­
ko nepažadėjo, tik padėkojo už pasitikėjimą. Pasidarė aišku, kad 
įsikarščiavusiems mitinguotojam s kažkas užmynė ant uodegos. 
Nuleido nosis ir minia, laukusi kitokios vado reakcijos.

Šeštadienį per pietus Kauno radijas pranešė, Kad Lietu­
vos vyriausybė sutinka užmegzti diplomatinius santykius.

Netrukus į m ano butą atėjo iki tol nepažįstami du lenkų 
žurnalistai pasiteirauti m ano nuomonės apie įvykius. N etikėti 
svečiai jau žinojo , kad Lietuvos vyriausybė priėmė ultim atu­
mą. Tikėdam iesi, kad aš per radiją klausiausi žinių, visų pirma 
pasiteiravo, kaip skamba ultimatumas ir kiek turi punktų.

— Ultim atum o turinys turi vieną punktą. Lietuvos vyriau­
sybė sutinka užm eezti diplomatinius santykius. Taškas.

*  Dabar 
Prezidentūra.



— N egali būti! — nustebo abu. — Kiek mums žinom a, yra 
daugiau punktų.

— G al, — atsakiau, — ir buvo, bet liko tik  vienas.
Pokalbis nesimezgė. Pasakiau, jog  po tokios sumaišties

nežinau, nuo ko pradėti.

— R acja! (Teisingai!) — sutiko svečiai. — Tegul atauš įkai­
tin ta atm osfera.

— Teisingai. Tegul atauš, — pritariau.
K itą dieną lenkų spaudos tonas pasikeitė: išnyko Lie­

tuvos ko lio jim ai ir niekinim ai. Atm osfera atslūgo, įtempimas 
p raė jo , baigėsi pamažu ir pablūdim as. T ie , kurie vakar korė 
ant mūsų šunis, šiandien tiesia ranką, m aloniai šypsosi. Kok­
tu buvo žiūrėti.

B eje, tais metais teko matyti dar vieną isteriją — prieš 
čekus. Tiesiogiai mūsų ji nelietė, bet žiūrėti į visa tai buvo irgi 
koktu , kai suvaryti į gatves gimnazijų m okiniai ne savo balsais 
rėkavo „N a Prahę“, „Na Czechy“ („Į Prahą, į Č ek iją"). Tie 
patys vaikėzai, tie patys balsai, kaip „Na K ow no“, „Na Litwę“. 
Toks pats bjaurus vaizdas kaip pavasarį.

Kaip ir galima buvo laukti, visų pažiūrų lenkų spauda 
prieš čekus pakėlė isterišką riksm ą, iš kurio galima buvo susi­
daryti įspūdį, kad ne Smigias ruošiasi užpulti Č ekiją, bet čekai 
nori pulti Lenkiją. Į tą isteriją nesikišome.

Iš pradžių m anėm e, kad, santykius užmezgus ir padėčiai 
nusistovėjus, galėsime lengviau atsikvėpti. Skaudžiai apsirikta. 
Prievartos mašina ir toliau veikė. Suko ją vaivada Bocianskis ir 
jo  padėjėjas Jasinskis (M . Jasińsk i), vaivadijos politin io admi­
nistracin io skyriaus viršininkas.

Dar prieš ultimatumą, atsidūrę padėtyje be išeities, nutarė­
me padaryti vieną žingsnį. Žinodami visos administracijos įtūži, 
kai iš jos šaipomasi su kalvių redaktorių pagalba, ryžomės sulošti 
atviromis kortomis. Reikia inteligentui prašyti leidimo leisti laik—



raštį. Visi sužiuro j mane. Ilgai nesvyruodamas, parašiau pareiški­
mą, kad laikraštį redaguosiu aš ir už viską atsakysiu pats.

Su tokiu pareiškimu rankoje atsistojau prieš visagalį Ja — 
sinskį. Jis  darė tikro sadisto įspūdį, tačiau akivaizdžiai stengėsi 

atrodyti švelnus. Neilgam.
—Kodėl Vilniaus krašto lietuviai nenori naudotis lenkiš­

kais laikraščiais? — paklausė.
—Todėl, kad daugelis lietuvių nemoka lenkiškai, — atsa­

kiau ramiai.
—Ką! — trenkė kumščiu į stalą. — N em oka lenkiškai?
—N em oka, ponas viršininke, ir netgi nesupranta.
— Kur yra tokie apakėliai šovinistai? Kur? — užriko Ja ­

sinskis.
—Jo k ie  šovinistai, o paprasti valstiečiai, — tęsiau. — Ponas 

viršininkas turite lengvąją mašiną. Dabar tik dešimta valanda. 
Važiuokite tiesiai į kaimus. Je i susikalbėsite lenkiškai ir man 

nereikės būti vertėju — nusileidžiu.
—Tai ko jūs, po šimts velnių, norite?
— Kaip piliečiai norim e turėti visas mums priklausan­

čias teises.
—Nic z tego! — užbaigė audienciją.
Vis dėlto toliau rūpinomės gauti leidimą leisti laikraštį. 

Laukėme tos „malonės“ daugiau kaip mėnesį. Pagaliau balan­
džio 29  dieną pasirodė pirmasis „Aido“ numeris. Iš pradžių leido­
me du kartus per savaitę su priedais: ūkininkams — „Artojas ir 
vaikams — „Varpelis“. Naujajame laikraštyje įvedėme naują skyrių, 
kuriame įvairūs autoriai, daugiausia V  Martinkėnas ir A. Pango­
nis rašinėdavo lietuvių kalbos klausimais. O  šiaip... viskas liko 
po senovei. Negrąžino mums nei uždarytų mokyklų, nei draugi­
jų, kurias toliau plėšė ir alino. Nepagerėjo ir spaudos buitis. Abu 
laikraščiai — „Vilniaus žodis“ bei „Aidas“ ir toliau buvo konfis­
kuojami, redaktoriai tardomi, sudaromos bylos.



A trodė, kad nepaisant abiejų valstybių sutarties nieko 
naujo taip ir neįvyko. Atsiprašau. Šis tas įvyko. Varšuvoje sėdė­
jo  Lietuvos pasiuntinys Kazys Škirpa, Kaune — Lenkijos pa­
siuntinys Charvatas (Franciszek Charwat). Iš Kauno į Vilnių, iš 
V ilniaus į Kauną vis daugiau važinėdavo ir pavienių turistų, ir 
ekskursijų. Pradėjo lankytis vieni pas kitus žurnalistai, lenkų 
spauda pakeitė toną. N esikeitė tik  mūsų gyvenimo sąlygos. At­
rodė, lyg būtum e užkeikti.

Pasikeitus pasiuntiniais, atsirado ir anekdotų. Štai pora:

— Kodėl Lietuvos pasiuntiniu Varšuvoje paskirtas Škirpa?
—Todėl, kad lenkai mėgsta pulkininkus.

Charvatas Kaune sunkiai susirgo. Teko daryti kraujo per­
pylimą. Atgavęs sąmonę, Charvatas sušuko: „Ei, pasau­
li, mes be Vilniaus nenurimsim!“

Prisim enu lietingą b irželio  2 0  dien ą. Rasų kapinėse lai­
d ojom e Ksaverą Vanagėlį—Sakalauską, kuris b irželio  15 dieną 
m irė Varšuvoje ir prieš m irdam as pareiškė norą atgulti amži­
nam  poilsiui V iln iu je , Rasų kapinių literatų  kalnelyje. Nuo 
naujai supilto kapo paskutinieji išėjom e su velionio žento bro­
liu m ajoru  M alachovskiu . T ies kapinių vartais M alachovskis 
pareiškė:

— G erai, kad viskas pasibaigė laimingai.
— Ką, ponas m ajore, turite galvoje? — paklausiau.
— Susitaikėm e. D abar galime ram iai gyventi.
— Tai dar ne viskas, — atsakiau.

— O  ko gi jūs, ponai lietuviai, dar norėtum ėt? — paklausė 
išdidus m ajoras.

— To, ponas m ajore, kas mums priklauso.
Atsisveikinom e šaltai. Dūlindam as nam o, visą kelią gal­



vojau apie prieš keletą metų palaidotą Jo n ą  Vengrį, o dabar — 
Ksaverą Vanagėlį. Išlėkė abu iš tėvų lizdo ir, palikę šeimas sve­
timiems, sugrįžo karstuose. M es nenorim e grįžti karstuose, mes 
čia gimę, čia augę. M ūsų vieta Vilniuje...

PASAULIN ĖS A U D R O S  IŠVAKARĖSE

19 3 9  metų kovo 14 dieną žaibo greitumu aplėkė pasaulį 
žinia apie naują tarptautinio masto prievartą. Vokietijos valdo­
vas — feldfebelis H itleris su didžiule armija užgriuvo Čekoslova­
kiją ir kitą dieną okupavo visą kraštą. Vakarų valstybės Anglija ir 
Prancūzija nusiplovė rankas, palikdamos čekus ir slovakus jų pa­
čių likimui. Pasaulis pasipiktino H itlerio nusikaltėlišku įžūlumu, 
o kartu — nustebo dėl čekų pasyvumo. Šiaip ar taip, Čekoslova­
kija turėjo didelę ir puikiai ginkluotą armiją, kuri lyg vilkų už­
klupta avių banda išbėgiojo į visas puses. Kodėl čekai negynė 
savo nepriklausomybės — lieka paslaptis. Kai kas teigia, kad ši 
tauta niekuom et nekariavo, žinodama, jog ir be kraujo pralieji­
mo gyvens nepriklausoma. Iš tiesų, nuo Huso laikų karų istori­
joje nerasime nė žodžio apie Čekoslovakijos armijos mūšius.

Smurtu užėmęs Čekoslovakiją, Hitleris ištiesė nagus į vie­
nintelį Lietuvos uostą — Klaipėdą. Aptariant šiuos du tų metų 
smurto aktus, nešališkai tenka pažymėti, kad H itlerio štabas 
labiau skaitėsi su maža ir ne tiek apsiginklavusia Lietuva negu 
su Čekoslovakija, kuri tuo metu turėjo geriausią aviaciją ir nau­
jausiais ginklais aprūpintą arm iją. Dėl Klaipėdos H itleris, tegu 
ir dėl akių, derėjosi su Lietuva, pasirašė sutartį, netgi pažadėjo 

leisti naudotis uostu.
Sunkiai išgyvenome tai, jog Čekoslovakija, kaip valsty­

bė, buvo išbraukta iš politin io Europos žem ėlapio, dar su di­
desne širdgėla iškentėjom e Klaipėdos atplėšimą.



O  mūsų padėtis ir toliau nesikeitė j gera: pradžios mo­
kyklų steigti mums neleido, gim nazijai teisių nedavė, laikraš­
čius konfiskavo, įkyrėjusių kuratorių atsikratyti negalėjome.

Balandžio 18 dieną nuvykome į Varšuvą: K. Stašys, kun. 
K . Čibiras ir aš. Apsistoję „Polonijos“ viešbutyje, nusileidome 
pavakarieniauti. Kur buvęs kur nebuvęs atsirado dešinioji Bo— 
cianskio ranka Jasinskis. M atyt, nugirdęs, kad ruošiamės į Var­
šuvą, tuo pačiu traukiniu ir jis atidūmė. Atrodė gerai nusiteikęs, 
linksm ai, lyg bičiulis su mumis pasisveikino. Neturėdami kitos 
išeities, pakvietėme prie savo stalo. Apsidairęs tyliai pasakė:

— Galiu ponam s pranešti naujieną. Vaivada Bocianskis, 
tik  tuo tarpu tarp mūsų, atšauktas.

Už tokią žinią būtumėm nepagailėję butelio šampano. 
B et nepasiūlėm e, įtardami, jog, kaip visada, m eluoja. Tačiau 
p aaiškėjo, kad Jasinskis vieną kartą pasakė tiesą.

Kitą dieną nudūlinome į Vidaus reikalų ministeriją. Gauti 
audienciją pas ministrą nebuvo jok ios vilties. Turėjom e tenkin­
tis pasikalbėję su departam ento direktorium i, kuris nieko ap­
čiuopiam o mums nepasakė.

G rįžom e kaip visada it musę kandę. Vilniuje Bocianskio 
neberadom e. Pranešdami šią visų seniai lauktą žinią, „Aido“ 
6 0 —am e nr. parašėme:

„Vaivados Bocianskio iškėlim o proga mes dėl supranta­
mų priežasčių šio je vietoje nieko daugiau nerašome. J o  buvimą 
V ilniu je paliekam e įvertinti istorijai".

M ūsų kolega „Vilniaus žodis“ neiškentė ir 2 2 —am e nr. 
įd ėjo  straipsnį „Be skausm o ir be ged u lo". Cenzūra numerį 
konfiskavo.

Č ia dar kartą privalau persikelti į šiandieną. Praėjus pen­
keriem s metam s po to , kai baigiau rašyti šiuos prisiminimus, 
Lietuvos M okslų akadem ijos bibliotekoje pavyko aptikti nedi­
delę (4 7  puslapių) knygelę.



Visas jos pavadinimas skamba taip:
„Ściśle tajny m emorjał Wojewody Wileńskiego Bociańskie— 

go z dnia 11 lutego 19 3 6  r. O posunięciach władz administracji 
ogólnej w stosunku do mniejszości litewskiej w Polsce oraz o 
zamierzeniach w  tym względzie na przyszłość". („Itin slaptas 
Vilniaus vaivados Bocianskio 1 9 3 6  m. vasario 1 1 d .  m em oria­
las. Apie visuotinės administracinės valdžios poslinkius lietuvių 
mažumos Lenkijoje atžvilgiu ir tuo požiūriu ketinimus ateičiai.")

Šiam e ypač slaptame dokum ente Bocianskis su cinišku 
atvirumu išdėsto savo planus. Neatpasakosiu čia jo  ketinimų 
likviduoti V ilniaus krašto lietuvių kultūrinį gyvenimą, padary­
ti mus eksterm inacinės politikos aklu įrankiu. N ėra reikalo. 
Miniu šį m em orialą kaip neginčytiną įrodymą, kad priešpas­
kutinio Varšuvos statytinio — Vilniaus vaivados Bocianskio — 
viešpatavimo laikotarpį esu atpasakojęs teisingai.

Kas rim tai domisi mūsų sostinės istorija, gali paskaityti 
ši mem orialą, išleistą atskira knygele. Knygelės numeris b iblio­

tekoje 1 9 6 4  metais buvo pažymėtas 3 6 2 3 4 .
Pats atidžiai jį perskaitęs, jokių staigmenų neradau. Kas 

kita du slapti, to je  pačioje knygelėje įdėti Bocianskio raštai. 
Vienas datuotas 19 3 8  metų kovo 11 diena, antrasis — tų pačių 
metų kovo 21  d. Pirm ajame įsakoma apskričių viršininkams 
(„Storastom s") kovo 21  dieną padaryti pas lietuvius veikėjus 
kratas ir, ką nors įtartino aptikus, juos suimti bei perduoti teis­

mo organams.
Prisim inkim e, jog tai buvo nepamirštamo ultim atum o 

laikotarpis. Kaip aiškėja iš pirm ojo rašto, Bocianskis per vieną 
dieną ryžosi likviduoti Vilniaus krašto lietuvius inteligentus. 
Tačiau ultimatumas buvo priimtas, ir kovo 21 dieną Bocians­

kis skubiai įsakė atšaukti numatytas kratas.
Bocianskio vietą užėmė Maruševskis (M aruszewski). Tai 

buvo paskutinis okupuotam e Vilniuje Lenkijos vyriausybės vai—



vada, kuris mažai skyrėsi nuo savo pirm takūno. Tačiau atmosfe­
ra bent kiek atslūgo jau vien todėl, kad per keletą metų Bo­
cianskis buvo apkartęs lyg karčiausia čem eris.

Paaiškėjus, kad ir naujas vaivada nekeičia kurso , su­
m aniau panau d oti dar vieną būdą. Į „L ietu vos a id ą“ pradė­
jau rašyti „Laiškus iš V iln iau s", pranešęs, kad pasirašinėsiu 
„ K lem en so " slapyvarde. Laiškam s m edžiagos netrū ko. Bė­
riau kaip iš rankovės, n ieko neprasim anydam as, o tik  pasa­
kodam as apie mūsų gyvenim ą. Po k iekv ieno laiško į redak­
c iją  bėgdavo L en kijo s pasiuntinybės Kaune spaudos atašė 
V estfalis. K ryžiavo josi visais šventaisiais, kad K lem enso laiš­
kai gad ina gerus dviejų tautų santykius, įneša disonansus. 
Su žin o jęs apie ta i, patariau red aktoriam s: tegul ponui Vest— 
faliu i pasiū lo  atita isyti m ano laiškuose m inim us faktus. Nuo 
to  la ik o  V estfalis nebesikišo.

N elauktai pavojus atsirado iš kitos pusės. Laiškus siun­
čiau apdraustus ir, kiek nusivokiau, jie nebuvo tikrinam i. Ta­
čiau netrukus vienas iš lenkų žurnalistų,—būtent Juzefas M ac­
kevičius (Jo zef M ackiew icz) įspėjo būti atsargiam , nes lenkų 
žvalgyba žinanti, kas yra „Klem ensas". Gali čiupti į nagą.

— Kokia teise rem iantis? — paklausiau.
M ackevičius nusikvatojo:
— Kur, ponas kolega, m atėte teisę ir kas ji yra? Teisę šian­

dien atsto ja jėga.

Po to  pasikalbėjim o ilgai galvojau, kas toliau daryti. Ir 
vis d ėlto ryžausi rizikuoti. Reguliariai kas savaitę arba ir du 
kartus paštu siunčiau laiškus, ir beveik visi buvo išspausdinti.

L iepos 7  dieną į Vilnių atvyko didokas Kauno žurnalistų 
būrys, kurį lydėjo tas pats Vestfalis. Stotyje kažkas su juo supa­
žindino. Pasisveikinau lyg niekur nieko. Ar jis nežinojo, kad 
spaudžia ranką „K lem ensui", ar elgėsi kaip diplom atas? Atvy—



kus į „Ž oržo“ viešbutį, kuriame buvo apgyvendinti Kauno žur­
nalistai, visiems buvo įteikta numatyta program a, kurią ir aš 
gavau. Vienas iš pirmųjų program os punktų — Rasų kapinių 
aplankymas. Kodėl pradėta nuo kapinių, paaiškėjo vėliau. M at 
šeimininkai buvo sumanę Kauno žurnalistus nufotografuoti prie 
Pilsudskio širdies ir jo  m otinos kapo, o po to nuotraukas pa­
skelbti. Lyg kažką nujausdamas, į kapines nenuėjau, juo labiau, 
kad tą dieną ruošėm e eilinį „Aido“ numerį. Vakare atsidūriau 
Štralio kavinėje. Prie staliuko sėdėjo minėtas J .  M ackevičius. 

Pasisveikinus jis vėl mane nugąsdino:
— Vaivadijos saugumo skyriuje ponas Švigeris atžymėjo 

jūsų neatvykimą į kapines.
— Kokių velnių Švigeris užsimanė? — nustebau. — Aš juk 

nesu ekskursijos dalyvis ir neprivalau laikytis nustatytos pro­

gramos.
— Švigeris kitaip galvoja, — tęsė J .  M ackevičius. — Jo  nuo­

mone, ten turėjo  kas nors būti iš Vilniaus lietuvių žurnalistų.

—    O  ką jie darė kapuose? — paklausiau.
— Vos neįvyko nesusipratimas. Kauniečiai giežtai atsisa­

kė fotografuotis prie Pilsudskio širdies paminklo. Teko ieškoti 
išeities. Aplankius Basanavičiaus paminklą, pro Pilsudskio šir­
dies pam inklą jie  tik  žąsele praėjo. Ž inom a, juos vis dėlto nu­
fotografavo. O  Švigeris pasigedo jūsų. Tikiuosi, kad vakare prie

staliuko susitaikysite.
„Ž oržo“ viešbutyje suruošta vakarienė buvo, kaip len­

kai pasakytų, „owszem, owszem“ („kaip reikiant“). Iki to l vie­
no iš Jasinskio bendradarbių, būtent Švigerio, visiškai nebuvau 
matęs. O  jis, pasirodo, mane pažįsta. Kalba, žinoma, prasidėjo 
nuo priekaištų. Švigeris, pagyvenęs, stambus, gerokai p liktelė­

jęs ponas, kalbėjo nepiktai:
— Vis dėlto, ponas redaktoriau, negerai pasielgėte.

Apsimečiau nieko nežinąs.



— N eapsim eskite, — priekaištavo Švigeris. — N epanorėjo­
te su kolegom is iš Kauno apsilankyti kapinėse. Tai jau de­
m onstracija.

— Visai nem aniau, — pradėjau aiškintis, — kad nuėjimas į 
kapines yra toks svarbus program os punktas. Be to , šiandien 
yra darbo diena. Puikiai žinote, kad mes patys esame ir redak­
toriai, ir m etram pažai, ir netgi korektoriai. Laikraštis, kaip trau­
kinys, turi išeiti laiku.

— Neįsižeiskite, ponas redaktoriau, — nutraukė Švigeris. — 
N etikiu. Korektūrą galėjo padaryti kas kitas. M es jum s, panie 
tego, rodom e visą savo širdį, o jūs, ponai lietuviai, vis atbuli.

T ą  vasarą buvau nuvykęs į tėviškę. Iš Varėnos aplinkiniu 
keliu ėjau pėsčias, visur pakeliui valandai kitai sustodamas kai­
muose. Per dvidešimt metų niekuo jie nepasikeitė. N uo caro lai­
kų likęs vargas ir skurdas ir toliau laikė savo naguose dzūkus, 
kuriuos paskutiniu laiku užgriuvo dar viena nelaimė — neteko 
mokyklų gimtąja kalba. Eidamas iš kaim o į kaimą, prisiminiau 
kad per tuos dvidešimt metų Vilniaus kraštas buvo priskirtas 
kategorijai „C “, t. y. viską imant ir nieko neduodant. Pažangieji 
lenkų ekonomistai seniai buvo priėję išvadą, kad tuometinės Len­
kijos sudėtyje Vilniaus kraštas gyvena kolonijos teisėmis. Užten­
ka, pavyzdžiui, paminėti, jog pačiame Vilniuje per tuos du de­
šim tm ečius buvo pastatyta ne daugiau kaip 10  valdiškų namų. 
Ju o  labiau Varšuvos statytiniai nedžiovino sau galvos dėl kaimo, 
kuris buvo paliktas policijos ir sekvestratoriaus malonei.

Tom is dienomis dirbome kaip visada. Skubiai baigiau tvar­
kyti surinktą medžiagą apie istoriką Teodorą Narbutą ir rugsėjo 
1 dienos—numeryje (110 ) pradėjome ją spausdinti su tęsiniais.

K orektūrą betaisant sučirškė telefonas. Skam bino PAT 
(Lenkijos telegram ų agentūra) Vilniaus skyriaus vedėjas, sku—



biai kviesdamas atvykti į jo  įstaigą. N uėjęs radau susirinkusius 

visų Vilniaus lenkų laikraščių atstovus. PAT atstovas pareiškė:

— Ponai! Šiandieną H itlerio  armija užpuolė Lenkiją. Prasi­

dėjo karas. Prašau priimti p ono  prezidento atsišaukimą. Jis  turi 

būti įdėtas visuose rytdienos laikraščiuose, pirmam e puslapyje.

Karas...
J is  ne tik  nusiaubia porą ar daugiau kraštų, ne tik nuva­

ro į kapus m ilijonus nekaltų žm onių, bet pakeičia ir iki tol bu­

vusią padėtį. N e ką kita lėm ė ir tik ką prasidėjęs Antrasis pa­

saulinis. Tai buvo aišku kaip diena.
Ištvėrę dvidešimties m etų naktį be ryto, giliai pasąm o­

nėje tikė jom e, kad anksčiau ar vėliau to ji naktis baigsis, kad 

lietuvių tauta nebebus sm urto keliu suskaldyta į kelias dalis. 

Kad gyvensim e kartu savoje žem ėje...



Pirm ąją karo dieną krautuvėse susidarė kilom etrinės pir­
kėjų eilės. Pirko ką tik kas galėjo gauti. K itą dieną krautuvės 
ištuštėjo. Pritrūko duonos, riebalų, mėsos, m iltų, išnyko me­
džiagos. Lenkų spauda skelbė, kad vokiečiai bus sutriuškinti. 
N uo ryto iki vakaro radijas kvietė gyventojus susiburti aplink 
vyriausiąjį kariuom enės vadą, kuris, kaip vėliau paaiškėjo, jau 
pirm om is karo dienom is smuko iš Varšuvos.

V ilniu je tai į vieną, tai į kitą pusę žygiavo kariuomenes 
pulkai, aprengti žieminiais rūbais. Prie naujokų ėm im o kom i­
sijų būriavosi šim tai atsarginių, bet retas kuris buvo paimtas į 
kariuom enę. Skubiai buvo likviduojama „Šiaurės mugė“ („Tar— 
gi p o ln o cn e“). Sustaugdavo sirenos, skelbdam os oro pavojų, ir 
netrukus pasirodydavo vokiečių lėktuvai, kurie tačiau mažai 
bom barduodavo.

O  mes? Kilus karui vaivada Maruševskis „m alonėjo" su­
grąžinti smurtu pagrobtas mūsų draugijas ir jų turtą, pašalino ap­
sivogusius „kuratorius". Pagarsėjęs Bauermanas, ilgametis Jasins­
kio pakalikas, įspėjo „Aido" redakciją nesinaudoti D N B (hitleri­
nės Vokietijos telegramų agentūra — Deutsches Nachrichten Būro),
o tik PAT žiniomis. Be to, maldavo, kad ragintume savo skaityto­
jus atlikti visas karo uždedamas pareigas, svarbiausia, nevengti 
m obilizacijos. Raginti lietuvius stoti į lenkų kariuomenės eiles bu­
vo vargu įmanoma. Todėl tenkinomės bendromis frazėmis.

Tuo tarpu diena dienon padėtis vis b logėjo , ir į rugsėjo 
vidurį m iestas buvo paliktas Dievo valiai. T iesa, gyvenimas ėjo 
savu keliu , kasdien buvo atidarom os tuščios krautuvės, pasiro­
dydavo laikraščiai, kupini kažkokių miglotų žinių, kurios nie­
ko  gero  nepranašavo. „A idas" taip pat išeidavo reguliariai, tik. 
trū kstant popieriaus, neleidom e priedų. Be to , vargu ar laik­
raštį gaudavo provincijos prenum eratoriai.

R ugsėjo 16 dieną popietinėm is valandom is buvo pa­
skelbtas eilin is oro  pavojus, ir netrukus virš Vilniaus suūžė



vokiečių bom bonešiai. Įn irtę bom bardavo užm iestį, kuriame 
iki tol veikė rad ijo  stotis. Į pavakarį bom bonešiai išnyko, ir 

radijo stotis nutilo.
Rugsėjo 17  dieną (sekmadienis) buvo ūkanota. Virš mies­

to kabojo žemi debesys. N uotaika vis labiau prislėgta. Dalis 
gyventojų skubėjo į kaimus. T ą  dieną nuo pat ryto visose val­
diškose įstaigose pradėta deginti dokumentai. Apie pietus su­
žinojome, kad, Lenkijai kapituliuojant, Tarybų Sąjunga nutarė 
paimti į savo globą čia gyvenančius ukrainiečius ir baltarusius.

Rugsėjo 18 d ienos rytą susirinkom e spaustuvėje išleisti 

dar vieną „A ido“ num erį. Jau  žinojom e, kad R audonoji arm i­
ja visu frontu  žygiuoja Vakarų kryptim i. N eturėdam i popie­
riaus, išleidom e tik  vieną lapą. Buvo tai paskutinis, 1 1 0 —as 

„Aido“ num eris.
1 9 3 9  metų rugsėjo 18 dieną vėlai vakare rytiniuose V il­

niaus priem iesčiuose pasigirdo kanonada.





„ V i ln i a u s  b a l s a s “
1 9 3 9 .X .2 8 —1 9 4 1 .V I .2 2

I

D videšim t m etų  mes, vilniečiai, d rauge su visa ta u ta  n e ­
palaužiam ai tikėjom e, kad pasaulio  tau tų  istorijoje neg irdėtas 
smurtas — svetim os sostinės okupacija — nėra am žina. Deja. 
Nieks m ūsų ne t apy tikriai neįsivaizdavo, kada ir kas paskelbs 
teisingą sprendim ą.

Persilaužimo m om entais žm onės paprastai būna išsiblaškę 
ir pasimetę. Buvom e pasim etę ir mes. Vis dėlto  ryžom ės tą  lem ­
tingą spalio  28 dieną* išleisti Vilniuje lietuvišką dienraštį.

Pasiteiravę „R ucho“ spaustuvėje (Totorių g. 6), kurioje 
daug m etų  buvo spausdinam a didžium a Vilniaus lietuvių laik­
raščių, sužinojom e, kad yra likę šiek tiek „A ido“ popieriaus. 
Kuo m okėti spaustuvei? Buvom e neturtingi kaip bažnyčios p e­
lės. Spaustuvės savininkai pasižadėjo rinkti ir spausdinti bar— 
gan. Vadinasi, galim e pradėti. Liko tik sudaryti redakcijos k o ­
lektyvą ir pasiskirstyti darbus. N edidutėje „A ido“ redakcijoje 
(Dom brovskio g. 5)** susėdom e su Silvestru U rbonu rengti 
pirmajam num eriu i m edžiagą. Pavadinim o ilgai neieškojom e. 
Padiktavo gyvenam asis istorinis m om entas — „Vilniaus balsas“ . 
Klupti, žinom a, galim e, b e t neturim e teisės. D ienraštis tu ri iš­
eiti ne vėliau, kaip ry t pietų  m etu, įžengiant į Vilnių p irm ie­
siems Lietuvos kariuom enės daliniam s.

— Bala žino, kaip čia bus? — abejojo U rbonas. — Vis dėlto  
dienraštis. Bet jei kitaip negalim a, pradėkim e.

* Pagal Lietuvos— 
Sovietų Sąjungos 
sutartį į  Vilnių 
1939 m. spalio 28 d. 
įžengė Lietuvos 
kariuomenė.

** Dabar Jakšto g.



*  Dabar 
Savivaldybės a.

Pradėjom e.
Penktadienį iki pietų plušome redakcijoje, paskui persikė­

lėme į spaustuvę, kur dirbo visi raidžių rinkėjai (linotipų neturėjo­
me, laikraščiai buvo renkami rankomis ir spausdinami dviem ne­
didelėm plokščiomis mašinomis). Kitą dieną (X .2 8  — šeštadienį) iš 
pat ryto atėjom e baigti ruošti numerį. Abu laužėme numerį, abu 
skaitėm e korektūrą ir apie 12 valandą išėmėme iš mašinos da­
žais kvepiantį pirm ąjį „Vilniaus balso“ numerį. Vedamąjį pava­
dinau „Sulaukta Laisvės diena“, kurį pradėjau žodžiais:

„Vilnius išvaduotas... Dabar prasideda naujas Vilniaus lai­
kotarpis. Daug džiaugsmo, bet daug ir sunkumų. . . "

Apie 14 valandą prie Ožeškienės* aikštės prasidėjo į sos­
tinę įžygiavusios Vilniaus rinktinės dalinių paradas, kurį priė­
mė gen. V. Vitkauskas. Parado metu kažkas man parodė aukštą 
apkūnų pulkininką, kuris esąs paskirtas Vilniaus karo kom en­
dantu. Buvo tai pulkininkas P. Kaunas. Prisistačiau esąs „Vil­
niaus balso“ redaktorius ir čia pat įteikiau pirmąjį numerį. Pa­
dėkojęs pulk. Kaunas paklausė:

— O  leidimą laikraščiui leisti turite?
— Leidim ą? — žioptelėjau.

— Taip, ponas redaktoriau. Be leidim o laikraščio leisti 
negalim a. Kuo greičiau paduokite m ano įstaigai prašymą, ap­
m okėkite  žyminiu m okesčiu, ir mes apsvarstysime.

Aš ir šiandien juntu pirmąjį antausį iš tų, kurių ilgus me­
tus laukėm e. N ežinau, gal kom endantas, kaip už miesto tvarką 
atsakingas asm uo, ir teisingai kalbėjo, bet tą  dieną pamokymų 
klausyti buvo liūdnoka.

Paradui pasibaigus, abu su S. Urbonu vėl įsmukome į 
niūrią ir tamsią spaustuvę. Skubiai, rankoves pasiraitojus rei­
kė jo  ruošti rytojaus numerį.

J į  ruošdami, gavome iš V Martinkėno (slapyvardžiu V  M.) 
ir A. Pangonio (A. R) po straipsnį ir abu įdėjome. Be to, tame nume—



ryje išspausdinome gautus iš Kauno žurnalistų trumpus sveikini­

mus. Ju os parašė: D . Stankūnas, A. Gricius, J .  Kardelis, J .  Skrups— 

kelis, V  Rastenis, J . Kalnėnas ir V  Masevičius, kurie kariuomenės

įžengimo dieną atvyko į Vilnių.
Iš spaustuvės išė jom e vėlai. Pakeliui užsukom e į „ Z o r— 

žo“ viešbutį, kuriam e buvo apsistoję beveik visi tą dieną į V il­

nių atvykę plunksnos broliai iš Kauno. Dauguma buvo man 

nepažįstami. R adau  tik  savo klasės draugą S. Aleksandravičių, 

kuris d irbo „Lietuvos aide“. Visa draugija vaišinosi lenkiška 

degtine. Kažkuris, jau gerokai įraudęs, pareiškė:
— M atėm e tam stos išleistą „Vilniaus balsą“ . K ą gi! Šiaip 

sau. T ik  m enkai a trod o . T iek  to , ponas redaktoriau, nepykite. 

Geriau su mumis išgerkim e. Už Vilnių.
— N e, ponai, — atsakiau. — G erti dar anksti.
— Kodėl? — pasigirdo kažkieno balsas. — Vilnius mūsų ir

už jį galim a išgerti.
— Už Vilnių reikia dirbti, — apmaudžiai atsakiau. — Be to,

gerti neturiu už ką.



— M es vaišinam e, mes! — suriko keliese.
— Būčiau ir pam iršęs, — atsiliepė Aleksandravičius. — At­

vežiau tau honorarą. Už Klem enso „laiškus iš V ilniaus". Štai 
berods keturi šim tai litų.

Padėkojęs už pinigus, atsistojau.
— Ką? N enorite  su mumis išgerti? — paklausė kažkas.
— Aš pas tam stas atėjau visai kitu klausimu, — atsakiau. — 

Vilnių atgavus, pradėjom e leisti lietuvišką dienraštį. Pradžiai 
mums trūksta medžiagos. Keli draugai šiandien man įteikė trum­
pus pasveikinim us. Visi jie pasirodys rytojaus dienos „Vilniaus 
b also“ num eryje. D idelis ačiū už gražų gestą. Bet to  maža.

— O  kiek ponas redaktorius m okate honoraro? Pasveiki­
nim ai — dievai su jais. Tegul bus mūsų auka atvaduotam  Vil­
niui. B et dėl tolesnio bendradarbiavimo, žinote, mes esam e rea­
listai. Pasiteiraukite, kiek mūsų dienraščiai m oka, ir praneški­
te, kokia taksa jums prieinama. Je i mums pasirodys priimtina — 
m ielai patalkininkausim e.

II

Prasidėjo įtem ptas darbas ir žūtbūtinė kova. Kitaip laiko­
tarpio nuo 1 9 3 9  metų spalio 28 dienos iki 19 4 0  metų birželio
15 dienos pavadinti ir nemoku. Kiek esu teisus, tesprendžia tas, 
kam teks skaityti šie m ano atsiminimai. Rašau juos po dvidešim­
ties metų. Galim as dalykas, kad viena kita smulkmena atmintyje 
bus išblėsusi. Peržiūrėdamas to laikotarpio mano redaguoto „Vil­
niaus balso“ kom plektą, kai ko galėjau ir nepastebėti.

K okiom is jėgom is pradėjom e darbą, jau minėjau. „Vil­
niaus balso“ adm inistracijos kasoje buvo tik lenkiški grošai. 
Viena, pašta's neveikė, ir prenumeratos priimti negalėjome. Ant­
ra, ž inojom e, kad zlotai yra baigianti gyvenimą valiuta. Vadi­
nasi, visos mūsų pajam os — parduotieji egzem plioriai. Tuo tar­



pu spaustuvei reikėjo  atsilyginti, popieriaus atsarga baigėsi. Pa­
galiau reikėjo galvoti apie tai, kuo m okėti redaktoriam s ir ad­

ministracijai.
N utariau išsiaiškinti ir mūsų teisinę padėtį. N ieks manęs 

vyriausiuoju redaktorium i nepaskyrė. Tapau juo gaivališkai, ka­
dangi nieks nenorėjo  imtis tokių pareigų. Ir jei ne S. Urbonas, 

redakcijoje būčiau atsidūręs pats vienas.
Lapkričio 4  dieną sukviečiau pasitarimą, į kurį atvyko 

veiklesnieji lenkų laikais „Aido“ bendradarbiai. Dalyvavo ir V il­
niui paskirtas spaudos cenzorius V. Kemežys. Išsiaiškinus susi­
dariusią padėtį, nieks iš esančių nenorėjo imtis vyriausiojo re ­
daktoriaus naštos. Baigiantis diskusijoms berods V. Budrevi— 

čius pareiškė:
— Kai jau ponas M ackevičius pradėjote, tai ir tęskite. N e­

rašęs tamsta vis tiek  negali gyventi.
— O  kodėl tam sta negalėtum būti vyriausiuoju redakto­

riumi? — paklausiau.
— Aš esu paskirtas Ligonių kasos valdytoju, — paaiškino 

V. Budrevičius.
— Aš nuo savęs pridėsiu redaktoriaus pavaduotoją, — pa­

reiškė V  Kemežys. — Ryt pas tam stą ateis aukštas kaip žardas 
žemaitis, Adolfas Nezabitauskas. Publicistikoje jis ne naujokas, 

plunksną valdo neblogai.
Iš tiesų, kitą dieną pasirodė siūbuodamas lyg gandras N e­

zabitauskas. N etikėtai atsirado dar vienas padėjėjas — Stasys 
Macijauskas, pasisakęs esąs reporteris, iki tų metų pavasario 
dirbęs Klaipėdos „Vakarų“ dienraštyje. Taigi, lapkričio 5 dieną 
sudarėme „Vilniaus balso“ redakcinį dviejų asmenų kolektyvą. 
R. M ackonis — vyriausiasis redaktorius, A. Nezabitauskas — pa­
vaduotojas. S. M acijauskas į dienraščio redagavimą nesikišo. 
Reikia tačiau pasakyti, kad be šio landaus ir apsukraus repor­
terio būtume pražuvę. S. M acijauskas nuo pat ankstaus ryto



*  Nežinau, kaip ir 
už ką jis pateko į 

gestapo rankas. 
1944 metų vasarą 

buvo atvežtas į 
Štuthofo 

konclagerį  ir p o  
kelių dienų etapu  
išsiųstas į Štetino 
apylinkėje buvusį 

Štuthofo 
konclagerio filialą. 

Čia 1944 metų  
rudenį mirė.

jau būdavo „ak cijo je". Daužėsi iš įstaigos į įstaigą, rankiojo ži­
nias ir apie pietus vėl atsirasdavo redakcijo je. Pasitiesęs, kaip 
tuom et buvo priim ta, krūvą siaurų ilgų lapų, prirašydavo kele­
tą. Ju o  toliau, juo labiau kronikos skyrius plėtėsi. Kai kas šai­
pėsi, kad M acijauskas prirašo niekų. Vis dėlto nei įstaigos, nei 
paskiri asmenys, apie kuriuos jis rašė, niekuom et neprotesta­
vo, įdėtų žinių neatitaisydavo. Surašęs visas tą dieną surinktas 
žinias, M acijau skas dingdavo iki k itos dienos ryto . Kartais 
sprukdavo į provinciją, ir kitą dieną gaudavome naują reporta­
žą. Pirm as toks buvo išspausdintas „Vilniaus balso" 1 1—ame nr. 
„N uo Vilniaus iki Valkininkų". Žodžiu, S. M acijauskas buvo 
mum s didelė param a*.

Ju o  toliau, ju o labiau plėtėsi ir laisvų bendradarbių tink­
las. V isus juos sunku sum inėti. Jau čiu  pareigą pasakyti viena. 
T ie  plunksnos draugai, kurie pirm om is sunkaus darbo dieno­
mis a tė jo  talkon , neklausė, kiek ir kada m okėsim e honoraro, 
tu o  tarpu kai kurie Kauno publicistikos „tūzai" tik  pasišaipy­
ti m o kėjo .

Vargais negalais susitvarkius su medžiaga, reikėjo galvo­
ti, iš kur gauti lėšų. Pirmas realus šaltinis — skelbimai. Laikraš­
tyje vis daugiau atsirasdavo smulkių ir didelių skelbimų, už ku­
riuos im davom e litais. Kai kurios įm onės, kaip knygų leidimo 
bendrovė „D irva" ir „Lietuvos Lloydas" spausdino juos po ke­
lis kartus iš eilės, m okėdam i grynaisiais. Pradėjus veikti paštui, 
daug kas „Vilniaus balsą" užsiprenum eruodavo ne tik  lapkričio 
ir gruodžio mėnesiams, bet ir kitiem s 1 9 4 0  metams.

Finansinei padėčiai gerėjant, pradėjom e galvoti apie še­
šis puslapius. Ž inom a, tai buvo tik svajonė, bet Lietuvos ka­
riuom enės šventės (X I.2 3 ) proga galėjom e išleisti 8 puslapių, 
gausiai iliustruotą numerį, netgi ant geresnio popieriaus. Nu­
m erį paruošti padėjo kapitonas K. Naunčikas, jau pirmomis 
d ienom is pradėjęs bendradarbiauti. Vėliau, gyvendamas Kau­



ne, dažnai rašinėjo. Savo straipsnius visada rašydavo vienoda 
antrašte „Vilnietiškomis tem om is Kaune“, smulkiai inform uo­
damas apie tai, kas laik inojoje sostinėje kalbama ir darom a tik­

rosios sostinės klausimais.
G ruodžio 1 0  dieną išleidom e pirmą priedą, pavadinę 

„Kultūrinės žin ios". Straipsnius parašė J .  C icėnas, S. Vykintas, 
V. M artinkėnas ir dar keli kiti. Laikydami ranką ant naujo gy­
venimo pulso, pagal išgales stengėmės pateikti žinių iš kultūri­
nio nepriklausomos Lietuvos gyvenimo, kuris daugeliui šio kraš­

to lietuvių buvo žinom as tik  iš nuotrupų.
Viena iš tokių progų buvo gruodžio 8—9 dienom is Vy­

tauto D idžiojo gim nazijos salėje vykęs Lietuvos rašytojų drau­
gijos narių m etinis suvažiavimas. Jo  metu Rašytojų draugijos 
nariais buvo priim ti šie Vilniaus lietuviai rašytojai: O. M iciūtė, 
V. Radziulis, A. Valaitis, A. Žukauskas ir R . M ackonis, kandi­

datais — V. Čepulytė ir M . Krinickaitė.
Praėjus dvidešim čiai metų, nors ir perskaičiau suvažiavi­

mo aprašymą, smulkiau negaliu jo  apibūdinti. Kas nori, gali 
pasiskaityti anų dienų Lietuvos spaudą ir jo je  ras visus duom e­
nis. Viena noriu pasakyti — per dvidešimt metų trukusią „be 
ryto naktį" apie to k į įvykį negausus vilniečių rašytojų būrelis 
galėjo tik  svajoti. Svajonė išsipildė, mes tapom e Lietuvos rašy­
tojų draugijos teisėtais nariais; ne todėl, kad buvome vilnie­
čiai, bet todėl, kad sunkiom is gyvenimo, darbo ir kovos sąly­

gomis padarėme tai, ką sugebėjom e.

III

Pirm om is lapkričio dienom is į Vilnių atvyko Lietuvos 
vyriausybės įgaliotinis Antanas M erkys. Iš stoties iki jo  rezi­
dencijos (buvę Vaivadijos rūmai) važiuojantį dengtu autom o­
biliu lydėjo eskadronas raitų policininkų. Kaip vienintelio V il—



niuje lietuviško laikraščio redaktorius, kelis kartus mėginau gau­
ti pas jį audienciją. Nepavyko. M erkį galima pateisinti nebent 
tuo, kad, ruošdamasis į m inistro pirm ininko postą, jis dažniau 
sėdėjo K aune, prezidentūroje, negu atgautoje sostinėje, įgalio­
tinio įstaigoje.

Jau  pirm osiom is naujojo gyvenimo dienom is Vilniuje pa­
aiškėjo , kad gyventojam s inform uoti būtinas dienraštis lenkų 
kalba. Buvo tai gyvybinis klausimas.

Lapkričio pradžioje dienraštį pasisiūlė leisti Vilniaus uni­
versiteto profesorius Kridlas (M anfred Kridl). V ilniuje jis bu­
vo populiari asm enybė, žinom as m okslininkas, tikras demok­
ratas. Kas svarbiausia — pasižadėjo respektuoti Lietuvos valsty­
bingum ą ir suverenitetą, laikraštį leisti inform acinio pobūdžio. 
A trodė, kad niekas tam nesutrukdys. Išėjo priešingai. Prof. Krid— 
lą aplenkė kitas profesorius. Prof. Kridlas buvo ne tik  pralenk­
tas, b et ir ant m enčių paguldytas. Kaip tai atsitiko?

D abartiniam e Eišiškių rajone gyveno dviejų didelių dva­
rų savininkas V. Stanevičius (W itold Staniew icz). N e šiaip sau 
stam bus dvarininkas, bet m okytas agronom as, dar 1 9 1 3  me­
tais M iu n ch en o  P olitechnikoje baigęs žemės ūkio fakultetą ir 
vėliau to je  srityje tobulinęsis. Po karo — „Virtuti M ilitari“ ka­
valierius, gen. Ž eligovskio karinės kanceliarijos šefas. Vėliau, 
šen bei ten  pabuvęs, pateko į V ilniaus universiteto profeso­
rius, iš čia , Pilsudskiui įvykdžius perversm ą, paskirtas Žemės 
reform ų m inistru. Šis veikėjas retkarčiais mėgdavo pasirodyti 
lietuvių „b ičiu liu ". Kuo ta „bičiulystė" pasireiškė praktiškai — 
ir išm inčius Saliam onas neatspėtų. B et tarp mūsų būta nai­
vuolių , kurie Ž eligovskio kanceliarijos šefą laikė palankiu lie­
tuviam s ir už tai atsidėkojo. Stanevičius, numanydam as, kad 
jo  U n iversiteto kolega Kridlas savo laikraščiu gali prisidėti 
prie lenkų ir lietuvių santykių pagerinim o, puolė prie Kons­
tan tin o  Stašio , kaip prie įtakingo valdžioje žmogaus. Stašys



negalėjo nepadaryti paslaugos ponui profesoriui, kuris ir se­
niau skelbėsi nesąs joks mūsų priešas. Buvo pasitelkta prezi­
dentūra, ir po kelių dienų V ilniu je pasirodė įgudusių nacio­
nalistų redaguojam as dienraštis... „Kurjer W ileński". Želigovs­
kio kanceliarijos šefas prof. Vytautas Stanevičius trium favo. 
Pradėjo pulti nesiskaitydam as su priem onėm is. Skleidė p ro­
klamacijas, kuriose m irgėte m irgėjo „liliputai", „litvom anai", 
„okupantai" ir panašūs epitetai Lietuvos adresu, inspiravo len­
kiškų gim nazijų m okinių streikus ir maldavo Lietuvos vyriau­
sybę viską V ilniu je palikti taip , kaip buvo iki 1 9 3 9  m etų spa­

lio 2 8  dienos.
Kapojantis „Vilniaus balso" puslapiuose su „Kurjer W i­

leński", visai netikėtai lapkričio 25  dieną atsirado dar vienas 
lenkiškas dienraštis „Gazeta C odzienna", kurio vyriausiuoju 
redaktoriumi pasiskelbė buvęs „Słow o" bendradarbis Juzefas 
M ackevičius*. N au jo jo  dienraščio globėju buvo adv. Z . Ju n — 
dzilas (Zygm unt Jundziłł), vienas iš vėliau susidariusio „Lenkų 
kom iteto" šulų. Šia proga tenka paaiškinti, kad tuom etinės len­
kų viršūnių kovos už vakarykštę dieną pagrindinis argumentas 
buvo spekuliacija praeitim i, įtikinėjant mus jos neliesti, palikti 
viską taip, kaip buvo. M es laikėmės kitos nuomonės — praeitis 
brang i, nes tai istorija, o dabartis ir ateitis dar brangesnė, nes 

tai mūsų ir busimųjų kartų gyvenimas.
„G azeta C odzienna" redaktorių nuo seno pažinojau as­

meniškai. Su juo taip pat ne kartą ir ne du teko kryžiuoti plunks­
nas. Bet buvo tai visai kitokio pobūdžio polemika. Viena — ži­
nojau, su kuo turiu reikalą, antra — J . M ackevičius buvo daug 
padoresnis publicistas, ir polem ikoje, kartais labai aštrioje, ne­
vartojo jokių triukų. Je i cituodavo, cituodavo ištisai, ir pridėti 
komentarai visada būdavo korektiški. Taip buvo iš pradžių. D e­
ja, vėliau ir J .  M ackevičius dažnai pasirodydavo beatodairišku 

„Vilniaus balso" priešu.

*  Jó z e f  M ackie— 
wiecz — įžymus 
lenkų prozininkas.



Lapkričio 2 3  dieną M erkys, kaip M inistrų Tarybos pir­
m ininkas, išsikraustė į Kauną. J į pakeitė Kazys Bizauskas, kuris 
buvo labiau įgudęs politikas ir diplom atas.

M aždaug tuo pačiu metu pasidarė aktualus Vilniaus uni­
versiteto likim o klausimas. Nežinodam as šio klausim o detalių, 
plačiau apie tai nerašau. N oriu pažymėti tik  viena. Vilniaus 
universitetas, koks jis buvo iki to l, toliau Lietuvoje veikti nega­
lėjo . Visų pirm a todėl, kad, su labai mažomis išim tim is, nuo 
pirm o kurso studento iki rektoriaus visi gyveno viena mintimi, 
viena idėja — Lenkijos ekspansija. Dirbus šia kryptim i dvide­
šim t m etų, nė vienam profesoriui neatėjo į galvą mintis perver­
tinti ligšiolinę veiklą. Prof. V. Stanevičius, sužinojęs, kad arti­
nasi Universiteto reform a, savo dienraštyje („Kurjer W ileński") 
parašė patetišką straipsnį, maldaudamas neliesti seno kultūros 
židinio. Kitaip sakant, palikti viską, kaip buvo. Suprantama, 
jog mums tai buvo nepriim tina.

K albant apie tuom etines lenkų nuotaikas, tenka pami­
nėti tokį faktą. Paryžiuje įsikūrusi em igracinė Lenkijos vyriau­
sybė pradėjo leisti oficiozą prancūzų kalba „Voix de Varsovie". 
Jam e žinom as lenkų istorikas Oskaras H aleckis išspausdino 
straipsnį apie Lietuvos ir Lenkijos santykius. Straipsnyje tarp 
kitko autorius rašė:

„Prisipažinkime, kad Vilniaus atitekim as Lietuvai buvo 
lenkam s palengvinimas, jo k s  lenkas negalės laikyti priešais lie­
tuvių, kurie lo ja lia i laikėsi neutralumo ir neėm ė Vilniaus gink­
lu. Esam om is sąlygomis lenkai gerai supranta, kad Vilnių jiems 
atgauti bus sunkiau negu priešo okupuotas lenkų teritorijas, 
nes lietuvius su lenkais sujungė „misterium caritatis“ ir lenkai 
n iekuom et nekels prieš lietuvius brolžudiško karo. Todėl nuo 
dabar reikės ieškoti lenkų lietuvių santykiams žm oniško iš— 
sprendim o“.



Tuo metu čia pacituotą H aleckio straipsnio ištrauką pa­
teikė Elta. M es ją  perspausdinom e („Vilniaus balsas“, Nr. 2 2 ). 
Ar Stanevičiaus tribūna ją  įsidėjo — neatsim enu. O  jei ir įsidėjo, 
tai iš blaivaus savo tautiečio balso nepasidarė jok ios išvados.

Prisimindam as to  nepaprasto rudens įvykius, negaliu ty­
lomis apeiti cenzūros. Vyresniuoju cenzorium i, kaip minėjau, 
buvo V. Kem ežys, su kuriuo, pasakyčiau dzūkų patarlės žo­
džiais — „an peilių a jom “ . Jis  sau, aš sau. J is  juoda, aš balta. Iš 
pradžių kova prasidėjo ne dėl straipsnių ar žinių, bet dėl pa­
čios cenzūros. Tuo metu Lietuvoje be cenzūros negalima buvo 
išspausdinti netgi poterių , ju o labiau laikraščių. Vadinasi, jau 
nuo pirm o num erio „Vilniaus balsą“ turėjo aprobuoti vadina­
mosios Spaudos priežiūros įgaliotiniai. Tuo tarpu dienraštį lei­
dome be leidim o. K ol buvau redaktorium i, neprašiau leidimo 
ir jo neturėjau. Apie tai daugiau neužsiminė ir pulk. Kaunas. 
Šiuo klausimu V. Kemežys nesidom ėjo. Jam  rūpėjo „Vilniaus 
balse“ publikuojam os m edžiagos, visų pirm a originaliosios 
(straipsniai) tikrinim as. O  aš, lyg užsispyręs ožys, iš viso ne­
duodavau skaityti. Trumpai pasakius — leidau be cenzūros. Dėl 

to labiausiai jaudinosi spaustuvės vedėjas.
Ir šiandien matau nusigandusį V. Levkavičių:
—Ponas redaktoriau, kaip bus su cenzūra? M us gali nu­

bausti, spaustuvę uždaryti.
— N ebijokite, ponas Vincentai, nenubaus ir neuždarys.
Išvestas iš kantrybės V. Kemežys patsai pradėjo lankytis

spaustuvėje. M an asmeniškai jo  buvo gaila. N eblogai valdė 
plunksną, buvo žurnalistas, o įlindo į cenzūrą. Neįsivaizdavau 
anuom et padoraus žurnalisto ar rašytojo, besiblusinėjančio 
plunksnos kolegų raštuose ir ieškančio „erezijų“ . Kita vertus, 
kaip valdininkas, kitaip elgtis negalėjo, nes už neatidumą galė­
jo užmokėti savo vieta. Todėl V. Kemežys pasirinko kitą takti­
ką, taip sakant, tyliai, su baltomis pirštinaitėmis. Visi kiti straips­



niai — dievai su jais. Bet... vedamieji! Vargšas cenzorius turbūt 
nujautė, kad kada nors sprogs „bom ba". J i  sprogo daug vėliau,
1 9 4 0  metų pavasarį, ir apie tai teks dar kalbėti. Tuo tarpu grįžki­
me į vėlų 19 3 9  metų rudenį, kai kartkartėm is (ne kasdien) Ke­
mežys ateidavo į spaustuvę. Pirmas klausimas visada būdavo toks:

— Apie ką šiandien rašote vedamajam e?
— Prieš Lietuvą nieko, — atsakydavau.
— To dar maža, — replikuodavo cenzorius.
— O  m an, ponas direktoriau, pakanka. Štai, pavyzdžiui, 

rytdienos num eryje rasite straipsnį apie...

— Vis dėlto atsargiau rašykite. Retkarčiais nekenktų iš 
anksto pasitarti, pasiteirauti, ką mano kom petentingi sluoks­
niai. Atsarga gėdos nedaro.

— „Vilniaus balsas", — atšaudavau, — ne „Lietuvos aidas“, 
su kiekvienu straipsniu lyg katė su pūsle nebėgiosiu, ieškoda­
mas aprobatos. Esu redaktorius ir už viską atsakau.

— Prieš ką atsakote?
— Prieš savo pilietinę sąžinę.

Tokie ir panašūs pasikalbėjim ai vykdavo niūrioje „Ru— 
ch o “ spaustuvėje, kuri buvo panaši labiau į landynę negu į tik­
rą spaustuvę. Su ja teko atsisveikinti ir gruodžio 19 dieną pe­
reiti į naujai įrengtą „Spindulio" spaustuvę Katedros aikštėje. 
„Spindulio" spaustuvėje laikraštis buvo renkam as linotipais ir 
vėliau pradėta spausdinti rotacine mašina.

Iki šios spaustuvės cenzoriui buvo vos keli žingsniai, ir 
dabar V. Kemežys pasidarė dažnesnis svečias. Bet aš nenusilei­
dau, pareikšdam as, kad cenzūros iš esmės nepripažįstu. Tada 
Kem ežys padėtį nušvietė naujam įgaliotiniui ministrui Bizaus­
kui, ir aš vieną dieną atsistojau prieš jo  m ajestotą.

Kazys Bizauskas padarė man gero dėdės įspūdį. Buvo 
vidutinio amžiaus, apkūnus, kalbėjo ramiai ir, pasakyčiau, nuo­
širdžiai. Pirmas m ano vizitas užtruko ilgiau nei valandą, ir ta



proga išdėsčiau viską, kas man nepatiko, pabrėždamas nedo­
vanotiną klaidą atiduodant lenkišką spaudą nepataisom iem s 
nacionalistams, kurie veikia taip, lyg šitame kam baryje sėdėtų 
ne Lietuvos vyriausybės įgaliotinis, bet vaivada Bocianskis.

— N e aš kaltas, ponas ministeri, — pareiškiau, — jei kartais 
mano vedamieji pasirodo aštroki. Prieš lenkus kaipo lenkus nie­
kuomet nekovojau. Keturiolika metų kovojau ir dabar kovoju 
prieš tuos elem entus, kurie organizuoja diversiją prieš Lietuvą.

M inistras Bizauskas pareiškė, kad iš esmės su m ano tak­
tika sutinka, tik  linkęs manyti, kad esą reikėtų vengti aštresnių 
posakių, šalčiau argum entuoti. D ėl cenzūros, tai ji galiojanti 
visoje Lietuvoje, taigi ir Vilniuje. Bet jei aš esąs griežtai nusista­
tęs prieš prevencinę cenzūrą, tai jis, ministras, siūląs kartkartė­

mis patsai žvilgtelti į m ano vedamuosius.
Pasijutau prispirtas prie sienos ir kategoriškai atsakyti ne­

galėjau. Lyg nujausdamas keblią mano padėtį, ministras pridūrė:
— N epyksite, ponas redaktoriau, jei po darbo valandų 

retkarčiais keletui minučių užsuksiu į „Spindulio" spaustuvę.
N uo to laiko V. Kemežys į spaustuvę neateidavo. Aš, ži­

noma, paruoštos numeriui medžiagos jam ir toliau nesiųsda— 
vau. „Vilniaus balsą", jei taip galima pasakyti, „cenzūravo patsai 
įgaliotinis. Sakau „cenzūravo" todėl, kad ministras Bizauskas 
retai kada užeidavo į spaustuvę, ir taip nuo įkyrios cenzūros 
buvau išsigelbėjęs. V  Kemežys tenkindavosi kas vakarą telefo­
nu pasiteiravęs, apie ką rašoma rytojaus vedamajam e. Visada 

ramindavau, jog, kaip paprastai, nieko blogo nerašau.

IV

Atvykus naujam vyriausybės įgaliotiniui, netrukus (gruo­
džio 6 dieną) pasikeitė Vilniaus burmistras. Ėjęs iki tol bur­
mistro pareigas M . Kaminskas pasitraukė. Jo  vietą užėmė ilga—

J



metis (1 9 2 9 —1 9 3 8 ) Laikinojo Vilniaus lietuvių kom iteto pir­
m ininkas K. Stasys. Atgavus Vilnių K. Stasys ėjo Vilniaus tauti­
nio  lietuvių kom iteto pirm ininko pareigas. Lenkų okupacijos 
m etais kom itetas buvo vyriausias visų mūsų draugijų organas, 
dabar tų draugijų lyg ir nebeliko. O  jei viena kita pro form a  ir 
veikė, tai jo k io  svarbesnio vaidmens nevaidino. Kėlė nerimą 
tik  Lietuvių mokslo draugija, kuriai 1938 metų pabaigoje vaiva­
da Bocianskis buvo užkrovęs vadinamąjį „kuratorių". Iš pradžių 
šiame poste švaistėsi iš Kauno atbėgęs kažkoks Venclavskis, vė­
liau varšuvietis advokatas Vilianovskis (S. W ilanowski), po jo — 
nedašutęs teisininkas Prokopčiukas. 1 9 3 9  metų pavasarį buvo 
leista steigti naują draugiją, su sąlyga, kad bus pakeistas pavadi­
nimas. Taip atsirado „Lietuvių mokslo mylėtojų draugija", išsi­
rinkusi pirmininku Adomą Juškevičių. Naujai įsteigtos draugi­
jo s  valdybai oficialiai buvo perduotas senosios draugijos turtas. 
B et tai nereiškė, kad vaivados Bocianskio likviduotos Lietuvių 
m okslo draugijos pirmininkas kun. A. Viskantas su tuo sutiko. 
Jis  buvo sudaręs Vyriausiajame administracijos tribunole bylą, 
reikalaudamas atstatyti seną draugijos pavadinimą.

Iki karo pradžios bylos nespėta išnagrinėti, o atgavus Vil­
nių kun. Viskantas pareiškė norą ir toliau būti draugijos pirmi­
ninku. Susidarė kurioziška padėtis: viena draugija turėjo dvi val­
dybas ir du pirmininkus. Abu rūpindamiesi savo draugijų legali­
zavimu, draugijos patalpas, biblioteką, rinkinius ir tarnautojus 
paliko Dievo valiai. Neaišku, koks tą turtą būtų ištikęs likimas, 
jei ne Pranas Razmukas, nuo 1931 metų bibliotekos ir rinkinių 
saugotojas, kuris nekūrentose patalpose ir negaudamas algos kelis 
mėnesius jam patikėtą turtą sergėjo lyg kaktoj akį.

N uo pirm ojo 1 9 4 0  metų numerio pakeitėm e „Vilniaus 
b also" antraštės vinjetę. Ją  sukūrė vilnietis dailininkas Vladas 
D rėm a. J is  taip pat paruošė naują vinjetę kronikos antraštei.



Pora žodžių apie kroniką. Nežinau, kodėl dabartiniai dienraš­

čiai neturi kronikų . Be kronikos laikraštis neįdomus, sausas. 

Skaitytojai mėgsta žinoti, kas vyksta jų mieste. Nekalbu apie 

kriminalinę kroniką , nors ir ji turi savo reikšmę. O  kronika, 

kurioje surenkam os ir trumpai, glaustai pateikiam os kultūri­

nio, ek o n o m in io  ir visuom eninio gyvenimo žinios, skaityto­

jams visada įdomi. Be to ,  solidžiai tvarkoma kronika turi dide­

lę istorinę reikšmę. Praeis metai kiti, ir daug kas užsimirš. Ju o  

labiau po dešimtmečių. Tokiais atvejais užtenka paimti į ran­

kas vieną ar kitą  rūpimo laikotarpio laikraštį, ir jo  kroniko je

rasi visas reikalingas žinias.
N eatsim enu, kaip mes vertėmės finansiškai, bet dienraš­

tis vis dažniau išeidavo 6  puslapių, o  sausio 14  dieną išleidome 

net 8 puslapių. T ą  (11)  numerį paskyrėme pertvarkytam ir iš 

naujo atidarytam Vilniaus universitetui. Lietuvių tautos istori­

joje buvo tai didžiulės reikšmės įvykis, tikra mūsų kultūros ir 

mokslo šventė. J o s  proga įdėjome šiuos straipsnius: „Vilniaus 

universitetas", „H ic  itur ad astra“ — A. Nezabitauskas, „Vilniaus



universitetas ir studentai" — S. Šetkus, „Vilniaus krašto lietuvio 
kelias į aukštąjį m okslą" — P. Vėlutis, „Sugrįžom e" — V  U. Sap— 
niūnas, „Universitetinis lietuvių m okslas" — S.Vykintas.

Tame pačiam e numeryje išspausdinau vedamąjį „Sveiki 
studiozai, atvykę į V iln ių ", kuriame raginau studentus įsisą­
m oninti, ką reiškia studijuoti Vilniaus universitete, ir drauge 
prim iniau, kad Vilnius yra vienas gražiausių ir seniausių Lietu­
vos paveikslų, kuris amžiams einant buvo apneštas svetimomis 
dulkėm is ir todėl valant reikia elgtis ypač atsargiai, kad nenu­
kentėtų patsai kūrinys.

Tuo metu Vilniuje buvo susiorganizavęs „Lenkų kom ite­
tas". K om iteto  pirm ininku tapo žinomas advokatas B. Kšiža— 
novskis, vienas žymesniųjų Vilniaus advokatūros šulų. Lenkų 
laikais keletą metų Kšižanovskis gynė mūsų spaudos bylas. Be 
to , dalyvavo ir kitose politinėse bylose. Buvo liberalių pažiūrų, 
sukalbam as. V ieną turėjo kom pleksą. N em ėgo rusų kalbos.

B erods 1 9 3 9  metų pradžioje keli lenkai žurnalistai buvo 
nuvykę į Kauną ir kalbėjosi su ministru pirmininku Vladu M i­
ronu. Aprašydami tą pasikalbėjim ą, žurnalistai pažym ėjo, kad 
su M ironu kalbėjo rusiškai. Susitikęs mane gatvėje, Kšižanovs­
kis atrodė tiesiog įpykęs ir iškart paklausė:

— Skaitei, ponas redaktoriau, apie negirdėtą dalyką? Su 
mūsų žurnalistais M ironas kalbėjo rusiškai. Tai skandalas.

— Ponas advokate, — atsakiau, — nematau jokio  skandalo. 
Tikriausiai arba M ironas, arba žurnalistai nemoka prancūziškai.

— Jis  juk gerai kalba lenkiškai, — karščiavosi Kšižanovs­
kis. — Baigęs Vilniaus kunigų sem inariją.

— Privačiai, — aiškinau toliau, — jis, reikia m anyti, neven­
gia lenkų kalbos. O  kaip prem jerui netinka.

— Velniai su juo! — nenusileido advokatas. — Tegul būtų 
kalbėjęs nors čigoniškai ar abisiniškai. Bet rusiškai? Nesupran­
tu. Ju k  tai įžeidimas.



*Ilgametis „Słowo"
edaktorius
S. Mackevičius. —
R. М.

Toks griežtas liberalo ir dem okrato nusistatymas mane 
iš tikrųjų nustebino. Ir štai buvęs kitados Lenkijos senato na­
rys, Vilniaus advokatūros įžymybė atsistojo Vilniaus „Lenkų 
kom iteto" priešakyje. K om iteto prezidiumo nariai dažnai lan­
kėsi pas įgaliotinį Bizauską. Tarp kitų reikalų kreipėsi ir dėl 

„Vilniaus balso" pozicijos.
Po vienos tokios audiencijos Bizauskas man pasakojo:
— Daugiausia kalbėjom e apie tamstą, tiksliau pasakius, 

apie tamstos vedamuosius. K om iteto nariai skundžiasi, kad po­
nas M ackevičius per daug griežtas („zbyt surowy i bezwzględ­

ny w swoich artykułach").
— Ar ponas ministeris neprim inėte, kokios taktikos lai­

kosi jų laikraščiai? — paklausiau.
— N e, — atsakė Bizauskas. — Aš atsakiau kitaip: Vilniuje 

kadaise, ponai, turėjote savo M ackevičių*, dabar mes turime  

savo. Taigi sąskaitos lyginasi. 
Kalbant apie įgaliotinį, tenka pabrėžti, jog Bizauskas bu­

vo tikras politikas, puikiai m okėjo laviruoti. O laviruoti teko 
ne kartą, nes padėtis buvo ne iš geriausių. Atsimenu, pavyzdžiui, 
kad, mirus Vilniaus sufraganui vyskupui K. M ichalkevičiui, Bi­
zauskas ilgai svarstė, ar dera jam dalyvauti gedulingose pam al­
dose. Tiksliai, kaip pats pasakojo, sužinojęs „rašto žinovų nuo­
monę, dalyvavo. Kaipo vyriausybės įgaliotiniui Katedroje jam 
buvo pareikšta ypatinga pagarba, jis buvo pasodintas garbin­
goje vietoje. Ta proga dalis Vilniaus gyventojų įsitikino, kad 

lietuviai ne... stabmeldžiai.

V

Vilniaus universitetas buvo pertvarkytas taip, kaip turė­

jo būti. Kas norėjo  ir turėjo teises (brandos atestatą), galėjo 
stoti ir studijuoti. Niekam ne paslaptis, kad dalis buvusių stu—



*  Šiuo metu — 
atitinkam ai 

Nacionalinis 
dram os ir Rusų 
dramos teatrai.

* *  Dabar 
Basanavičiaus g.

dentų lenkų, nem okėdam i lietuvių kalbos, negalėjo studijuoti. 
Kai kuriem s buvusio Universiteto profesoriam s buvo pasiūlyta 
likti savo vietoje ir toliau dėstyti. Deja. Visi, su mažomis išim­
tim is, išdidžiai atsisakė, atseit dirbsime tik  legalios valdžios ski­
riam i. Je i  tie profesoriai būtų buvę mažiau užsispyrę ir supratę 
naują padėtį, nevaržomi būtų galėję dėstyti lenkam s studen­
tam s. Tačiau politinė trumparegystė jiem s atrodė svarbesnis ar­
gum entas negu jaunų tautiečių likimas.

Po U niversiteto artinosi eilė teatru i. Iki karo Vilniuje 
veikė du lenkiški teatrai: operetės ir dram os. O peretė  („Lut— 
n ia“) buvo dabartinio Lietuvių dram os teatro  patalpose, dra­
ma — dabartiniam e O peros teatre* ir tada vadinosi „Teatr na 
Pohulance“ (pavadinim as atsirado nuo gatvės „Wielka Pohu— 
la n k a "** ) . K arui prasidėjus, teatrų veikla buvo tik  sporadiš­
ka. G rąžinus Lietuvai V ilnių, po kurio m eto operetės teatras 
prad ėjo  savo veiklą, bet publikos turėdavo mažai ir galo su 
galu nesudurdavo. D ram os teatras taip pat buvo pakrikas. Už­
tat kaip grybai po lietaus ėm ė dygti visokie „Tem po“, „M i­
n iatiū ros" ir kiti puskabaretiniai. Šiuose teatrėliuose dalyva­
vo daugiausia atbėgę iš Varšuvos ir kitų L enkijos miestų leng­
vosios mūzos m ėgėjai.

Tuo tarpu Ju ozo  Kanopkos vadovaujamas „Vaidilos" teat­
ras pastovių patalpų neturėjo ir beveik visą laiką gastroliavo 
provincijo je. Kai norėjo suvaidinti V ilniuje, turėjo tenkintis ar­
ba V ytauto D idžiojo gim nazijos sale, arba nuom otis už pinigus 
kurį nors lenkišką teatrą. Tai irgi savo rūšies kuriozas.

Kaskart dažniau lankydamasis Kauno dramos ir operos 
teatras taip pat privalėjo nuom otis patalpas teatre „N a Pohu— 
lan ce", kuris nepriklausė vienam privačiam asmeniui, tik  buvo 
kelių buvusių aktorių valdomas. Šį teatrą kadaise sumanė sta­
tyti grafienė K. Tiškevičienė, sudariusi iniciatorių kom itetą, ku­
riam pirm ininkavo žinomas tuo metu Vilniaus krašte politinis



triukšmadarys taip pat grafas H . Korvin—M ilevskis (H. Korw in— 
Milewski) pasikvietęs j talką kelis stambius dvarininkus.

R eikalingą pinigų sumą — apie 3 0 0  tūkstančių rublių 
suaukojo dvarininkai, ir 1 9 1 2 —19 1 3  m etais teatras buvo pa­
statytas. Aukodam i pinigus jie  iškėlė sąlygą, kad teatro  sce­
noje, išskyrus lenkų kalbą, niekuom et neskam bėtų jok ia  kita 

svetima kalba.
Ši sąlyga ilgainiui tapo neliečiam a šventenybė. J i  buvo 

saugoma caro laikais ir pirmosios vokiečių okupacijos metu. 
Juo labiau buvo įtikėta vėliau, kad nieks tos šventenybės nesu— 
terš. Kažkuriais metais atvykus į Vilnių rusų poetui K. Balm on— 
tui, ilgai svarstyta, ar neįvyks „šventvagystė", leidus teatre pre­
legentui kalbėti rusiškai. D ar ilgiau endekų žinovai diskutavo 
dėl Vienos kom edijos teatro gastrolių Vilniuje. Leisti ar neleis­
ti vaidinti vokiškai? Po ilgų diskusijų buvo prieita prie išvados, 
kad Viena — tai ne Berlynas. Ilgus metus prieš Pirmąjį pasaulinį 
karą Viena buvo G alicijos aristokratų centras, kuriame titu­
luoti didikai ištikim ai tarnavo ciesoriui Pranui Juozapui. Š i ap­
linkybė ir nulėm ė, kad V ienos teatrui buvo leista suvaidinti 
komediją „Jean “. Be tik kartą ir, gink Dieve, ne daugiau.

Kai 1 9 3 9  metų rudenį Vilnius vėl tapo Lietuvos sostine, 
padėtis radikaliai pasikeitė. N ors verkiant, teko sutikti su tuo, 
kad teatro scenoje skambės lietuvių kalba. Ju o  toliau, juo daž­
niau tai įvykdavo, nors keli aktoriai vis dar laikė save teatro

savininkais ir už vaidinimą ėmė nuomą.
Gausėjant lietuviškų spektaklių, teko susirūpinti recen­

zijomis. Teatrologų neturėjom e, o kauniškiai ir toliau tik kart­
kartėmis lankydavosi Vilniuje ir po to rašydavo reportažus di­
diesiems Kauno dienraščiams. Beje, visi trys Kauno didieji dien­
raščiai V ilniuje (nelyginant M arijam polėje ar Panevėžyje) turė­
jo savo atstovybes, kurių vedėjai ruošdavo medžiagą „Lietuvos 
aidui“, „ X X  am žiui" ir „Lietuvos žiniom s". Apie tų dienraščių

■



kėlim ąsi į Vilnių anuom et nieks net neužsiminė. Vilnius buvo 
paliktas savo likimui.

Neturėdam as kitos išeities, pats lankiau vaidinimus ir, 
grįžęs iš teatro , iki vidurnakčių rašydavau recenzijas. N uo tada 
berods ir pradėjom e savo laikraštyje atkaklią kovą už nuolatinį 
lietuvišką teatrą Vilniuje.

VI

„Vilniaus balso“ 3 6 —am e numeryje (11.12) kronikoje ra­
dau tokią  žinutę:

„Vakar Valstybės Prezidentas A. Smetona audiencijoje priė­
m ė „Vilniaus balso“ redaktorių R. M ackevičių“.

Prezidentą A. Sm etoną buvau matęs 1 9 3 6  metais Kauno 
teatre, kuriame vyko jo  6 0 —ties metų jubiliejaus minėjimas. Apie 
Sm eton ą, kaip apie prezidentą ir publicistą, tuom et Lietuvos 
spaudoje dažnai rašyta. „Viltyje" ir „Vaire" buvau perskaitęs 
kai kuriuos jo  straipsnius, o autoriaus nepažinojau. Dabar, po 
daugiau negu trijų mėnesių įtem pto ir sunkaus darbo, nuta­
riau: pamėginsiu pasikalbėti su Lietuvos Prezidentu. Visi vi­
saip kalbėjo , tad tegul ir aš jį pamatysiu ir naudodam asis proga 
paliesiu kai kuriuos klausimus. Leidimą audiencijai gavau be 
kliūčių ir vasario 11 dieną nuvykau į prezidentūrą. Apačioje 
sėd ėjo  budintis karininkas. Pasisakius, kas esu, pareiškė, kad 
apie tai žino. Tuojau paskam bino į viršų ir pranešė, kad „ponas 
Prezidentas laukia". Pirmą ir, reikia m anyti, paskutinį kartą 
ėjau pas valstybės galvą. Eidamas kiek varžiausi ne todėl, kad 
nem okėčiau kalbėti, bet todėl, kad nežinojau, ar bus progos 
pasiteirauti jo  nuom onės man rūpimais klausimais. A. Sm eto­
na priėm ė m aloniai, padėjo ant stalo tik jam gaminamus papi­
rosus ir, susėdus prie stalo, pasiūlė užsirūkyti. N ors tuom et dar 
nerūkiau, bet atsisakyti buvo nepatogu. Jaučiausi, lyg buože



galvon tvotas, o  juk kalbuosi su Prezidentu. Sm etona visų pir­
ma pasiteiravo, kaip dabar atrodo Vilnius? Papasakojau, kas 
man buvo žinom a. Kai baigiau pasakoti, Sm etona paklausė:

— Kas tam stos, ponas redaktoriau, nuom one, šiuo metu 

yra svarbiausia V ilniu je ir visame krašte?
— Jūsų Ekscelencija, — pradėjau palengva, — mus jaudina 

trys pagrindiniai klausim ai. Pirmas — visokio plauko atbėgė— 
liai, kurie nei aria, nei sėja, o duoną valgo ir kiša nagus kur 
nereikia. Antras — lenkiškoji dvasiškija bažnyčiose varo negir­
dėto masto antilietuvišką propagandą. Trečias — Vilniaus kraš­
to gyventojai laukia ir tik i, kad dirvonuojanti dvarų žemė bus 

atiduota mažažemiams ir bežemiams.
— Taip, — nutęsė Sm etona, — klausimai iš tikrųjų svarbūs. 

Deja. Ir geriausius norus turėdam i, greitomis negalime išspręs­
ti. Pradėsiu nuo pirm ojo. M es žinom e, kad atbėgėliai yra sunki 
Lietuvai našta. Valgyti reikia, o dirbti jie nelinkę. Laukia iš kaž­
kur ir kažkokio stebuklo. Tai specifinis lengvapėdžių lenkų in­
teligentų ir pusinteligenčių būdo bruožas. Pasakysiu daugiau. 
Tai nekūrybingas elem entas. V is dėlto šio klausimo nepaliksim 
kaboti ore. D edam e pastangas, kad į vokiečių užimtą Lenkijos 
teritoriją bent dalis pabėgėlių grįžtų. O kas nenorės, turės čia

dirbti ir laikytis lojaliai.
Daug sunkesnis antras klausimas — dvasininkija, kuri am­

žiais užsiim inėja tik  sau naudinga agitacija. Yra ir kita medalio 
pusė. Lenkiškoji dvasininkija visą autoritetą aukoja savo na­
cionalizmui stiprinti, o lietuviškoji dvasininkija, priešingai — iš 
kailio neriasi, stengdamiesi įtikti Vatikanui. Tamsta palietei len­
kiškos dvasininkijos veiklą Vilniaus krašte. Ž inom e apie tai. 
Tuo reikalu kreipėm ės į mūsų episkopatą, prašydami padaryti 
intervenciją Vatikane, nes kitaip Jalbžikovskio nesuvaldysi. Ir 
ką gi? M ūsų episkopatas pareiškė, kad Jalbžikovskis yra Vati­
kano paskirtas ir žino, ką daro. Kas kita, mūsų episkopato nuo—



m onė, jei ten pasireikštų kokia nors antikatalikiška kryptis. Tik 
tada jie , kaip ganytojai, turėtų teisę atkreipti Vatikano dėmesį. 
N ežinau, ar tam stai tatai aišku?

— Visiškai aišku, Jūsų Ekscelencija, — atsakiau.
— Iš eilės trečias klausimas, — tęsė Sm etona. — Ar tamstai 

žinom a, kiek Vilniaus krašte yra dvarų?
— Taip, Jūsų Ekscelencija, — atsakiau. — M ano turimomis 

žiniom is, Vilniaus krašte yra 35 5  dvarai, turintys 5 4  821  ha 
žemės ir 4 6  9 4 0  ha miško.

— Iš kur tos žinios?
— 1 9 3 9  metais „Vilniaus balso“ 2 0 —ame numeryje paskel­

bėm e oficialius duomenis.
— N etikri duomenys, — nutraukė Sm etona, — perdėti. Iš 

tikrųjų Vilniaus krašte yra daug mažiau dvarų, ypač stambių. 
B et jeigu jų būtų tiek , kiek tamsta pateikei, esmės nekeistų. 
G ana mes atkentėjom e su kadaise buvusia žemės reform a, kuri 
nieko nepatenkino, o dvarus išdraskė. Aš laikausi kitos nuo­
m onės. Je i šiapus dem arkacinės linijos stengiam ės dvarus atsta­
tyti, tai juo labiau neliesime jų Vilniaus krašte. Ir štai kodėl. 
Primo — stambūs ūkiai ekonom iniu atžvilgiu valstybei yra daug 
naudingesni. Secundo — anksčiau ar vėliau visi Vilniaus krašto 
dvarai pereis į lietuvių rankas ir pasidarys tautinės mūsų kultū­
ros židiniais.

— Leiskite man, Jūsų Ekscelencija, — kreipiausi į Sm eto­
ną, — pasakyti savo nuom onę.

— Prašau. M ielai paklausysiu.

— Per dvidešimt metų Vilniaus krašto mažažemiai ir beže­
miai, neatsižvelgiant į jų tautybę, žinojo, kad anapus demarkaci­
nės linijos duodama žmonėms žemė. Aš nesu politikas, bet man 
rodosi, kad jeigu šiuo metu Lietuvos vyriausybė paskelbtų, kad 
dvarai bus išparceliuoti ir žemę gaus jos neturintieji arba mažai 
turintieji, — kartu būtų išmušti koziriai iš Lietuvos priešų, kurių



Vilniaus krašte yra pilna. Ju k mums ne vis tiek, kaip apie Lietu­
vą galvoja atgauto Vilniaus krašto gyventojai.

— Ne, ponas redaktoriau! Jūs klystate. Viena, esate atitrū­
kę nuo pagrindinių dabartinės mūsų politikos nuostatų. Tuo aš 
nesistebiu. Jū s esate rom antikai, mes realistai. Antra — dar sykį 
pabrėžiu, tam stos nuom onė dėl eventualios žemės reform os 
laukiamo efekto neatlaiko kritikos. Kodėl? Todėl, kad suradi— 
kalėjusių Lietuvos elem entų triukšmas dėl žemės reform os yra 
tik partinės politikos arkliukas. Maždaug prieš dešimt metų 
mes jį nubalnojom e ir pasirinkom e tikrą žirgą. Paaiškinsiu. 
Mums reikalingas tautinis elitas ne tik mieste, bet ir kaime. 
Mieste jis kuriasi įvairių laisvų profesijų srityje, kaime gali kur­
tis, cem entuotis tik  stambiuose ūkiuose, atseit dvaruose. Tokia 
yra mūsų politika ir nuo jos neatsisakysime.

„Presidentura locuta, causa finita“*, — pagalvojau atsisvei­

kindamas su Sm etona..
N etrukus po m inėtos audiencijos Vilniuje įvyko pirm a­

sis „N aujosios R om uvos" bičiulių rėmėjų pasitarimas. J o  m e­
tu kažkuris iš dalyvių iškėlė žemės reform os klausimą. D isku­
sijos vyko gyvai. Jų  metu m anęs paklausė, ar audiencijos pas 
prezidentą m etu nebuvau palietęs žemės reform os? Sm ulkiai 
papasakojau, apie ką teko kalbėti, pabrėždam as, kad Sm eto­
na yra kategoriškai nusistatęs prieš bet kokią žemės reform ą 

Vilniaus krašte.
— Vadinasi, nėra ko ir mėginti judinti šį klausimą, — už­

baigė „N aujosios Rom uvos" redaktorius Juozas Keliuotis. — 

Cenzūra nepraleis.
Žem ės reform os klausimą „Vilniaus balse" kėlėm e nuo 

pat pradžios. Pasitaikydavo ir šiokių tokių nesusipratimų. „Vil­
niaus balse" pasirodžiusį straipsnį šia tem a mėgindavo cituoti 
„Lietuvos žin ios". D eja, kauniškė cenzūra nepraleisdavo. R e­
daktoriaus J .  Kardelio argumentai, kad Vilnius, kaip ir Kau—

*  Prezidentūra 
tari, klausimas 
baigtas (lo t.).



*  Iškilmingas 
priėmim as be  

šokių.

nas, yra Lietuvoje ir negali būti jokių skirtum ų — atsimušdavo 
lyg žirniai į sieną.

Skaitytojas gali to  nesuprasti. Paaiškinsiu trum pai. Kau­
no spaudoje negalėjo pasirodyti joks mažmožis be V D V  (Vi­
suom eninio darbo vadyba — kai kas ją  vadino „Visų durnių vie­
nybė“ ) palaim inim o, o „Vilniaus balsas“ visokiais būdais veng­
davo Kem ežio globos. Todėl Kemežys dažnai man sakydavo:

—Je i tam sta nebūtum tam sta, tamsta jau būtum Pabradėj 
ar D m itraukoj (priverstinio darbo stovyklos).

VII

1 9 4 0  metų vasario 16 dienos išvakarėse reprezentaci­
niuose rūmuose vyriausybės įgaliotinis suruošė didelį rautą*, 
kuriam e dalyvavo keli šimtai kviestų svečių. Atvyko ne tik lie­
tuvių, b et ir lenkų, baltarusių bei žydų visuomenės atstovai. Jei 
neklystu, dalyvavo visas „Lenkų kom itetas” in corpore. Po rau­
to  kviestieji svečiai nuvyko į teatrą, kur įvyko oficialus Vasario
1 6 —osios m inėjim as. M inėjim e dalyvavo lietuviai, baltarusiai ir 
žydai. Lenkai pasitenkino tik rautu, minėjimą demonstratyviai 
boikotavo. Vasario 16 dienos proga „Vilniaus balsas" išėjo 8 pus­
lapių. Jam e parašė straipsnius J .  Kareckas, M . Kukutis, S. Urbo­
nas, V  M artinkėnas, V  Bičiūnas, S. Vykintas , o A. Žukauskas — 
eilėraštį „Tau 2 2  m etai“. Vedamąjį parašiau aš.

Į m ėnesio pabaigą sužinojom e, kad kovo pirm om is die­
nom is V ilniu je ruošiam a didelė literatūros šventė. Būtent di­
džiojoje Vilniaus universiteto kolonų salėje kovo 3 —4  dienomis 
turėjo skaityti savo raštų ištraukas žymūs mūsų poetai ir prozi­
ninkai, iš viso vienuolika asm enų, tarp jų du vilniečiai: O. M i— 
ciūtė ir A. Žukauskas.

Gausiai susirinkusiai publikai mūsų rašytojai skaitė savo 
prozos ir poezijos ištraukas. D eja. Įvyko visiškai nelauktas ne­



susipratimas, bent m ano gyvenimui turėjęs tam tikrų pasek­
mių. N esusipratim o istorija tokia.

Dvidešimt metų išgyvenę svetimoje okupacijoje, džiaugs­
mingai sutikom e į Vilnių įžygiavusią Lietuvos kariuom enę, ku­
ri tuom etinio chaoso  sąlygomis mieste buvo vienas iš pagrindi­
nių gyventojų saugumo ir ramybės garantų. Tuo tarpu iškil­
mingame literatūros vakare dalis mūsų poetų savo eilėraščiuo­
se smerkė ginkluotąsias pajėgas apskritai, liaupsino pacifizmą. 
Dabar neatsim enu, kurie būtent poetai pasirodė man pernelyg 
susižavėję pacifizm u, neatsimenu tiksliai ir jų skaitytų eilėraš­
čių. Bet, m atyt, būta tokių, jei po savaitės 5 8 —ame nr. įdėjau 
didžiulį straipsnį „D irbtinis ir įtartinas pacifizmas mūsų litera­
tūroje". Apibūdinęs didžiųjų tautų imperializmą ir su juo susi­
jusį m ilitarizm ą, tvirtinau, kad mažosios tautos niekam negra­
sina, taigi jų ginkluotosios pajėgos niekam nekelia pavojaus. 
Išvadoje pareiškiau, kad pacifistinės tendencijos mūsų literatū­

roje yra dirbtinos ir įtartinos.
Iš dvidešim ties metų perspektyvos žiūrint, gal vietomis 

šio straipsnio tonas atrodo šiurkštokas. Bet negalima pamiršti 
štai ko. Dvidešim t metų trukusioje kovoje Lietuva — ir jos ka­
riuomenė — mums buvo tapusi simboliu, šventenybe. Tuo tar­
pu pacifistinių eilėraščių autoriai už tą straipsnį ilgai man ne­

galėjo atleisti.
Diena po dienos, numeris po numerio, konfliktas po konf­

likto... Šį kartą jis įvyko su „Lietuvos aidu“, taigi su valdančio­
sios partijos vyriausiuoju organu. Balandžio viduryje „Lietu­
vos aide" pasirodė savotiškas straipsnis apie Vilniaus burmistrą 
K. Stašį. Straipsnio autorius prikišo Stašiui... lenkomaniją.

Su ilgamečiu (1 9 2 8 —1938) Vilniaus lietuvių laikinojo ko­
miteto pirmininku niekuom et nesibičiuliavau, bendravom e tik 
tiek, kiek teko dirbti tame pačiame kom itete (1 9 2 8 —1 9 3 3 ). Ta­
čiau nedvejodamas stojau jo  pusėn. 8 9 —ame „Vilniaus balso



num eryje išspausdinau savo žodj: „Vilniaus burm istras Kons­
tantinas Stašys“. Pareiškiau, kad Stašiui darom as priekaištas yra 
iš piršto išlaužtas. Sam protavau taip. Je i per dvidešimt metų ir 
mes visi, ir Stašys nesulenkėjo, netapo išverstarankoviu, tai kuo 
rem iantis dabar, atgavus Vilnių, ką nors iš mūsų galim a įtarti... 
lenkom anija? N esąm onė. Tuom et nežinojau, ko siekta „Lietu­
vos a id o“ straipsniu. Vėliau paaiškėjo, kad Kaune buvo atsira­
dęs niekam  nereikalingas kažkoks atsargos pulkininkas, kurį 
norėta  pasodinti Vilniaus burm istro kėdėje. Nežinau, ar mano 
užim ta pozicija , ar kas kitas prisidėjo, bet „Lietuvos aidas“ Vil­
niaus burm istrą paliko ramybėje. M atyt, nužiūrėtam į Stašio 
vietą pulkininkui buvo rasta kita, ne blogesnė sinekūra.

M an o  anotacija  Stašio klausimu suintrigavo Bizausko 
p ad ėjė ją  Antaną Trim aką, kuris pirm ai progai pasitaikius pa­
klausė:

—Je i ne paslaptis, ponas redaktoriau, įdomu būtų žinoti, 
k iek tam stai už straipsnį ponas Stašys sum okėjo?

— Už tokį paklausimą, — atsakiau, — paprastai reaguoja­
ma veiksm u. Susilaikau tik todėl, kad esam e įgaliotinio įstaigo­
je . Tai jūs, kauniečiai, prekiaujate visa kuo, neišskiriant ir gar­
bės. M es tokios prostitucijos nepraktikuojam e.

— Aš labai atsiprašau, — pradėjo aiškintis Trimakas. — Pa­
klausdam as nieko blogo negalvojau. M an tiesiog neaišku, kaip 
galim a nesavanaudiškai užsistoti, pavyzdžiui, burmistrą?

— Jū s to niekuom et nesuprasit, — atsakiau. — Per daugelį 
m etų pasidarėte biznio žmonėm is, be pinigo piršto nepajudin­
dami.

N em alonų pokalbį nutraukė pats Bizauskas:
— Su vilniečiais, ponas Trim akai, būkite atsargus. J ie  įp­

ratę vaikščioti tiesiais keliais, o mes dažnokai mėgstame vin­
gius. B et apie tai geriau pasikalbėsime prie stikliuko. Po savai­
tės „Valgyje" Stašys rengia priėmimą.



Iš tiesų, po savaitės gausiai susirinkome „Valgio" resto­
rane. Užtrukęs iki vėlaus vidunakčio priėmimas baigėsi savo­
tiška „bom ba", kurią nuo seniai ruošiau. Apskaičiavau, kad jos 
sprogimui bus tinkamiausias m om entas — priėmimas, kaip ta­

da buvo sakom a, „su nugėrim u".
Jau noji karta gal ir nežino, kad nuo 19 1 9  metų Kaune 

veikė belgų elektros bendrovė, kuriai už tam tikrą paskolą ke­
lioms dešimtims metų buvo išnuom otas Kauno apšvietimas. 
Per keliolika metų bendrovė susikrovė milijonus dolerių, ne­
darydama jokių  naujų investicijų. Ilgainiui paaiškėjo, kad dalis 
Lietuvos vyriausybės narių, o visų pirma ministras pirmininkas 
ex officio*  būdavo bendrovės pirmininkas ir priežiūros tary­

bos narys, gaunąs stambius dividendus.
Iškilus aikštėn tokiam  „bendradarbiavim ui", dar prieš 

karą kilo triukšm as spaudoje, buvo paskelbtas Kauno gyvento­
jų elektros boikotas. Besikeičiantys ministrai ėjo ranka rankon 
su bendrove, kuri, taupydama elektrą, Kauno gatves buvo ap­
švietusi prasčiau negu kad buvo apšviesti Vilniaus tualetai. Sa­
vo ruožtu cenzūrai buvo įsakyta nepraleisti elektrifikacijos klau­
simu jokios žinutės. Tokią instrukciją turėjo ir Kemežys, kuris, 
kaip m inėjau, nerim o dėl m ano griežto nusistatymo kuo toliau 
laikytis nuo cenzūros. Bijodamas netekti vietos, neiškęsdavo 
vėlai vakare, kai numeris būdavo mašinoje ir mes jau išsiskirs­
tę, šoktelti į spaustuvę patikrinti vedamąjį. N enorėjau su juo 
leistis į neišvengiamą konfliktą dėl tomis dienom is parengto ir 
jau surinkto straipsnio apie elektrifikaciją. Ir štai minėtasis priė­
mimas. Pamatęs, kad Kemežys jau gerai truktelėjęs, paskambi­
nau į spaustuvę, įsakydamas dėti „iešm inį" vedamąjį. Jau , kaip 
sakoma, „šiltas" Kemežys paklausė, apie ką rytojaus numeryje 

bus vedamasis? Pasakiau aiškiai:
— Elektrifikacijos klausimu. — ir paaiškinau: — Teorinio 

pobūdžio.

*  pagal pareigas 
(lo t.) .



—Tikrai teorinio? — nors ir girtas būdamas, teiravosi cen­
zorius.

— N ejaugi manimi negalima pasitikėti?
— N eįklam pinkite savęs ir manęs! — atsakė Kemežys.
—N ėra pavojaus, — nuraminau.
K itą dieną (IV  25  ) aštuntą valandą ryto m ano padėta 

„bom ba“ sprogo. Kemežys telefonu rėkė apie pusę valandos. 
N e kalbė jo , bet rėkė, kartodamas:

— Pats pražuvai ir mane pražudei!

Ram inau kaip galėdamas, aiškinau kaip mokėdamas, pa­
reiškiau, kad už straipsnį imu visą atsakom ybę, kad jis, cenzo­
rius, prieš savo viršininkus galįs aiškintis turėjęs daug darbo, 
negalėjęs peržiūrėti, pasitikėjęs manimi ir t . t . Visi m ano argu­
m entai Kem ežio neįtikino. Kaip jis prieš viršininkus teisinosi — 
nežinau. Kaip aš aiškinausi — papasakosiu.

Straipsnis buvo pavadintas mįslingai — „Ilgą iešmą dro­
žiant". Viską vadinau tikrais vardais, rašiau nesivaržydamas. 
Kas dom isi, gali perskaityti visą. Šioje vietoje pasitenkinsiu pa­
citavęs tik  pabaigą:

„Straipsnį pavadinau „Ilgą iešm ą drožiant" ... —pridėki­
m e pabaigą — „šuo kepsnį n u n e š ė “. Konkrečiai kalbant, Šuo 
tai svetim ieji kapitalistai, kurie, kaip minėjau, už numestus 
kaulus kuo ilgiau verčia mus drožti iešmą, o  patys ryja mėsą 
ir tunka.

Elektrifikacijos sabotavimas — geriausias įrodymas, kokį 
baisų vaidmenį Lietuvoje vaidina svetimieji kapitalistai, ir kokie 
žem i yra tie lietuviai, kurie duodasi už trupinius paperkam i“.

Kai šiandien, praėjus dvidešimčiai metų, atidžiai perskai­
čiau tą straipsnį, pasišiaušė paskutiniai likę pakaušyje plauka— 
galiai. Straipsnis, tiesiai pasakius, buvo tuom etiniam s Lietuvos 
valdovam s mesta pirštinė. Jeigu ją būtų metusi kuri nors parti­
ja ar grupė — pusė bėdos. Būtų ką griebti už sprando. O  čia



iššoko nesukalbamas vilnietis, su kuriuo nežinia kas daryti, ko ­
kių imtis priem onių?

Susprogdinęs „elektrinę bom bą“, laikiausi lyg nieko ypa­
tingo nebūtų įvykę. T ą  pačią dieną Rudnickio kavinėje susitikę 
panašių dalykų žinovai jau pranašavo man liūdną finalą. Apie 
tai ir pats žinojau.

— Bylos, redaktoriau, neišvengsi, — pradėjo dėstyti kaž­
kuris iš jų. — Pataikei į patį širšyną. Realiai kalbant, apkaltinai 
vyriausybę kyšininkavimu. Kitas reikalas, kaip tamstai pavyko 
apgauti cenzūrą, kuri aiškindamasi parašys ne vieną raportą. 
Ponams cenzoriam s klius, mažiausiai — tarnybinis papeikimas. 
Bet jums klius daugiau. Trumpai sakant, rinkite medžiagą, dai­

rykitės advokato ir ruoškitės bylai.
Po pietų paskam bino patsai Bizauskas ir pareiškė, kad 

išsiuntęs savo mašiną ir prašąs atvykti pas jį. Pirmą kartą važia­

vau ministro mašina. Kokia garbė!
Kaip paprastai, Bizauskas kalbėjo ramiai ir iš karto pra­

dėjo nuo „iešm o“. Priešais ant stalo turėjo pasidėjęs tos dienos 
„Vilniaus balsą". „Iešm inis“ vedamasis buvo pabraukytas įvai­

riomis spalvomis.
— Prieš valandą, — pradėjo Bizauskas, — skambino ponas 

ministras pirm ininkas ir įgaliojo paklausti, kokius turite įrody­
mus, kad vyriausybės nariai ima dividendus ir atlyginimus iš 

elektros bendrovės?
— Ar, ponas m inisteri, — paklausiau, — kokios nors bend­

rovės pajininkas visada gauna dividendus, ar gali būti ir gar­

bės pajininkas?
— Ž in o te , aš nesu ekonom istas, — atsakė Bizauskas, — 

bet man rodosi, kad garbės pajininkų iš viso nėra. O kodėl 

apie tai klausiate?
— Atsim enu, — atsakiau, — kad Juozui Tūbeliui mirus, 

elektros bendrovė „Lietuvos aide“ poniai Tūbelienei pareiš—



*  Liaudies balsas — 

D ievo balsas 
(lo t.) .

* *  Griežtas 
įstatymas, bet 

įstatym as (lo t .) .

kė užuojautą dėl pajininko m irties. Vadinasi, Tū belis buvo 
pajin inkas.

— Tū belis galėjo būti, — nepaneigė Bizauskas, — bet ar yra 
pajininku M erkys, tamsta vargiai įrodysi. Taigi, kokius turite 
įrodymus?

— Vox populi, vox D ei*, — atsakiau.
Bizauskas nusikvatojo.
— Teismui joks įrodymas. Teismas pareikalaus konkrečių 

įrodym ų. Ž inom a, jeigu bus sudaryta byla. Tatai priklausys nuo 
pono m inistro pirm ininko. Kas jį žino, gal numos ranka? Pa­
aiškės. Būkite atsargus. Ir dar kas. Bijau, kad nuo šiol ir aš jūsų 
neapginsiu nuo cenzūros.

— G insiuos, ponas m inisteri, nagais ir ragais.
— Sunku bus gintis. Ir abejoju, ar ką nors laimėsite. Nepa­

mirškite, kad kovojate prieš įstatymą. M an atrodo, Lietuvoje esate 
vienintelis žmogus, leidžiąs laikraštį be cenzūros. Tokio precedento 
mes neturėjome. Nežinau, ar jus laikyti pionieriumi, ar mohikanu?

— Koks čia, ponas ministeri, įstatymas, — pasipriešinau. — 
N eįsivaizduoju taikos metu cenzūros.

— Dura lex, sed  lex**, — užbaigė Bizauskas. — O  jei teks 
kalbėti su ponu ministru pirm ininku, klausim o aštriai nekelki­
te. Daugiau laimėsite.

Po dviejų ar trijų dienų gavau M inistrų Tarybos kance­
liarijos viršininko Vinco M ašalaičio telegram ą, kad pono mi­
nistro pirm ininko nurodymu esu kviečiamas atvykti į Kauną. 
K itą dieną rytiniu traukiniu iš tikrosios sostinės išvykau į laiki­
nąją ir lygiai 9 valandą prisistačiau M inistrų Tarybos kancelia­
rijo je . N edidelio ūgio, ramaus būdo viršininkas M ašalaitis iš­
kart pradėjo mane ir barti, ir guosti:

— Pasikarščiavote, ponas redaktoriau. Per aštriai parašė­
te. Ir kaip —tyčia šiandien ponas pirmininkas be ūpo. Bet gal 
kaip nors susikalbėsite.



Mašalaitis dingo už užuolaidos. Po minutės išėjęs, pranešė:
— Ponas pirm ininkas laukia.
Atsistojau prieš paskutinio tuometinės Lietuvos ministro 

pirmininko „m ajestotą". Įkritęs į minkštą fotelį, Merkys dar kartą 
permetė „iešm inį" vedamąjį ir, padėjęs ant stalo, pradėjo:

— Prieš nuspręsdamas, ką su šiuo straipsniu daryti, pakvie­
čiau tamstą pasikalbėti. Kauniškių dienraščių redaktorius pažįs­
tu, o jūsų iki šiol nebuvau matęs. Vadinasi, redaktoriaujate?

—Taip, ponas pirmininke. „Vilniaus balsą" redaguoju nuo 

pat pirm ojo num erio.
— N epavargote, darbas nenusibodo?
— Kol kas, ponas pirm ininke, dar ne.
— H m ... — numykė M erkys. — Negerai, labai negerai. Ap­

vaginote Lietuvos vyriausybę. Prirašėte iš piršto išlaužtų daly­

kų. Ar jums įgaliotinis nieko nesakė?
— Su ministru Bizausku tuo klausimu kalbėjau. Bet nieko 

aiškaus jis man nepasakė.
— Tada aš pasakysiu. Y ra pasiūlymas iškelti jums bau­

džiamąją bylą. Už nepagrįstą vyriausybės apšmeižimą. Jū s, kaip 
redaktorius, turite žinoti, kad jei ką vadini vagimi, reikia turėti 

įrodymų. O  jūs ką turite?
— Visų pirm a, — pradėjau, — ponas pirm ininke, mano 

straipsnyje nieko nėra pasakyta apie vagis. Aš paliečiau tik tai, 

apie ką kalba visas kraštas.
— Vox populi, vox Dei, — ironiškai šyptelėjo Merkys. — Apie 

šį jūsų naivų argumentą man pranešė įgaliotinis. Suprantu jūsų 
intenciją taisyti negeroves, nuo kurių nesame laisvi, bet labai gai­
la, kad ne iš to  galo pradėjote. Kaip jums praleido cenzūra?

— Ponas pirmininke, aš vengiu cenzūros kaip velnias kryžiaus.

— Cenzūros vengiate? — pašoko Merkys.
— Vengiu ir vengsiu, ponas pirmininke. Nepakenčiu. Len­

kijoje cenzūros nebuvo.



— Lenkijo je nebuvo cenzūros? Tai kas gi buvo?
— Visiška spaudos laisvė.
— Nesiginčysiu, — nutraukė Merkys, — buvo ar nebuvo. No­

riu pasakyti viena. Taip, kaip jūs rašote, pas mus nieks nerašo.
— Aš, ponas pirm ininke, rašau taip , kaip man diktuoja 

m ano, kaipo lietuvio, sąžinė.
— O  mes kas? Čigonai, abisinai? — niršo M erkys. — Ar 

m anote, kad tik jūs vienas esate tikras lietuvis?
— N e, ponas pirmininke.
— Tai kodėl rašote prasimanymus?
— Atsiprašau, ponas pirm ininke, jokių  prasimanymų ne­

rašau, — pasiryžau gintis. — Je i apsilenkiau su tiesa, ponas pir­
m ininkas, kaip vyriausybės galva, galite oficialiai paneigti.

—Ką?
—Tai, kad su belgų bendrove vyriausybės nariai ministrai 

nieko bendro neturi, kad nėra nei pajininkai, nei apmokami 
priežiūros tarybos nariai.

— To betrūko! — pakėlė kumštį M erkys. M aniau, kad 
trenks į stalą ir lieps mane išmesti. B et susilaikė ir, valandėlę 
pagalvojęs, pareiškė: — Ką aš turiu daryti, pats nuspręsiu. Be 
patarėjų. Nežinau, kiek ilgai jūs būsite redaktorium i, bet pata­
riu elgtis pagal veikiančius įstatymus. Kitaip teks gailėtis.

Išėjęs iš M inistrų Tarybos rūmų, nedrįsau užsukti į „Kon­
rad o" kavinę. B ijo jau , kad, susitikus plunksnos draugus, nerei­
kėtų klausytis įvairių patarimų, kaip gintis ruošiam oje byloje.

VIII

Balandžio pabaigoje Rašytojų draugijos valdyba persi­
kėlė į Vilnių ir įsikūrė Aušros Vartų gatvėje 1 9 —3 . Valdybos per­

sikėlim as į Vilnių buvo sveikintinas, juo labiau, kad tame pa­
čiam e bute įsitaisė „D ienovidžio" redakcija.



Po kelių dienų įvyko eilinis nemalonus nesusipratimas, 

gal ir neišvengiamas tuo metu vyravusios įtampos fone. Kaip 
jau minėta, Vilniuje veikė keletas lenkiškų teatrų, kurių pro­

gramos toli gražu Lietuvai nebuvo palankios. Greta kitų veikė 
ir operetė. Gegužės pradžioje tame teatre, skambant lengvo 
žanro dainelėms ir kupletams, dalis publikos kelis kartus sušu­
ko „N esuprantam !" Nutraukus vaidinimą, lietuviška ir lenkiš­

ka publika pasikeitė aštriais epitetais. Keletas įkaušusių chuli­
ganų apspjaudė grupę lietuvių studentų.

N enorėdam i bloginti ir taip jau įtemptų santykių, minė­
tą konfliktą laikraštyje ryžomės nutylėti. Tačiau negalėjau pri­

tarti Lietuvos rašytojų draugijos valdybai, kuri pasišovė užsistoti 

operetės artisčių garbę. Ir kas? L. Gira, V. M ykolaitis—Putinas, 
B. Sruoga ir V. Krėvė—M ickevičius (jie sudarė valdybą). Neži­
nau, kieno iniciatyva valdyba parašė serviliško tono raštą, ku­
riame lietuvius studentus apšaukė chuliganais, ir operetės ko­

lektyvui pareiškė... užuojautą. Jaunim as kaip ir visur — jauni—



mas. Jr  išsišoka, ir kvailybių prikrečia. Jaunim ui tvarkyti yra 
tėvai, m okykla, organizacijos. Kodėl tuo atveju, jei studentai 
buvo kalti, nesiėmė įvykio aiškintis minėti Universiteto profe­
soriai? Užuot taip pasielgę, Lietuvos rašytojų draugijos vardu 
nusiuntė studentus įžeidžiančio turinio raštą operetės direkci­
jai ir abiem  lenkiškiem s dienraščiam s, kurie, kaip ir galima bu­
vo tikėtis, iš gauto rašto padarė didelę sensaciją. Kad politinia­
me gyvenim e profesoriai dažnai pasielgia kaip maži vaikai — 
apie tai žinojom e. Vis dėlto toksai išsišokimas buvo labai ne­
m alonus reiškinys.

N orėdam as sužinoti, kas iš tikrųjų įvyko operetės teatre, 
pasiteiravau M acijauską, kuris pats ten buvo. M acijauskas pa­
pasakojo , jog vienintelė studentų kaltė buvo ta, kad jie  sušuko 
„N esuprantam !" „Vilniaus balso" 1 0 2 —ame numeryje (V.4) pa­
rašiau esm inio pobūdžio straipsnį „Kreipiuosi į Lietuvos rašy­
to jų  draugijos valdybą", neigiamai įvertindam as neapgalvotą 
valdybos poelgį. Draugijos valdyba nereagavo, nes neturėjo ką 
pasakyti. Kai į redakciją ėm ė plaukti protestai ir pasipiktini­
m ai, paprašiau M acijauską aprašyti konfliktą teatre. Pats visa 
tai matęs, M acijauskas trumpai ir aiškiai nupasakojo kilusį nesu­
sipratimą. Tiesos vardan tame pačiame „Vilniaus balso" 104—o 
num erio puslapyje įdėjome M otiejaus Kraužlio pastabas „Smur­
tas" ir „Kultūros židinys".

K itą dieną į redakciją atė jo  Universiteto studentų dele­
gacija  su pareiškim u, kurio turinys buvo labai griežtas. Studen­
tų atstovybė ir 15 korporacijų pareiškė nutraukiančios santy­
kius su m inėtais profesoriais, kaip korporacijų globėjais.

Išspausdinome šį pareiškimą („V. b ."  106  nr.) kartu su 
redakcijos pastaba, kad polem iką baigiame. Tuo nelauktai įsi— 
plieskęs konfliktas spaudoje baigėsi. Nesibaigė jis Universitete. 
R ektorius M . Biržiška gerokai paprakaitavo, kol šiaip taip nu­
ram ino studentus.



Neilgai trukus įgaliotinio įstaigoje buvau paklaustas, ar 
nesijaučiu pavargęs ir ar nenorėčiau pasilsėti.

„Aha, — pagalvojau, — M erkio žodžiai."
— Kodėl klausiate? — pasiteiravau.
—M atote, — pradėjo kažkuris Bizausko padėjėjų, — norime 

jums pasiūlyti ramesnę tarnybą. Pavyzdžiui, nors ir diplomatinę.
— D iplom atinę? — šyptelėjau. — Aš gi prancūzų kalbos 

nemoku.
— Tai ne kliūtis. Pavyzdžiui, galėtumėt nuvažiuoti į Stok­

holmą. Vieta ram i, jo k io  darbo.

— Vadinasi, sinekūra?
— Kodėl sinekūra? Tiesiog diplom atinė tarnyba.

— Kol kas dar padirbėsiu, — atsakiau.

„Vilniaus balso" 1 1 1 —ojo  nr. (V.l 6) kronikoje buvo įdėta 

tokia žinia.
„Draugija Vilniaus kraštui remti, kaip praneša Kauno 

spauda, norėdam a visuomenę labiau sudominti Vilniaus lietu­
vių dailiojo žodžio kūryba, pasireiškusia Vilniaus krašte lenkų 
okupacijos metu ir norėdam a bent iš dalies morališkai atlyginti 
sunkias ano m eto kūrybos sąlygas, — buvo nutarusi skirti tris 
premijas (1000, 500 ir 500 Lt) už tris geriausius grožinės litera­
tūros kūrinius, išleistus Vilniuje arba Vilniaus krašte.

Gegužės 13 dieną Kaune įvyko komisijos posėdis šioms 
premijoms skirti. Komisiją sudarė pirmininkas V. Krėvė—M ic— 
kevičius ir nariai: V. M ykolaitis—Putinas, Petras Vaičiūnas ir 
Marcelė Kubiliūtė. Posėdyje dalyvavo ir DVKR pirmininkas dr. 
J .  Navakas. Pemijuota šie vilniečių lietuvių literatų veikalai, 
parašyti ir išleisti lenkų okupacijos laikais: R apolo M ackevi— 
čiaus—M ackonio apysaka „Kapinės“ (1000 Lt), Albino Žukaus­
ko eilėraščių rinkinys „Laikai ir žmonės“ (500 Lt) ir Juozo Ka— 
nopkos drama „Replėse“ (500 Lt).“



Kada buvo įsteigta Draugija Vilniaus kraštui rem ti, neži­
nau. N egalėčiau pasakyti ir ką ši draugija Vilniuje veikė ir ką 
nuveikė? Tiesa, „Vilniaus balso“ skiltyse apie jos veiklą pasiro­
dydavo žinių, bet jom is ypatingai nesidom ėjau. Ž inojau tik, 
kad D raugijos pirmininku buvo J . Navakas, o  garbės pirminin­
ke —J .  Tūbelienė. Iki to l nė vieno šių asmenų nebuvau matęs. 
Ir štai staigmena. Tapau tos draugijos literatūros laureatu, net­
gi pirm uoju. Paskelbus apie prem ijų paskyrim ą, reikėjo pagal­
voti apie rengiam as iškilmes, kurios buvo num atytos birželio 2 
dieną Vilniaus universiteto kolonų salėje.

K olon ų  salė je  iškilm ės p rasid ėjo  1 7  valandą ir buvo 
tran sliu o jam os per radiją . Kaip atrod ė v ien in telės m ano gy­
venim e to k io s iškilm ės, kas jose dalyvavo, kaip jo s praėjo — 
nėra re ik alo  sm ulkiai k arto ti. Pasitenkinsiu pasakyta iškil­
mių m etu kalba. N oriu  ją pam inėti to d ė l, kad ir dabar, praė­
jus dvidešim čiai m etų , iš esm ės nieko negalėčiau nei pridėti, 
nei atim ti.

Įteikus mums literatūrinių prem ijų diplom us (gaila — ka­
ro metu dingo), kalbėjau:

„Šios m alonios iškilmės, kuriose dalyvaujame ir kurių esa­
me kaltininkai, mums yra staigmena. Mums — vilniečiams. 
G al jau taip norėjo žiaurus likimas, kad tautinis Lietu­
vos rytinių žemių atgimimas prasidėjo daug vėliau negu 
kitose mūsų Tėvynės dalyse ir todėl už šitą suvėlavimą 
turėjome brangiai sum okėti — dvidešimt metų svetimųjįų 
okupacija.
Tamstoms, kurie per laisvojo gyvenimo laikotarpį spėjo­
te pamiršti, ką tai reiškia ir kokia skaudi yra svetimųjų 
valdžia, gal ir nesuprantamas yra mūsų jautrumas, kuris 
pasireiškia kiekvienam e naujo gyvenimo žingsnyje. 
Kitaip tačiau ir būti negali, nes dar neseniai buvome ver­
gai, kuriems buvo leidžiama tik svajoti apie laisvę.



Tačiau neturėtumėm teisės pretenduoti įgarbingos mūsų 
Tautos narių vardą, jei, būdami svetimųjų pavergti, bū­
tumėm apie laisvę tik svajoję.
Pasirinkome kitą kelią į laisvę — darbo, užsigrūdinimo ir 
kovos kelią, kuriuo ėjom e dvidešimt metų, neatsižvelg­
dami į jokias aplinkybes, į jokias sąlygas. Je i kartais pa— 
vargdavome, tai ilsėjomės, bet iš lietuviško gyvenimo ke­
lio n iekuom et neiškrypdavome į šalį, nors pagundų teko  
nugalėti daug.
...Stodami į kovą, vieni anksčiau, kiti vėliau, vadovavomės 
ne išskaičiavimais, ne viltimi padaryti karjerą, o  tik idėja, 
kurios išsipildymu šventai tikėjome ir neapsivylėme. 
...Anuomet, naktyje be ryto, įsižiūrėję į tą idėją, ne vie­
nas mūsų yra nusidėję menui. Tačiau ne mes esam e dėl 
to kalti. Kaltos buvo gyvenimo sąlygos, kadangi nebuvo 
nei laiko, nei didelio reikalo auginti ir gėrėtis rožėmis, 
kai aplinkui degė miškai. Juos reikėjo gesinti ir kas gali­
ma gelbėti.
Padarėme, ką galėjom e, ir jei mūsų ilgametį darbą ir pa­
stangas įvertinote, — už tai nuoširdus vilnietiškas ačiū“ . 
Taip. Per tuos dvidešimt metų mes neturėjom e laiko nei 

sąlygų puoselėti meną. Kovojom e ne tik publicistika, bet ir be­
letristika. Be keturiolika metų (1 9 2 6 —1 9 39) trukusio Vilniuje 
publicistinio darbo (susirinktų keli didžiuliai tom ai), esu para­

šęs trylika knygų. Iš jų septynias apysakas.
Apibūdinusi mano apysakas 1 9 4 0  metų pirmame „Kul­

tū ros" num eryje, O. M iciūtė rašė:
„R. M ackevičius yra daugiau rašytojas publicistas negu 

menininkas. J o  vaizduojamiems žmonėms kartais trūksta gy ­
vybės, ir aplinka, kurioje jie veikia, dažnai neaiški, miglota. Vis 
dėlto mūsų (Vilniaus—R. M.) krašto kaim o skaitytoją šios apy ­
sakos galėjo patenkinti ir jį pamokyti. R. Mackevičius — vie—



*  1940 metų 
birželio 15 dieną 
Sovietų Sąjunga 

okupavo Lietuvą.

nintelis rašytojas, kurį labiausiai mūsų kaim as skaitė. Skaitė 
todėl, kad  rado jo  apysakose savo krašto gyvenimą“.

Taip. G elbėjom e svetimos ugnies pleškinam ą, svetimų 
bangų skandinam ą lietuviškąjį Vilniaus krašto kaim ą, kurį kiek 
begalėdam i stengėm ės pakelti į aukštesnį kultūros lygį.

Ir  štai tapom e... laureatais. Iškilmių metu mūsų adresu 
buvo pasakyta daug meilių žodžių, įteikti diplom ai ir po porą 
šimtų litų. Prem ija — ne prem ija, pašalpa — ne pašalpa... Tačiau 
priėm ėm e ją  kaip gražų gestą, kaip sim bolinę dovaną. Kai ana­
pus dem arkacinės linijos įvairioms literatūrinėm s premijoms 
kasmet buvo skiriama tūkstančiai, mes gyvenom e iš skatikų. 
M um s niekas neteikė prem ijų, dažniau šaukimus į... teismą.

B e je , tuo metu, kai vyko iškilm ės, dar nežinojau, kad 
prem jero M erk io  iniciatyva Vilniaus apylinkės teism o aktuose 
gulėjo paruoštas man kaltinamasis aktas, laukiantis savo eilės.

IX

N auji įvykiai vystėsi žaibo greitum u, keisdami padėtį iš 
pagrindų*.

„Vilniaus balso“ 1 3 9 —ame nr. (VI. 18) įdėjau paskutinį sa­
vo vedamąjį „Iš tikro istorinis m om entas". Tarp kitko rašiau:

„Kaip žinia, dar šeštadienio (VI. 14) naktį į užsienį išvyko 
ilgametis Lietuvos Prezidentas A. Smetona. Mes ruošėmės jį, 
kaipo valstybės galvą sutikti Vilniuje, o  jis, palikęs Tautą jos 
pačios likimui, išvyko į užsienį“.

D ėl šio paskutinio vedam ojo susilaukiau reakcijos tik 
iš vieno asm ens. M an o  pareikštom is m intim is buvo labai ne­
patenkintas tuom etin is Vilniaus universiteto rektorius prof. 
M . Biržiška. Susitikęs prikišo man, kad esą aš, kaip vilnietis, 
taip rašyti neturėjęs teisės.

— K odėl, ponas rektoriau? — paklausiau.



— Todėl, — aiškino M . Biržiška, — kad Sm etoną vertinti 
dar anksti. Visų pirm a mes daug ko nežinom. Be to , tamstai, 
kaipo vilniečiui, taip griežtai rašyti netiktų. Tegul kiti smerkia.

Parėjęs tą  dieną nam o, radau naują siurprizą — šaukimą į 
Vilniaus apylinkės teismą, kuriame birželio 2 7  dieną 10 valan­
dą buvo paskirta nagrinėti m ano byla. Ją  sudarė ligtolinis L ie­
tuvos susisiekim o ministras Jo n as M asiliūnas, kuris, kaip suži­
nojau, buvo Lietuvos energetikos kom iteto pirmininkas. Pasi­
jutę mano straipsnio „Ilgą iešmą drožiant" įžeisti, vyrai nutarė 

mane pam okinti...
O  bylos belaukiant, įvyko štai kas.
„Lietuvos aido“ 2 8 9 —ame nr. (V I.20) pasirodė platoka 

spaudos apžvalga. Pažymėjus, kad „Lietuvos žinios", „ X X  am ­
žius", „Laikas" ir kiti dienraščiai persiorientavo ir naują padėtį 

suprato, m ano adresu buvo parašyta:
„Kiek kitaip atrodo „Vilniaus balsas“, kurio vyr. redakto­

rius Mackonis tiesiog nesusigaudo, kas šiuo metu Lietuvoje vyks­
ta. Jis, pats nesiorientuodamas, ir savo bendradarbius traukia 
paskui save. Taip toliau būti negali“.

Vadinasi, sprendimas aiškus. Vis dėlto norėjau tiksliai 
sužinoti ir tą  pačią dieną popietiniu traukiniu nuvykau į Kau­
ną. „Lietuvos aido" redakcijoje radau vyriausiąjį redaktorių Joną 
Šimkų, su kuriuo buvau susipažinęs ekskursijos į Latviją ir Es­

tiją metu.
— Kas parašyta — parašyta, — pasakė Šimkus. — Ir to  neati­

taisysime. Prieš patį turime parašytą dar vieną straipsnį. Jam e 

įrodinėjam a, kad esi smetonininkas.
— Sm etonininkas? — nustebau. — Kas čia per fantazija? Su 

Sm etona esu kalbėjęs viso labo vieną kartą. Iš kur jūs tai ištrau­
kėt? Ju o  labiau, kad jokiai partijai, taigi ir tautininkam s, ne­

priklausiau.
— G erai, — sutiko Šimkus, — to straipsnio nedėsime. Dėl



to lim esnio likim o pasiteirauk pas Korsaką. Jis  dabar Eltos di­

rektorius.
Su Kostu Korsaku ilgai kalbėjom ės, bet ir jis nieko konk­

retaus man nepasakė. N ieko nelaukdamas, vėlai naktį grįžau į 
Vilnių. Pakeliui užėjau į „Spindulio" spaustuvę pasiteirauti, kaip 
atrodo paruoštas numeris. Buvo tai eilinis 1 4 2 (1 9 5 ) numeris 
su m ano, kaipo redaktoriaus parašu, bet jį redagavo S. M aci­
jauskas. K itą (V I.21) dieną apie 10  valandą V. Kemežys pa­
skam bino iš savo įstaigos ir įsakė priim ti gautą iš Kauno telefo­
nogram ą, kuri turinti būti įdėta kitos dienos „Vilniaus balse“ 
num eryje. Telefonogram a buvo tokia:

„Vietoje atstatyto ligšiolinio „Vilniaus balso“ redaktoriaus 
Rapolo Mackevičiaus—M ackonio Vidaus Reikalų Ministro nutari­
mu Vyriausiuoju redaktoriumi skiriamas Stasys Macijauskas

Perrašęs švariai telefonogram ą, padaviau M acijauskui ir 
pareiškiau:

— Rašysim e protokolą.
— K okį protokolą? — nustebo M acijauskas.
— Protokolą, — paaiškinau, — kuriuo „Vilniaus balso" re­

dakciją ir adm inistraciją aš perduodu, o tam sta perimi.
Kai protokolas buvo parašytas ir abiejų mūsų pasirašytas,

V  Kemežys paskambino, kad iš Kauno gauta nauja telefonogra­
ma, o pirmykštė anuliuojama. Nauja telefonograma skambėjo taip:

„Vietoje ligšiolinio redaktoriaus R apolo M ackevičiaus— 
M ackonio Vidaus Reikalų Ministro nutarimu „Vilniaus balso“ 
Vyriausiuoju redaktoriumi skiriamas Stasys M acijauskas“.

Kaip skaitytojas m ato, telefonogram os yra vienodos, iš­
skyrus tai, kad iš antro teksto iškrito žodis „atstatyto". Bet šis 
žodis telefonogram ų esmės nekeitė. Išnešęs ant savo pečių „Vil­
niaus balso" 1 9 4  numerius ir pasiėmęs priklausančią už 2 2  bir­
želio dienas algą, su redakcijos ir administracijos žmonėmis at­
sisveikinau kaip eilinis pilkas žmogelis. Namo grįžau bedarbis.



Šeimai ant stalo paklojau literatūrinės premijos diplomą, „Vilniaus 
balso“ perdavimo ir perėmimo protokolą ir šaukimą j teismą...

Tai buvo visi beveik aštuonių mėnesių sunkaus įtem pto 
darbo ir kovos laim ėjim ai.

Lyg iš lizdo išmestas paukštis nerasdamas vietos, tos die­
nos pavakarį išėjau pereiti Gedimino gatve, už kurios pavadini­
mą savo metu buvome susikibę su jau minėto Navako eksžm o— 
na, berods Deveikyte. Ta atšiauri moteris buvo pasiūliusi Gedi­
mino gatvę pavadinti Vyties vardu. Prieš tokią nesąmonę griež­
tai pasisakiau „Lietuvos aide“. Vėliau pati Navakienė prisipaži­
no padariusi liapsusą. Ir štai saulėto birželio pavakarį minioje 
praeivių slenku ir aš. Kur buvęs, kur nebuvęs, galvą nuleidęs, 
priešais siūbuoja M acijauskas. Klausiu, kodėl ne spaustuvėje?

—Aš jau ne redaktorius, — ramiai paaiškino Macijauskas. — 
Nespėjau suredaguoti nė vieno numerio. Redaktorium i paskir­
tas jūsiškis vilnietis Albinas Žukauskas. Apie tai bus parašyta 
rytdienos num eryje. Telefonogram a liko tokia, kokia buvo. Tik 
vietoj M acijausko įdėta Žukausko pavardė. Tokios tokelės, — 
užbaigė M acijauskas, nudūlinęs šašlykinės link.

Po kelių dienų (VI. 2 7 ) atsisėdau kaltinamųjų suole. Buvau 
teisiamas už įžeidimą Lietuvos vyriausybės, kuri, kaip mums, vil­
niečiams, ilgus metus rodėsi, turėjo būti tik tobula. Ir kai susidū­
rus akis į akį „tobulųjų“ adresu viešai teko pasakyti tiesą, buvau 
patrauktas teismo atsakomybėn. Lenkų okupacijos metu ne kartą 
buvau tardomas, ne kartą sėdėjau kaltinamųjų suole. Tada tokiais 
atvejais nesistebėjau, o dabar?.. Teismo pirmininkas tikrina per­
sonalijas, skaito kaltinamąjį aktą ir laukia prokuroro. Bet pro­
kuroras nesirodo. Pirmininkas duoda man žodį, ir aš kalbu:

— M an, kaip lietuviui, gėda sėdėti Lietuvos teisme ir, jo ­
kio nusikaltim o nepadarius, teisintis. Gal aš klystu, bet, mano 

nuomone, įvyko nesusipratimas...
Prie teisėjų stalo nebuvo prokuroro, prie manęs nesto­



vėjo advokatas. Aiškinausi pats vienas. Teismo salėje buvo pri­
sirinkę nemaža pažįstamų, draugų pasiklausyti „Vilniaus bal­
so " redaktoriaus bylos. Žiūrėdam as į oriai prie stalo sėdinčius 
teisėjus, į aukštai sienoje kabantį Vytį, į salėje ramiai sėdinčią 
publiką, jutau, kad gindamasis ir kaltindam as kalbu sulaužytu 
balsu, balsu žmogaus, atsidūrusio tarp dangaus ir žemės ir kaž­
kur tuštum oje pakibusio.

M an  baigus kalbėti, salėje atsirado policijos karininkas, 
kuris, neatvykus tikram  kaltintoju i, turėjo jį pavaduoti. Polici­
jos karininkas pasakė trumpai:

— Atsisakau kaltinti.
Teismo pirmininkas paskelbė sprendim ą, kuriuo byla nu­

traukiam a.

K itą dieną „Vilniaus balso" 1 4 8 —ame numeryje buvo įdė­
tas bylos aprašymas. Lygiai prieš 8 mėnesius (1 9 3 9 .Х .2 8 )  be­
veik tą pačią valandą iš mašinos išėmiau pirm ą „Vilniaus balso" 
num erį, o  19 4 0  metų birželio 2 8  dienos num eryje perskaičiau, 
kaip aš buvau... teisiamas.

X

Pirm om is liepos dienom is pradėjau ieškoti darbo...
Žm ogaus gyvenime pasitaiko ne tik  trumpų akim irks­

nių, b et ir ilgesnių laikotarpių, kuriems apibūdinti užtenka vie­
no sakinio. M anau, kad šio skyriaus pradžioje keliais žodžiais 
apie save viską pasakiau. Būgštauju tik dėl vieno eventualumo. 
Perskaitę šiuos atsiminimus gali paklausti: kas gi iš tiesų yra 
tasai M ackonis ir kur gyvenime jo  vieta? Klausimas nuoseklus. 
Visas vargas, kaip į jį atsakyti.

Atsakant nuodugniai, reikėtų rašyti studiją, o tai prie at­
sim inimų nepriklauso ir, kita vertus, kam reikalinga? O  trum­
pai — sunku, tiesiog neįm anom a. Ir  vis dėlto reikia.



1) Išgyvenau daugiau negu dvidešimt metų svetim oje val­

džioje, nepritapęs prie jok ios ideologinės srovės;
2) kaip galėdam as ir mokėdamas gyniau okupuoto Vil­

niaus krašto lietuvių visuomenės teises;
3) niekuom et nenustojau tikėjęs, kad 1 9 2 0  metų spalio

9 dieną padarytas Lietuvai smurtas kada nors bus atitaisytas;
4) ilgėjausi Lietuvos kaip valstybės, nesirūpindamas tuo,

kas jo je  buvo bloga;
5) nesirūpinau todėl, kad, gyvendamas V iln iu je , neda­

lyvavau politin iam e, ekonom iniam e ir kultūriniam e Lietuvos 

gyvenime;
6) grąžinus Lietuvai Vilnių kaip jos sostinę ir integralią teri­

torijos dalį, naujai padėčiai sustiprinti atidaviau visas savo jėgas;
7) dirbau ir kovojau, neturėdamas jokių asmeniškų kėslų;
8) vadovavausi gryniausia intencija prisidėti nors maža 

dalimi gerinant ekonom inę padėtį, socialinį teisingumą ir ke­

liant kultūrinį tautos lygį;
9) dirbdamas ir kovodam as niekam nesilenkiau, visiems

sakiau tiesą į akis.
Kaip skaitytojui jau žinom a, individuali m ano kova, jei 

taip galima pasakyti, savo rūšies donkichotiškumas baigėsi man 
sudaryta baudžiam ąja byla. Lietuvoje, už kurią kovojau, m ano 
daina buvo jau sudainuota — gulbės giesmės akordas nuskam­
bėjo Vilniaus apylinkės... teisme. Naujoje santvarkoje, kuri atėjo 
kaip istorijos proceso būtinybė, pasijutau nereikalingo žm o­
gaus padėtyje, arba, kaip sakoma — nei paleistas, nei pakartas. 

O gyventi reikėjo.

Be darbo stumdžiausi apie du mėnesius. Nusibodus vars­
tyti įvairių įstaigų duris, pradėjau rašinėti į... „Vilniaus balsą .

Po neilgos pertraukos pirmas m ano straipsnis „Autoriai 
dažnai nem ato gyvenim o. G orkis apie dramaturgiją buvo įdė



tas „Vilniaus balso" 1 4 7 —ame numeryje. Straipsnis pasirašytas 
„ Z " slapyvardžiu. Antras tokiu pačiu slapyvardžiu straipsnis 
„Gudų literatūra Sovietuose" buvo išspausdintas 1 5 1 —ame nu­
m ery je. Po kelių dienų 1 5 4 —am e num eryje pasirodė mano 
straipsnis „Sovietų Gudijos Socialistinė Respublika". Straips­
nis be parašo.

Tuo pačiu maždaug m etu, pasirinkęs „ J. E rn io " slapy­
vardį, pradėjau dom ėtis centriniais M askvos laikraščiais ir pir— 
m on galvon iš kultūros gyvenim o parašiau visą ciklą straips­
nių. R ašiau apie spaudą, knygas, kinem atografiją , rašytojus, 
in teligentiją  ir t . t . 1 6 7 —ame num eryje pradėta spausdinti ma­
no verčiam a R . Frajerm ano apysaka „Laukinis šuo D ingo, ar­
ba Apysaka apie pirm ąją m eilę". Baigus spausdinti laikraštyje 
(2 0 8  nr.), rankraštį įteikiau Valstybinei leidyklai Kaune, ir me­
tų pabaigoje apysaka, pavadinta „Pirm oji m eilė ", išėjo atski­
ru leidiniu.

Pirm om is rugsėjo dienom is buvau pakviestas „Vilniaus 
balso techninio redaktoriaus pareigom s kaip etatinis tarnau­
tojas. N uo to laiko kasdien 18 valandą ateidavau į spaustuvę 
ruošti kitos dienos num erio. Darbas užtrukdavo iki 2 —3 valan­
dos nakties. Tuo metu nežinojom e vadinamųjų „m aketų", ir 
num erio iš anksto neplanavom e. Vyriausiasis redaktorius pa­
sakydavo tik, kuri medžiaga yra svarbesnė, o už num erio pa­
ruošim ą atsakingas buvo techninis (jį dar vadino „naktiniu") 
redaktorius.

K iekvieno laikraščio, taigi ir dienraščio grafinis pateiki­
mas yra taip pat savo rūšies menas. Dirbdami spaudoje kelioli­
ka m etų lenkų okupacijos laikais į savo leidinių apipavidalini­
mą ypatingo dėm esio nekreipėm e. Dėl to  ir pirmieji 1 9 3 9  me­
tų „Vilniaus balso" numeriai nepatraukia akies. D ienraščio iš­
vaizda pasikeitė, pradėjus jam e dirbti A. Nezabitauskui, kuris 
šioje srityje turėjo nemaža praktikos ir visą laiką patsai „laužė"



numerį. Lyg nujausdamas, kad netolim oje ateityje iš to  teks 
valgyti duoną, mokiausi „laužym o" meno ir štai rugsėjo pir­
momis dienom is ėmiausi šio darbo savarankiškai.

Darbas buvo lengvesnis dėl to , kad „Vilniaus balsas" ne­
pakeitė nei form ato , nei grafinės išvaizdos. Ta proga tenka pa­

stebėti štai kas.
Įgyvendinant Lietuvoje tarybinę santvarką, buvo pertvar­

kyta ir spauda. Je i neklystu, visi buržuaziniais laikais leistieji 
laikraščiai buvo arba likviduoti, arba pertvarkyti pakeičiant pa­
vadinimus. Nebuvo kažkodėl paliestas tik „Vilniaus balsas", kurį 
laikiau savo kūriniu ir todėl kaip įmanydamas mielai prisidė­
jau jį auginant.

Kaip m inėta, m ano darbas buvo grynai techniško pobū­
džio — iš surinktos medžiagos paruošti eilinį numerį. Tačiau aš 
nebūčiau aš, jei nem ėginčiau rašyti ir, dar nedirbdamas etati­
niu, pradėjau rašinėti įvairiais, kaip man atrodė, aktualiais klau­
simais. Rašinėjau ir toliau. Iš nuolatinių bendradarbių daugiau­
siai rašę S. M acijauskas ir J . Cicėnas. 2 2 5 —ame numeryje buvo 
įdėtas didžiulis C icėno straipsnis „Vilniaus kraštas jiem s buvo 
kolonija". Jiem s — dvarininkams.

M ūsų publicistiko je Jeron im as Cicėnas užima specifi­
nę vietą savotišku, iš tikrųjų cicėnišku stilium i, keista rašym o 
maniera.

Lenkų okupacijos metais Cicėnas buvo nuolatinis „Vil­
niaus žodžio" bendradarbis, visus savo gabumus paskyręs ko­
vai už baudžiauninkų palikuonių — valstiečių šviesesnę ateitį, 
geresnį gyvenimą. Tai kovai ruošdamasis ir ją  vesdamas, rinko 
iš visų jam prieinam ų šaltinių žinias, faktus ir berdavo juos lyg 
iš gausybės rago. D eja. Prašmatnus kom entatoriaus stilius pa­
prastam skaitytojui buvo neįkandamas. Štai mažas pavyzdys:

„Pareigos šalo užu vyskupijų ir klebonijų durų. Dvasiški— 
jos žodžiai Kristumi skardėjo, o skvernai šiūturiavo auksą".



Tokių, tik  išprususiam skaitytojui suprantam ų autoriaus 
minčių apstu 1 9 3 7  metais Vilniuje išleistoje knygoje „Dvaruos 
praėstos dienos". N e kitaip Cicėnas rašė ir kitur.

Stebėjausi ne aš vienas, visi stebėjom ės jo  kruopštumu 
renkant žinias apie praeityje padarytas mūsų liaudžiai skriau­
das, apie paralyžiuotą tautos gyvenimo progresą, tik  niekaip 
negalėjom e suprasti, kodėl autorius kalba į skaitytoją įmant­
riausiomis frazėmis. Rašydamas apie vieną jo  knygelę, apgai­
lestavau, kad ji neišversta į lietuvių kalbą ir todėl savo tikslo 
nepasiekė. Bet J .  Cicėnas buvo nepermaldaujamas ir kitaip, su­
prantam ai ir skaitytojui prieinam ai, rašyti negalėjo.

Čia pravartu priminti visą redakcijos kolektyvą. Atėjus 
dirbti techniniu redaktorium i, be A. Žukausko, redakcijos ko­
lektyve buvo J .  Cicėnas, D. Pumputis, P Averka, S. Narkeliūnai— 
tė, S. Macijauskas, A. Pangonis ir K. M ackonis (mano brolis).

Kaip m atom e, išskyrus D. Pumputį ir S. M acijauską, visi 
kolektyvo nariai buvo vilniečiai. Visi aštuoni aktyviai bend­
radarbiavo, bet daugiausia rašė J . C icėnas, S. M acijauskas ir 
A. Pangonis. G reta iki tol buvusio vieno reporterio — S. Maci­
jausko — prisidėjo P. Averka ir S. Narkeliūnaitė. Šių trijų  apsuk­
rių reporterių dėka iš visų tuom et Lietuvoje leidžiamų dienraš­
čių turtingiausią kroniką turėjo „Vilniaus balsas".

Be daugelio kitų aktualių dalykų, tų metų rudenį nekant­
riai laukėm e, kada bus atidarytas nuolatinis lietuvių teatras Vil­
niuje. M um s atrodė brangi kiekviena diena, nors žinojome, 
kad naujai paskirtas teatro direktorius Romualdas Juknevičius 
visuomenės neapvils.

2 2 9 —ame num eryje J .  B l. (J. Blekaitis) inform avo skai­
ty to ju s, kad spalio prad žio je  bus atidarytas nuolatinio teat­
ro sezonas olandų rašyto jo  H ejerm ano pjese „Viltis". Pjesės 
turinys buvo niūrus, beveik tragiškas, bet patsai pavadini­
mas mums atrodė sim boliškas. Ir štai spalio 6 diena — sek—



madienis. Ši d iena L ietuvos tea tro  isto rijo je  turi būti įrašyta 
aukso raidėm is. V iln iu je  — nu olatinis lietuvių teatras, ne m ė­
gėjų, bet p ro fesion alų , įgudusių scen os m eistrų teatras! Tos 
dienos garbei paruošėm e specialų aštuonių puslapių num erį 
(238). Pirm am e puslapyje stam biom is raidėm is buvo įdėtas 

pasveikinimas:
„Lietuvos Tarybų Socialistinės Respublikos sostinėje — Vil­

niuje įsikūrusį Valstybinį Teatrą sveikina ir linki jam  kuo g e­
riausios kloties darbe ir kuo didžiausių m eno laim ėjim ų“ 

„Vilniaus balso“ kolektyvas“.

Vakare įvyko istorinis spektaklis. Salėje buvo užimtos vi­
sos vietos. Daugelis norinčių negavo bilietų.

Šia proga noriu prisim inti tais metais patirtą savotišką 

nuogąstavimą. Iki V ilniaus atgavimo dažnai lankydavau lenkų 
teatro spektaklius ir neretai save klausdavau, kaip, palyginus 
su lenkais, atrodo mūsų aktoriai, kurie neturi senų tradicijų? 
Kai vėliau pasidariau nuolatinis lietuviškų spektaklių žiūrovas, 
galima sakyti — teatrom anas, lengviau atsikvėpiau. Pasirodo, 
turime vaidybos m eistrų, turim e gabių, talentingų aktorių, ku­
rie 1940 metais spalio 6  dieną prabilę Vilniaus teatro scenoje 
gimtąja kalba pasirodė verti aktoriaus garbingo vardo.

Nuo tos dienos praėjo dvidešimt metų, bet aš ir šiandie­
ną jaučiuos lyg tik  ką būčiau grįžęs iš teatro, kuriame po dau­
gelio metų lūkesčių, svajonių, darbo ir kovos teatro patalpose 
suskambėjo gim toji kalba, kuri ir dabar skamba. Nežinau, gal 
esu per daug jautrus, gal manyje slypi giliai įleidusi šaknis sa­
votiška rom antika, bet tos dienos mūsų kultūros istorinės šven­

tės niekuom et nepamiršiu.



N epaisant vis naujų permainų politiniam e bei visuome­
niniam e gyvenime, pagal galimybes neapleista kultūros reika­
lų. „Vilniaus balsas" plačiai inform avo apie paskirų rašytojų 
kūrybinius planus — „Ką veikia rašyto jai". Tokios žinios buvo 
dar m alonesnės, kad juo toliau, juo daugiau rašytojų apsigy­
vendavo Vilniuje, kur tų metų vasario 2 5  dieną buvo įsteigtas 
Lietuvos rašytojų ir m enininkų klubas, įrengtas Rašytojų na­
muose (dviejų aukštų medinis namas už Vilnelės, Trijų Kryžių 
kalno papėdėje).

Klube buvo įrengta skaitykla ir valgykla. Kartkartėmis 
klubo salėje buvo rengiamos paskaitos su diskusijomis. Ypač 
iškilm ingai buvo pam inėta Gegužės pirm oji. T ą dieną popieti­
nėm is valandomis susirinko beveik visi V ilniuje gyvenantieji 
lietuviai rašytojai.

V ienintelis tais metais literatūrai skirtas laikraštis buvo 
m ėnesinis žurnalas „R aštai". Savaime aišku, kad „Raštai", nors 
ir storas leidinys, negalėjo sekti viso literatūrinio gyvenimo. 
Todėl spaudoje pasigirdo balsų, kad literatūros klausimams nag­
rinėti ir aptarti būtinas yra literatūrinis savaitraštis.

Kitas aktualus klausimas buvo ir, man atrodo, iki šiol 
tebėra — lietuvių kalbos grynumo klausimas. Daugeliu atvejų 
dėl šio klausim o norėtųsi bartis ir kautis. Dažnai dėl gimtosios 
kalbos esame tikri stuobriai, pelėsiais ir kerpėm is apaugę 
vidai. Kai kalbam e svetimomis kalbom is, darom ės jautrūs lyg 
senm ergė dėl savo metų, o į gim tąją kalbą kaišiojam e įvairias 
svetimybes. Šitaip gimtajai kalbai mūsų reiškiam a „pagarba“ 
baigiasi tuo, kad sunku rasti lietuvį inteligentą, kuris kalbėda­
mas lietuviškai apsieitų be svetimybių. D arko tėvų kalbą ne tik 
neraudonuodam as, bet netgi didžiuojasi, lyg norėdamas paro­
dyti, kaip yra „išsilavinęs".



Pragyvenau šešiasdešim t metų ir iki šiol nesu girdėjęs 
gimtąja kalba kalbančio ruso, lenko, vokiečio ar kurios kitos 
tautos inteligento, kuris negalėtų apsieiti be svetimybių. O  mes? 
Nieko tad nuostabaus, kad ne tik kalbėdam i, bet ir rašydami 
pasimetame, atbunkam e ir galiausiai lendame į m akalynę, iš 
kurios, mano nuom one, jokia jėga mūsų neištrauks.

Kitados šioje srityje didelį darbą atliko „G im toji kalba", 
kuriai tų metų 5 3 —ame num eryje paskyriau straipsnį „G arbin­
gas kelias". Pasidžiaugęs, kad „G im toji kalba“ yra nuveikusi 
didelį darbą, linkėjau ir toliau eiti garbingu keliu.

XII

Vasario antroje pusėje iš Vokietijos į Vilnių atvyko pir­
moji lietuvių repatriantų grupė — iš viso apie 12 0  asmenų. Il­
gainiui jų atvykdavo daugiau. Tuo pačiu metu Lietuvoje pradė­
ta registruoti vokiečius ir pusiau vokiečius, turinčius teisę re­
patrijuoti į Vokietiją (iš Estijos ir Latvijos vokiečiai buvo išvykę 
1939 metų pabaigoje). Kad į išsvajotą „faterlandą“ važiavo vo­
kiečiai ar pusvokiečiai — buvo suprantama. B et ko grūdosi į 
svetimą kraštą lietuviai — aš ir šiandien nemoku paaiškinti.

D ar prieš Pirm ąjį pasaulinį karą Slučajaus rusiškoje pra­
džios m okykloje, vėliau Kalesnykuose, dar vėliau Vilniaus Vy­
tauto D idžiojo gim nazijoje m okėm ės su Adomu Stankevičiu­
mi, gimusiu ir augusiu Dainavos kaime (6 kilom etrai nuo ma­
no gimtojo kaimo). Ir štai tomis dienomis ilgametis mano moks­
lo draugas nušvitęs pasigyrė, kad važiuojąs į... Vokietiją.

— M es juk dzūkai, — pasakiau jam , — ir mūsų vieta L ie­
tuvoje. Tai viena. Be to , kas tau duoda teisę repatrijuoti į sve­
timą kraštą?

—Žmona, — nuskambėjo išdidaus mokslo laikų draugo atsa­
kymas. — M ano žmona vokiečių kilmės. Su ja važiuojame drauge.



Išvažiavo ir dingo lyg akm uo vandeny. Daugiau jo  ne tik 
nem ačiau, bet nieko apie jj negirdėjau. K iek taip lietuvių atsi­
dūrė svetur, — kas juos besuskaičiuos. N uo šim tm ečių traukė­
me j kitus kraštus, tikėdam iesi kalnus nuversti, o iš tikrųjų nu­
garm ėjom e į svetimus pelkynus, iš kurių nuo tautos kamieno 
atskilusių dukrų ir sūnų neištrauks jokia jėga. O  jei vieną kitą 
ištem pia už ausų, tai visi taip svetimu dumblu apaugę, kad tik 
akys blizga.

N ežinau, kodėl manęs netraukia svetimi kraštai. Tiesa, 
neturėjau ir neturiu pyragų tėvynėje ir niekuom et nebuvau glos­
tom as, bet vien tai, kad gyvenu su savaisiais, man viską atstoja, 
tenkinuosi nuotrupom is, nors, ko gero, svetur turėčiau sočiai 
apkrautą stalą. Nežinau, ar yra gyvas minėtas mokslo laikų drau­
gas, ir jei gyvas, kur ir kaip gyvena? Kai to  apypavasario dieno­
mis matydavau pasiruošusius išvykti j svetimą kraštą, gaila bu­
vo į juos žiūrėti.

Kasdien popietinėmis valandomis eidavau į spaustuvę lau­
žyti num erio ir vis dar mėginau rašyti. Deja. Daugiau negu per 
ištisus metus parašiau beveik pirštais suskaičiuojamus straips­
nius, ir tuos ne savo pavarde. Rašinėjau Z , Politicus, Žurnalis­
tas, J .  Ernis ir J . Zubrys slapyvardžiais. Vėliau pasidariau „Be­
vardis” . Su šiuo slapyvardžiu išspausdinti berods du straipsniai.

Gegužės 1 dienos proga „Vilniaus balsas” išėjo padidin­
tas su įvairiais straipsniais ir gausiai iliustruotas. Spaudos die­
nos (V. 5) proga „Vilniaus balso” 1 0 9 —am e numeryje buvo įdė­
ta keletas straipsnių apie spaudą. Tarp kitų buvo didelis mano 
straipsnis „Iš darbo žmonių spaudos istorijos”, pasirašytas Žur­
nalisto slapyvardžiu. P. Averka (A—a) savo straipsnyje „Tarybi­
nis „Vilniaus balso” kelias” apžvelgė „Vilniaus balso” tarybinį 
laikotarpį, pateikdam as įdomių žinių apie bendradarbius. Au­
toriaus surinktom is žiniomis, nuo 1941  metų pradžios „Vil­
niaus balse” daugiau ar mažiau bendradarbiavo iš viso 3 4 0  as­



menų. Be abejo , daugumą sudarė įvairūs korespondentai, retai 
kada pasirašydavę pavardėmis. Be nuolatinių redakcijos k o­
lektyvo narių ir bendradarbių, kitų žinom esnių žm onių straips­
nių retai pasitaikydavę. Ši aplinkybė buvo ir yra didelis mūsų 

spaudos minusas.
T ų  metų pavasarį „Vilniaus balse“ buvo daug rašom a apie 

būtinybę apsėti laukus, apie besiartinančią m okslo metų pabai­
gą ir apie vykstančius egzaminus.

Birželio 18 dieną buvo plačiai pam inėtos M . G ork io  pen­
kerių metų m irties sukaktuvės. Tos dienos numeriui Balys Sru o­
ga parašė straipsnį „M . G orkis ir lietuvių literatū ra", įdėjom e 
keleto žymių asmenybių pasisakymus apie G orkį. Be to , aš pa­
rašiau straipsnį „Literatūros m ilžinas", pasirašęs „ J .Z .“ (atseit 
J. Zubrys) slapyvardžiu.

Buvo tai paskutinis „Vilniaus balse" išspausdintas m ano 

straipsnis.





„ N a u j o j i  L i e t u v a “

1 9 4 1 . V I . 2 9 —1943. II I . 19

1 9 4 1 . V I. 14 . Šiandien suėjo lygiai vieneri metai, kai į Lie­
tuvą imperializmo tikslais įsiveržė vadinamoji Raudonoji arm i­
ja. Jau anksčiau Kremliaus valdovai per savo agentus visaipos 
provokavo Lietuvą kaltindami ją  už tai, ko Lietuva nepadarė. 
Kremliaus valdovų provokacijos baigėsi Lietuvos okupacija.

Kiek per tą laiką padaryta mūsų tautai dvasinių ir medžia­
ginių skriaudų, kiek daug dvasiškai sužalota sveiko lietuviško jau­
nimo, kiek tūkstančių lietuvių kankinasi čekistų sugrūstuose ka­
lėjimuose — kažin ar mes kada nors tiksliai sužinosime.

Bet tai, kas šiandien Lietuvoje imtasi daryti — vainikuo­
ja visus iki šiol patirtus nuostolius. Šiandien naktį čekistai 
pradėjo gaudyti žm ones gatvėse, areštuoti namuose ir kažkur 
veža. Nepaprastai klaikus vaizdas! Nuo pat ryto visomis miesto 
gatvėmis stoties ir N aujos Vilnios linkui lekia sunkvežimiai, 
pilni prigrūsti ne tik vyrų, bet ir moterų, vaikų, senelių ir net 
ligonių. Duoda valandą kitą daiktam s susikrauti ir važiuos 
nežinia kur.

Per visą dieną Vilniuje nematyti buvo besišypsančio žm o­
gaus, per visą dieną gyventojai nieko burnon neėmė, ištuštėjo 
restoranai, valgyklos, kavinės, nieks nepasirodė kine, neveikė 
teatrai, nieks akių nesudėjo: visi laukė savo eilės. O sunkveži­
miai lakstė tušti nuo stoties ir pilni į stotį. Pilnas miestas čekis­
tų, kurie visi panašūs į šungaudžius.



1 9 4 1 .V I.2 1 . Kasdien buvo vežama tai mažiau, tai dau­
giau. N. Vilnios stotyje stovėjo keli šimtai beveik aklinai užkal­
tų arklinių vagonų, kuriuose kankinosi tūkstančiai nekaltų žmo­
nių... Giminės būriais skubėjo į N. Vilnią ieškodam i suimtųjų. 
Vieniems pavykdavo surasti ir paduoti rūbų, valgio ir vandens, 
kiti p er  dieną pravaikščioję nesurasdavo saviškių. Grįžę pasa­
koja šiurpulingus dalykus: iš daugelio vagonų girdėti šauksmai: 
„vandens“, „trokštame", „duonos", „yra jau lavonų

Kasdien vieni transportai išvykdavo, kiti ateidavo su nau­
jom is aukom is iš visų Lietuvos sričių ir čia, N. Vilnioj, visi buvo 
perrūšiuojami, paskirstomi.

Visą savaitę buvo dideli karščiai ir todėl vežamų žmonių 
padėtis pasidarė dar tragiškesnė.

Visa Lietuva apie tai tik ir kalbėjo. Gerai žinojom e, kad 
toksai Lietuvos okupacijos metinių pagerbimas yra tik preliu­
das, tik įžanga į visišką lietuvių tautos išnaikinimą, į jos išžudy­
m ą... Visą savaitę Vilniuje slankioja būriai apdriskusių žmonių, 
kalbančių rusiškai. Tai atvežti į Lietuvą kolonistai vieton išve­
žamų lietuvių ūkininkų. Dauguma su barzdomis, matyt, garsūs 
Volgos burliokai, naujais kariškais batais. Keistai atrodo šie 
aziattrėgeriai. Apšepę, apdriskę, o  naujais batais, kuriuos oku­
pantai rado mūsų kariuomenės sandėliuose, ir ko  patys nesu­
naudojo, tą padovanojo atvežtiems kolonistams.

Be žmonių gaudymo ir vežimo, visi kalba apie besiarti­
nančią audrą. Londono radijas beveik kasdien praneša žinių, kad 
prie sovietų sienos esą sutraukta daug vokiečių kariuomenės. Ry­
šium su tuo TASS paskelbė specialų komunikatą, dar kartą pa­
brėždamas gerus Vokietijos—Sovietų Sąjungos savitarpio santykius. 
Tačiau buvo priverstas konstatuoti faktą, kad  prie sienos vokie­
čiai iš tikro sutraukė daug kariuomenės, bet esą tai ne prieš sovie­
tus. Žmonės tiek daug sykių skaitę visokiausius TASS’o užginčiji—



mus, taip su jais apsiprato, kad ir šiuo žygiu nesuteikė jam  dides­
nės reikšmės. Kiek daugiau susidomėta, kai prieš porą dienų neti­
kėtai paskelbtas oro apsaugos stovis ir liepta naktimis nedegti 
šviesos. Iš to žmonės tuojau padarė išvadą:

— Kai bus įvestas oro apsaugos stovis ir skelbiam as oro 
pavojus, prasidės karas.

T ų  metų vasara buvo šilta ir saulėta. Tokia šilta ir saulėta 

išaušo birželio 2 2 —oji — sekm adienis.



1 9 4 1 .V I.2 2 . Nuo pat vokiečių—lenkų karo pradžios be­
veik kasdien klausydavausi vokiečių radijo pranešimų ir todėl 
visada orientavausi, kokia yra politinė ir karo veiksmų padėtis. 
Atsukau radiją 10 val. ir šiandien. Kadangi buvo minutė po de­
šimtos, užgirdau tik fanfaras. Vadinasi, įvyko kažkas nepaprasto.

Iš tikro taip ir yra. Prasidėjo vokiečių—sovietų karas... Tie­
sa, H itlerio deklaracijoje nieko nebuvo kalbam a apie karo pa­
skelbim ą, bet patsai deklaracijos tonas ir jos pabaiga, kurioje 
pasakyta, kad  ne tik Vokietijos, bet ir visos Europos likimas 
atiduodam as į vokiečių armijos rankas, aiškiai rodė, kad  karas 
jau prasidėjo.

Vilnius atrodė nieko apie tai nežinąs...
Po pusryčių išėjau į miestą, kuriame viskas atrodė nor­

malu. Kai praėjau O žeškienės aikštę*, pasigirdo sirenos, skel­
biančios oro  pavojų. Praeiviai išsislapstė tarpuvartėse. Aš su 
leidim u rankoje ėjau toliau. Kažkur pasigirdo lėktuvų ūžesys, 
o netrukus sprogimai.

Užsukau į Rudnickio kavinę. Pilna salė žmonių. Pasiro­
do, kad paskelbus pavojų praeiviai sugužėjo į kavinę. Prie vie­
no staliuko galvą panarinęs sėdėjo B. Dauguvietis.

— Labas, m aestro, — pasisveikinau. — N em ėginate kavos?
— Karas, — nuskam bėjo duslus Dauguviečio balsas. — Hit­

lerininkai užpuolė Tarybų Sąjungą. Žm onės kalba, kad Lietu­
vos—V okietijos pasienyje nuo pat ryto vyksta aršūs mūšiai.

Tuo metu vėl sustaugė sirenos.
— G irdite?
— O  gal tik pratimai?

— N e! — m ostelėjo ranka Dauguvietis. — Tai karas...
...P rie  O žeškienės aikštės susitikau „Vilniaus balso“ re­

daktorių Jo n ą  Karosą. Užkandę „Bristolio“ valgykloje, nuėjo­
me į „Sp ind u lio" spaustuvę. Kaip paprastai sekm adieniais, 
spaustuvė buvo tuščia. Apžiūrėję likusią nuo paskutinio nume—

*  Dabar 
Savivaldybės a.



rio medžiagą, apskaičiavom e, kad jos užtektų vienam pusla­

piui. B e t  dabar ši medžiaga buvo neaktuali, pasenusi. N o rin t  

išleisti num erį,  re ikė jo  ne tik  parašyti keletą straipsnių, gauti 

žinių, bet  visa tai surinkti, sulaužyti ir išspausdinti. Tuo tarpu 

nė vieno redakcijos kolektyvo nario, nė vieno raidžių rinkėjo  

nei mašinisto nebuvo.

...tą dieną... numerį išleisti visos mūsų pastangos nuėjo 
niekais. Pirmas dalykas — Molotovo kalba. Aš verčiau, redakto­
rius rašė. Bet daugiau medžiagos iš niekur negavome. Blaškėsi 
ir „Krasnoje znamia“ redaktorius Kozlovas (iš Maskvos atsiųs­
tas žydas), keikė Eltą, kodėl ji nedirba, vadino tai sabotažu. 
Paaiškinau, kad su Kaunu nėra jokio susisiekimo, nutraukti lai­
dai. Tada jis mėgino vienur kitur skambinti, bet sunku buvo
sulaukti centrinės atsiliepimo.

Turėdamas leidimą leidausi skubiai namo. Priėjus Kated­
rą, oro pavojus buvo atšauktas, ir gatvėse ėmė rodytis persigan­
dę žmonės. Pilna Gedimino gatvė (šią gatvę bolševikai dides—



mam  pasityčiojimui iš lietuvių pavadino Lenino alėja) dūmų, 
šaligatviuose krūvos stiklų. Einant pro šiuos stiklus, dingtelėjo 
keista mintis: jei dabar kas užtikrintų, kad ryt būsime laisvi 
nuo bolševikų, nusiaučiau ir per stiklus bėgčiau basas...

1 9 4 1 .V I.2 3  Šiandien iš pat ryto spaustuvėje nieko nera­
dau, ir redaktorius atėjo tik apie 10 valandą. Ėm ėm ės darbo, 
bet nesisekė. Šiandien dar labiau negu vakar viskas krito iš ran­
kų, ir laukiau, kad  greičiau pasibaigtų šios kankinančios valan­
dos. O kad  jos netrukus turėjo pasibaigti, buvo matyti iš ne­
paprasto kariuomenės likučių judėjimo. Visi dūmė į N. Vilnios 
pusę, nieks atgal. Vadinasi, bėga...

„Krasnoje znam ia“ redaktorius Kozlovas atrodė labai 
susinervinęs. Ir šen, ir ten mėgino skam binti telefonu, bet nė 
karto neatsiliepė centrinė. Keikėsi rusiškai, vadindamas tai sa­
botažu.

Kai vargais negalais sulipdėme „Vilniaus balso“ trijų pus­
lapių numerį, pasklido gandas, kad  visi „Krasnoje znam ia“ šu­
lai bėga, o  vyr. redaktorius pasiėm ė redakcijos kasą. Atėjęs į 
spaustuvę, pareiškė išvažiuojąs ir prašė „bloguoju neminėti“ („li— 
chom  niepominaite"). Kartu pridūrė, kad jie dar grįšią. Nieko 
daugiau jam  negalėjau pasakyti, išskyrus „Laimingos kelionės 
Netrukus atsisveikino ir „Vilniaus balso“ vyr. redaktorius J. Ka­
rosas, kuris vos prieš porą valandų atsidūrė gatvėje kaip stovi, 
nes butą sunaikino mesta bom ba.

Išėjus abiem s redaktoriams, neilgai šilom e kojas spaus­
tuvėje ir mes, palikę nebaigtą numerį Dievo valiai.

G atvėse vis dar lakstė sunkvežimiai, bet daug mažiau. 
Matyt, evakuacija jau baigiama. Kad taip tikrai buvo, sužino­
jom e iš administracijos tarnautojo B., kuris susitikus papasa­
kojo, kad  ką tik patsai klausęs Kauno radijo, kur buvo griežia­
mas Lietuvos himnas ir paskelbta nauja Lietuvos vyriausybė.



Nam ie tuojau puolėm e prie radijo. Iš tikrųjų Kaunas lais­
vas. Tačiau kokia kaina — nieko nėra aiškaus.

Į pavakarį Vilniuje prasidėjo šautuvų ir kulkosvaidžių tra­
tėjimas. Į kovos lauką išėjo mūsų partizanai. Nedaug palyginti 
jų buvo, bet pats faktas, kad šiuo istoriniu momentu Vilniuje 
už jo  ir visos Lietuvos laisvę stvėrėsi ginklo lietuviai — yra dide­
lis istorinis įvykis, liudijąs, kad ir šioje Lietuvos dalyje iniciaty­
va perėjo į mūsų rankas. Duok Dieve, kad mūsų partizanų ir 
visų kitų lietuvių pralietas kraujas nenueitų veltui, kad sulauk— 
tumėm politinės laisvės.

...A ntros karo dienos vakaras. Sėdime dvi šeimos darže­
lyje ir neturim e apie ką kalbėti. Atrodom e lyg žado netekę.. 
Saulė vis arčiau savo guolio. Laikas ir žmonėm s galvoti apie 
poilsį. M es apie jį negalvojam e. Sutemus vėl pradeda ūžti lėk­
tuvai, vėl virš m iesto pakabinamos šviesos, panašios į baisaus 
slibino akis. Pakabinę ore šviesas, lėktuvai dingo. Akių nesu­
merkdami, nenusirengę klausėme ausis atstatę, kad laiku galė­
tumėm pažadinti vaikus ir nunešti į rūsį, kuris, kaip mums tu o­
met rodėsi, buvo saugi vieta. Bet aplink buvo tylu. Rytuose 
pradėjo brėkšti, užgeso ore kabančios šviesos, netolim am e V in­

gio parke pasigirdo rytinės paukščių giesmės.
Išaušo saulėta birželio 2 4 —oji. Patekėjusi skaisčiame dan­

guje saulę ritosi į viršų, berdama kaskart kaitresnius spindu­
lius. N etikėtai pasigirsta ūžesys. Pakeliame galvas, žiūrėdam i į 
dangaus mėlynę ir laukdami, jog tuojau pat pasipils m irtį ne­
šančios bom bos. N e. Ūžia ne viršuje, bet gatvėse. M otocik lai. 

Kažkoks paklydęs praeivis pranešė:

— Vokiečiai.
19 1 5  metų anksti rudenį pirm ą kartą vokiečius pam a­

čiau savo kaime. N uo to laiko praėjo 2 6  metai. N uo to laiko 
Vilniuje keitėsi valdžios... Ne kiekvienas žino, kiek jų  per tą



laikotarpį V ilniu je pasikeitė. Susipažinkime laikydamiesi tiks­
lios chronologijos.

1 9 1 5  metų rugsėjo 17 d. caro arm ija pasitraukė 
iš Vilniaus.
1 9 1 5  metų rugsėjo 18 d. vokiečių arm ija užėmė Vilnių.
1 9 1 8  metų pabaigoje vokiečių arm ija pasitraukė 
iš Vilniaus.

1 9 1 9  metų sausio pirm om is dienom is lenkų vadinama 
„sam oobrona“ (savigyna) mėgino įsitvirtinti Vilniuje. 
1 9 1 9  metų sausio 5 d. Raudonoji arm ija užėmė Vilnių. 
1 9 1 9  metų balandžio 19 d. Raudonoji arm ija pasitrau­
kė iš Vilniaus.
1 9 1 9  metų balandžio 19  d. baltieji Pilsudskio legionai 
užėm ė Vilnių.

1 9 2 0  metų liepos 14 d. Pilsudskio legionai pasitraukė 
iš Vilniaus.

1 9 2 0  metų liepos 14 d. Raudonoji armija užėmė Vilnių. 
1 9 2 0  metų rugpjūčio 2 7  d. Raudonoji arm ija pasitrau­
kė iš Vilniaus.

1 9 2 0  metų rugpjūčio 2 7  dieną Lietuvos kariuom enė 
įžengė į Vilnių.

1 9 2 0  metų spalio 9 d. Lietuvos kariuom enė pasitraukė 
iš Vilniaus.

1 9 2 0  metų spalio 9 d. Želigovskio vedami lenkai 
užėm ė Vilnių.

1 9 3 9  metų rugsėjo 17  d. Lenkijos kariuom enė pasi­
traukė iš Vilniaus.

1 9 3 9  metų rugsėjo 18 dieną Raudonoji arm ija užėmė 
Vilnių.

1 9 3 9  metų spalio 2 8  dieną Raudonoji arm ija pasitrau­
kė iš Vilniaus.



1 9 3 9  metų spalio 28  d. Lietuvos kariuom enė įžengė 
į Vilnių.
1 9 4 0  metų birželio 15 d. Raudonosios arm ijos daliniai 

įžengė į V ilnių.
1941  metų birželio 23  d. Raudonoji arm ija pasitraukė 
iš Vilniaus.
1941  metų birželio 24  d. nacistinės V okietijos arm ija 

užėmė Vilnių.

Visus čia suminėtus pasikeitimus matėme, buvome jų tie­
sioginiai liudininkai. Nežinau, ar rasite Žem ės rutulyje miestą, 
kuris per vieną amžiaus ketvirtį būtų patyręs tiek daug valdžios 
pasikeitimų ir vis ginklams žvangant, bomboms sprogstant.

Toksai m iestas yra Vilnius, brangi ir nelaiminga Lietu­

vos sostinė.

Į rytus dundėjo tankai, artilerija, lėkė m otociklai, dai­
nuodami „heili, heilo, heila“ atsiraitoję rankoves žygiavo hit­
lerininkų pulkai, o m es, likę savo gyvenamose vietose, dairė­

mės, spėliodam i, kas mūsų laukia.
Kaip paprastai tokiais atvejais, mieste sklido įvairių gan­

dų. Visus labiausiai domino du klausimai: 1) ar nepritrūks mais­
to ir 2) kaip vyksta karas. Apie tai sukosi visos kalbos. Keista, 
bet retam  rūpėjo, kas ir kokią sudarė civilinę m iesto valdžią. 
Žmonės skaitė vietos kalbom is išlipintus skelbimus, po kuriais 
buvo Vilniaus m iesto kom iteto pirm ininko S. Žakevičiaus ir 

karo kom endanto von Ostm ano parašai.
N etrukus sužinojau, kad jau birželio 2 4  dieną buvo su­

darytas Vilniaus m iesto kom itetas, kurio pavadinimas vėliau 
pakeistas į Vilniaus miesto ir srities kom itetą. Š is kom itetas 
skirstė įvairius pareigūnus, pirmiausia miestui. Reikia manyti, 
kad nieks to  kom iteto nerinko; jis susidarė gaivališkai, pasirin—



* D abar Vilniaus 
arkivyskupijos 

kurija.

kęs buveine buvusius Vilniaus arkivyskupo rūm us*, kuriuose 
įsikūrė ir pirm ininkas S. Žakevičius.

Tų metų vasario ir kovo mėnesiais Lietuvoje vyko abipu­
sė repatriacija, tai yra pusvokiečiai ir mišrios lietuviškai vokiš­
kos šeimos repatrijavo į Vokietiją, o iš Rytprūsių į Lietuvą atvyko 
nemaža lietuvių. Tarp jų buvo ir Jagomastų šeima: senis E. Jago­
mastas su žmona ir jo  duktė O na Jagom astaitė—Vilmantienė bei 
žentas Vilmantas. Kaip lietuviškos spaustuvės Tilžėje savininkas, 
Jagom astas buvo paskirtas Vilniaus „Spindulio" spaustuvės ve­
dėju. Ką atvykusi į Vilnių veikė O. Vilmantienė (buvusi „Naujo­
jo  Tilžės keleivio" redaktorė) — negalėčiau pasakyti.

Antrą ar trečią karo dieną gatvėje susitikau Vilmantienę. 
Sustabdžiusi mane supažindino su savo elegantišku vyru, kuris 
a trodė puikiai nusiteikęs, visą laiką sukaliojo rankoje lazdelę. 
A trodė tikras angliškas „dendis“.

— Laikas pagalvoti apie laikraštį, — pareiškė Vilmantienė.
— Ar ne per anksti? — paabejojau.
— Pats laikas, — įkalbinėjo Vilm antienė. — Ž inom a, tai 

priklausys nuo O stm ano, kuris paskirtas karo kom endantu. Aš 
jau te iravausi. Iš esmės sutinka, bet su sąlyga — kol nėra cenzū­
ros įstaigos, pats asmeniškai prižiūrės medžiagą.

— Ar jis m oka lietuviškai? — paklausiau.

— Iš kur? N em oka. B et tai ne kliūtis. Visą medžiagą aš 
išversiu. Užeikime į spaustuvę ir ten ramiai pasikalbėsime.

Užėjom e. Spaustuvėje radom e senąjį Jagom astą, kuris pa­
reiškė, kad „Vilniaus balso“ popieriaus dar esą ir galima pradė­
ti spausdinti.

V ilm antienė buvo labai kalbi m oteris, o elegantiškasis 
jos vyras tikras plepys. Abudu dėstė būsim o laikraščio planus, 
rinko pavadinimus. M an o  pasiūlymą leisti „Vilniaus balsą“ Vil­
m antienė atm etė, įrodinėdama:

— Toksai pavadinimas neatitinka laikraščio paskirties. Pa—



vadinus „Vilniaus balsu“, laikraštis turėtų tik vietinį pobūdį. Aš 
manau, kad geriau tiktų, pavyzdžiui, „Naujoji Lietuva . Gerai?

— Tegul bus ir taip, — nesipriešinau.
D ar buvo nevėlu. Galėjau atsistoti ir išeiti. B et neišėjau. 

Tuo metu buvau panašus į dresuotą kavalerijos arklį, kuris, už­
girdęs trim itą, neraginam as kapsto kojom is ir veržiasi į mūšį. 
Daugelį metų gyvendamas laikraščiu, šio busim ojo darbo visu­
mos neįsisąm oninau. M aža to . Apie tai negalvojau. M an  niež­
tėjo ranka rašyti, ju o labiau, kad Kaune buvo sudaryta Lietu­

vos vyriausybė, paskirti ministrai.
Kuo baigėsi m ano ir kitų naivuolių iliuzijos, netrukus 

paaiškėjo. Aš tom is triukšmingomis dienom is ruošiausi redak— 

toriauti...

1 9 4 1 .V I.2 8 . Šiandien popiet gavau pranešimą tuojau pri­
sistatyti Miesto kom iteto pirmininkui laikraščio reikalu. Šiuo 
dalyku susirūpinau jau pirmąją Vilniaus laisvės dieną, kada į 
mūsų sostinę įžygiavo vokiečių armija... Tačiau keletą dieną 
dėl kai kurią sumetimų teko palaukti ir štai šiandien pirminin­
kas pranešė, kad  karinė vokiečių valdžia nieko neturinti prieš
lietuviško dienraščio išleidimą.

Pirmininkas laikraštį redaguoti pavedė man. Laikraštį nu­
tarėme pavadinti „Naujoji Lietuva“.

1 9 4 1 .V I.2 9 . Nuo pat ryto su Vilmantiene triūsėme prie 
laikraščio, ruošėme pirmąjį numerį. Į darbą subūriau beveik 
visus „Vilniaus balso“ žmones ir visi viribus unitis iki piet p a ­
ruošėme pirmąjį „Naujosios Lietuvos numerį.

Kartu su Vilmantiene nunešėme karo komendantui von 
Ostmanui peržiūrėti numerį. Vilmantienė išvertė į vokiečių kalbą 
beveik visą numerį ir vakarop miesto gatvėse pasirodė pirmieji 
„Naujosios Lietuvos“ egzemplioriai, kuriuos minios žmonių gau­
dyte išgaudė...



*  Tebūnie (v ok .).

Birželio  2 9  dieną (šeštadieniį) pirm ojo „N aujosios Lie— 
tuvos“ num erio medžiaga buvo paruošta. Planavom e drauge 
su V ilm antiene, padėjo Salom ėja N arkeliūnaitė ir Zigm as Umb— 
ražiūnas. Popietinėm is valandomis su Vilm antiene nuėjom e į 
reprezentacinius rūmus, kuriuose buvo apsistojęs von Ostm a— 
nas. G erai kalbanti vokiškai Vilm antiene lengvai priėjo prie 
karo kom endanto, kuris atrodė šim taprocentinis prūsiškas jun­
keris, kupinas didybės. Laikėsi lyg pusdievis. Atsisėdęs už stalo 
mūsų nepakvietė sėsti. Vilm antiene vertė visą num erį. Tai tru­
ko apie dvi valandas. Rūkydamas cigarą, Ostm anas ramiai klau­
sė. Pabaigus puse burnos pro dantis iškošė:

— Lass sein*.

1 9 4 1 .V II .1 5 . Praėjo dvi savaitės, kai pradėjom e leisti 
„N aująją L ie tu v ą M a lo n u  dirbti negailint nei laiko, nei jėgų, 
nei nervų, kurių ypač daug reikėjo. Kol laikraštį suorganizavau, 
ko l galutinai susitvarkėme, reikėjo padirbėti. Tačiau nieko ne­
gaila turint prieš akis faktą, kad  Vilniuje, mūsų sostinėje, išeina 
tik lietuviškas dienraštis, kuris turi didelį pasisekimą tarp visų 
lietuvių. Perka jį ir daugelis kitataučių, kurie šiaip taip gali lie­
tuviškai paskaityti.

Kai šiandien atėjau redakcijon, netrukus atsirado Stepas 
Vykintas, kuris padavė man laišką, rašytą Kom iteto pirmininko 
Žakevičiaus. Jis man rašė:

„Vilniaus lietuvių aktyvistų vadovybei nutarus, „Naujo­
sios Lietuvos“ vyr. redaktorium skiriamas p. St. Vykintas. Jis 
tiesiog su Tamsta susitars dėl tolesnių gairių ir darbo. Asmeniš­
kai man būtų smagu, kad  Tamsta, suprasdamas padėtį, tiek ma­
no asm eninę, tiek bendrai šio karo meto, neatsisakytum dirbti 
toliau redakcijoje, nuoširdžiai bendradarbiaujant ir dirbant vi­
sų mūsų bendram siekimui — Naujajai Lietuvai.

1 9 4 1 .V II. 15 St. Žakevičius. “



Perskaičiau šį laišką ir man pasidarė labai labai nesm a­
gu. Po dviejų savaičių darbo — vilko bilietas. Tiesa, pirmininkas 
kviečia ir toliau pasilikti redakcijoje, bet tai jo  pium deside— 
rium *, o  aktyvistai m ano visai kitaip.

Tai man aiškiai pasakė daktaras Pajaujis (neva tai socia­
linės apsaugos ir darbo ministeris) ir buvęs ilgametis cenzorius 
J. Žukauskas, kuris prikišo, kad  aš, būdamas redaktoriumi, pas 
juos, aktyvistus, neužeidavau pasitarti, kai tuo tarpu jau daug 
asmenų pas juos apsilankę.

Atsakiau trumpai:
— N em ačiau jok io  reikalo.
Kalbėdam as šiuo reikalu su pirmininku, pareiškiau, kad  

aktyvistų pasirinkta m ano atstatydinimo form a yra neužtar­
nautas moralinis antausis, p o  kurio man gėda pasirodyti prieš 
visuomenę.

Kai prieš metus atstatydino iš „Vilniaus balso“ redakto­
riaus pareigų bolševikai — man buvo suprantama; dabartinis 
aktyvistų pasielgimas nesuprantamas.

Pastaba. Kas yra aktyvistai — man iki šiol neaišku. J ie  
sakosi esą valdančioji partija, bet ar taip iš tikro yra — neduo­
čiau galvos. Nors, kaip m atyt iš Kom iteto pirmininko laiško, 
jie galią turi, ir su tuo Komitetas skaitosi.

1 9 4 1 .V II .1 9 . Šiandien į Vilnių atvyko Kultūros ir tauti­
nio auklėjim o ministras Senkus, kuris Meno valdybos patalpo­
se įvykusiame pasitarime padarė platų ir išsamų pranešimą apie 
dabartinę padėtį.

Po pranešimo įvyko diskusijos visiems rūpimais aktua­
liais klausimais. Nors pagrindinė pasitarimo tema  — m eno vei­
kalai. Bet visus labiau dom ino Lietuvos, kaipo Valstybės klau­
simas. P. Senkus pareiškė trumpai, kad  šiuo klausimu dedam os  
visos pastangos. Kaip vyriausybės, taip ir visuomenės nusista­
tymas yra vienas — Suvereninė Lietuvos Valstybė. Yra labai rim—

*  dievobaimingas, 
t. y. neįvykdomas, 
noras  (lot.).



tų davinių, kad  šis klausimas netrukus bus išspręstas taip, kaip 
to nori visa lietuvių tauta. Kas liečia Vilnių, jis yra ir bus Lietu­
vos sostinė, tik ko l vyksta karo veiksmai, ko l atskirose teritori­
jose tvarkosi paskiros armijos, Vilniuje susidarė savotiška padė­
tis. Tačiau aišku viena — Vilniaus Miesto Kom itetas dirba glau­
džiame kontakte su vyriausybe ir jokių  nesutarimų nėra, nes 
visiems rūpi Lietuvos atstatymas. Ir N aujoji Lietuva nebus pa­
naši nei į  tautininkų, nei į bolševikų Lietuvą.

Pasitarimas užtruko beveik tris valandas ir visi jautėmės 
patenkinti, kad  padėtis gerėja, kad  visokie disonansai, kurių ypač 
netrūksta Vilniuje, ilgainiui bus išspręsti mums kuo palankiau­
sia prasme.

Po susirinkimo p. Senkus įteikė man pluoštą Lietuvos Žur­
nalistų Sąjungos blankų, kuriuos užpildžius reikia skubiai orga­
nizuoti žurnalistus.

1 9 4 1 .V II .2 2 . Labiausiai visus neramina Lietuvos ateitis. 
N uo pat karo pradžios nei vokiečių spauda, nei oficiali agentū­
ra nė puse burnos neprasitarė apie Lietuvos ateitį.

Tuo tarpu būrys lenkų žurnalistų ir nežurnalistų klabena 
vokiečių karo vadovybės duris dėl lenkiško laikraščio. Tačiau 
kai paklausi, ap ie ką jūs rašysite, patys nežino ką atsakyti. Ry­
šium su tuo kilo sumanymas, kad  lenkišką laikraštį leistų mies­
to kom itetas. Ta proga mūsų visuomenės (atleisk, Viešpatie, jai 
už plepum ą!) sluoksniuose pradėta minėti m ano, kaipo to laik­
raščio vyr. redaktoriaus, pavardė. Aišku, kad  tai grynas nesusi­
pratimas, nes Vilniaus lenkai seniai mane yra apšaukę savo prie­
šu, nors buvau ir esu tik Lietuvos nedraugų priešas.

1 9 4 1 .V II .2 4 . Lenkiško laikraščio klausimas kažkodėl pa­
k ibo ore. Pasirodo, kad  į redaktorius esąs pasisiūlęs iš Baltstogės 
atsibaladojęs Ancerevičius, su kuriuo esąs pasiryžęs leisti laik— 

. raštį J  .M ackevičius*.*Jó z e f M ackiewicz.



Pasiteiravus aiškėja, kad  vietos lenkų visuomenė nepasi­
tiki M ackevičiumi ir lenkiško laikraščio leidimą laiko neaktua­
liu, nes esą šiuo metu lenkai neturį ko rašyti.

— Mūsų visuomenės vienintelis tikslingas veikim o planas 
yra visiškas pasyvumas, — pareiškė vienas įtakingas lenkas.

Tačiau toli gražu ne visi lenkai taip galvoja. Netrūksta ir 
tokių, kurie nuo ryto iki vakaro šūliojasi po kariškas įstaigas, 
gerinasi ir, žinoma, neiškenčia neapjuodinę lietuvių, kurių jie 
labiausiai pasaulyje nemėgsta, o  gal net ir nepakenčia. Ir kažin 
ar mes kada nors galėsim e su jais, kaip su padoriais kaimynais, 
sugyventi. Vargiai. Amžiais kankinom ės ir turbūt teks dar ilgai 
kankintis. Šiuo atžvilgiu likimas mus nubaudė.

1 9 4 1 .V II.2 7 . Šiandien popietinėmis valandomis Meno rei­
kalų valdybos patalpose įvyko pasitarimas menininkų klubo rei­
kalu. Į pasitarimą atvyko vos keli asmenys. Visi kiti nežino, kas 
yra „iš r in k ta s is k a s  „pasm erktasis“. Pastaruoju metu pradėta 
labai kraštutinė akcija prieš tuos, kurie ką nors rašė bolševikų  
okupacijos laikais. Je i ši akcija bus pripažinta teisinga, tai gali— 
me likti b e  dailininkų, aktorių ir be rašytojų. Žodžiu, naujai 
kuriamoje Lietuvos valstybėje turėtumėm pradėti nuo vyskupo 
Valančiaus laikų meno.

Liepos antro je  pusėje pradėjau ieškoti darbo. Ž inom a, 
kasdien atidžiai peržiūrėdavau „N aująją Lietuvą". Kaip ir pir­
mas dvi savaites, taip ir toliau dienraštyje apie Kaune veikian­
čią vyriausybę nieko nebuvo rašom a, nepaskelbtas nė vienas 
tos vyriausybės dekretas. O  rugpjūčio 1 d. „N aujojo je Lietuvo­
je” pasirodė didžiuliai H . Lohse’s ir A. T. von R entelno atsi­
šaukimai į lietuvius. Lohse kreipėsi į mus kaip „...buvusios Lie­
tuvos Respublikos teritorijai paskirtas R eicho kom isaras” .

Išvada aiški — naujieji okupantai anuliavo Lietuvą kaip 
politinį vienetą. Drauge pasisakė esą kilnūs valdovai ir elgsiąsi



atlaidžiai. „...N epaisant visų nuostolių, kuriuos vokiškumui teko 
pakelti, nepaisant visų prieš nacionalsocialistinį vokiečių Rei­
chą nukreiptų puolim ų“...

R entelnas savo atsišaukime pareiškė, kad visi turi dirbti 
vokiečių ginklo laimėjimui.

Paskelbus minėtus Lohse’s ir Rentelno atsišaukimus į lie­
tuvius, Lietuvos gyvenimą į geležines rankas suėmė 1 9 1 5 —1918 
metais pagarsėjusio „oberosto“ palikuonys, tik  šiuo žygiu ki­
taip nusidažę ir kitaip pasivadinę. Pirm osiom is okupacijos die­
nom is vienas kitas iš mūsų dar galėjo turėti iliuzijų, tačiau po 
rugpjūčio pirm osios jos turėjo išnykti. D eja. N eišnyko. Nepa­
žinodam as nė vieno vyriausybės nario, negaliu pasakyti, kaip 
jie  įsivaizdavo tautos ateitį...

Praėjus porai savaičių nuo civilinės vokiečių valdžios įve­
d im o, „N aujosios Lietuvos“ 4 2 —ame numeryje buvo įdėta El­
tos žinia apie buvusios vyriausybės pirm ininko Ju ozo  Ambra­
zevičiaus vizitą pas Rentelną. O ficialus H itlerio statytinis Lie­
tuvai A. T. von Rentelnas padėkojo buvusiam premjerui už nuo­
lankum ą ir pranešė, kad jo  — Rentelno — civilinei valdžiai rei­
kalingi esą „tarėjai“, kurių pirm uoju jis jau nužiūrėjęs generolą 
(iš tiesų — eksgenerolą) Kubiliūną.

1 9 4 1 .V III .2 2 . Prieš kelias dienas buvo paskelbti naujai 
paskirtieji generalinio kom isaro Lietuvai tarėjai, vadinamieji 
„kom isariniai tarėjai“. Būdinga, kad  Lietuvai paskirtas genera­
linis kom isaras vadinamas „Komisaru Kauno s r i č i a i “. Taigi są­
moningai vengiama Lietuvos vardo.

Šitokiu karinės ir turbūt politinės vokiečių valdžios orga­
nų nusistatymu kaip ir kur galėdam i naudojasi lenkai. Jų  kalba 
leidžiamas Vilniuje dienraštis netgi neįsidėjo skelbim o apie ko— 
misarimų tarėjų paskyrimą, jį ignoravo. Mat laikraštį turi savo



žinioje vadinam oji „Propaganda staffel“*, o  ten gali susikalbėti 
tiktai lenkiškai ir vokiškai.

Nesnaudžia ir provincijos lenkai, kurie, kiek tenka patir­
ti, Druskininkuose ir Švenčionyse esą sudarę generalinės guber­
nijos provincijas ir ten valdosi.

Žinoma, jei turėtumėm daugiau žmonių, panašių akibrokš­
tų neatsitiktų. Be to, blogai, kad  neturime atliekamų gražių m o­
terų, kurių lenkams netrūksta. Pasirodo, kad  pradedant ponia 
Valevska ir baigiant vakarykščiomis bolševikų komisarų m eilu­
žėmis tradicija „dla dobra ojczyzny“ * *  palaikom a skrupulingai.

Savo metu keistuolis Herbačiauskas pasakė:
— N uvežkite į Kauną 50 gražių lenkių, ir kitą dieną bus 

paskelbta unija.

Tai, kas anuom et darėsi vokiečių okupuotoje Lietuvoje, 
galima pavadinti savotišku blūdu, kurį, m ano nuom one, suda­
rė du veiksniai: 1) hitlerinės „penktosios k olon o s" apm okam i 
agentai, veikę pagal instrukcijas ir 2 ) visokio plauko naivuo­
liai, negebėję giliau galvoti. N em alonu prisipažinti, bet tais m e­
tais tarp paskesniųjų buvau ir aš. Stumdžiausi po gatves lyg 
neišsipagiriojęs girtuoklis.

Kadangi nuo žurnalistinių bakterijų nebuvau išgydytas 
(niekuom et neišgysiu), užteko to , kad susitikę m ane S. N arke— 
liūnaitė ir  Z . Umbražiūnas pradėjo kalbinti grįžti j redakciją. 
Abu įrodinėjo, kad visų nem ėgstam o Vykinto nėra. N ėra ir V il— 
mantienės, kuri jau kelinta diena n esiro d an ti***. „N aująją Lie­
tuvą“ redaguoja Žukauskas, kaunietis.

— Kas per vienas? — pasiteiravau.
— Tipas, — pareiškė Salom ėja. — Gal ne toks kaip Vykin­

tas, bet irgi neaiškus. Antra vertus, velniai su juo. N epatiks — 
išeisi. D abar kaip tik  gera proga. Reikalingas m eno skyriaus 
redaktorius.

*  Propagandos 
žinyba.

* *  tėvynės labui 
(le n k .).

* * *  1 9 4 1

rugpjūčio 23 d. 
Ona Vilmantienė 
ir jo s  vyras Emilis 
Vilmantas— 
Meklenburgeris 
buvo sušaudyti 
kartu su Enziu 
Jagom astu, jo  
žm ona ir sūnumis 
Jurgiu ir Dovu. 
Apie tai 
Vyriausiojo 
saugumo policijos 
ir SD vado 
Vilniaus štabo  
įgaliotinis 
raportavo SS 
štandartenfiureriui 
Jägeriui Kaune: 
„Pranešime 
Vyriausiajai reicho 
saugumo 
valdybai... prašau 
paaiškinti, kad  
suimtieji asmenys, 
matyt, priklausė 
lietuvių aktyvistų 
grupei, kuri 
visuomet veikė ir 
veiks „laisvos 
nepriklausomos 
Lietuvos naudai", 
o  b e  to, mano 
pasieksiantys savo 
tikslus tik 
kovodam i prieš 
Reichą“.



„N aujosios  Lietuvos” redaktoriaus kėdėje dabar sėdėjo 

iki to l m an asmeniškai nepažįstamas asm uo — Ju ozas  Žukaus­

kas. J o  padėjėjas buvo taip p at  nepažįstamas — Bronius Tiškus.

K iek  vėliau J .  Žukauskas pasigyrė, kad 1 9 4 0  m etų  vasarą buvo 

pabėgęs į Vokieti ją  ir Vilniuje atsirado su pirmaisiais vokiečių 

k ariu o m en ės  daliniais. Vokiškai kalbėjo silpnai, galima sakyti, 

vos grabalio josi,  bet  ar patsai cenzūrai skam bindam as, ar jam 
iš ten paskam binus, visada atsiliepdavo:

— H ie r  ist Žukauskas.

D ar  m enkiau nusivokė vokiečių kalbo je  minėtas B. Tiš­

kus, į Vilnių atsibeldęs iš Ž em aiti jos . Šis žmogus svajojo pasi­

daryti vyriausiuoju redaktoriumi. Tapo juo tik 1 9 4 3  m etų pa­
vasarį, ir apie tai teks rašyti vėliau.

Kol kas sėdžiu vyriausiojo erdviame kabinete ir kalbuosi.

— Ką gi, — užbaigė pirmąjį pokalbį Žukauskas, — žmonės 

m um s reikalingi, juo labiau vilniečiai. M u d u  su ponu Tiškumi 

turim e labai daug darbo. Tamsta galėsi rinkti medžiagą meno 

priedui ir redaguoti kroniką.

Iš pradžių jaučiausi redakcijo je  lyg sugautas. Žukauskas 

priklausė tam  tikrai kategorijai žmonių, kurie laikosi lyg lazdą



prariję, kalba puse burnos, gaili nuoširdesnio žodžio ir yra pil­
ni išdidumo. Visa laim ė, kad redakcijo je jis ilgai nesėdėdavo, 
nuolat kažkuo kitu užsiėmęs.

Pradėjus man eiti naujas pareigas, darbo daug nebuvo. 
Visų pirm a todėl, kad reporteriai (S. N arkeliūnaitė ir Z . Um b— 
ražiūnas) kronikai žinių sumedžiodavo ne per gausiai, nors nuo 
ryto iki vakaro abu zujo po m iestą. Iš provincijos žinių gauda­
vome dar mažiau. Be to , kasdien glėbiais žinių versdavo Elta, o 
naujai pradėjusi veikti cenzūra nuolat atsiųsdavo vokiškų laik­
raščių iškarpas, įsakydama versti ir spausdinti.

Karinė cenzūra įsikūrė dabartinių kom jaunim o centro 
kom iteto rūmų antram e aukšte*. Cenzūros skyriaus (Zensu— 
rabteilung) vedėjas buvo Adolfas Krauze, jo  padėjėjas — Verne­
ris Klau, kuris itin įkyriai sekdavo pateikiam ą medžiagą. Buvo 
tai Estijos vokietis, 1 9 3 9  metais rudenį repatrijavęs į Vokietiją.

Rugsėjo pradžioje „abteilungas“ pareikalavo vieną pus­
lapį leisti... vokiškai. G irdi, V ilniu je esama daug kariuom enės, 
o vokiško laikraščio nėra. Taigi, kol tasai klausimas bus išspręs­
tas, „N aujoji L ietuva" turi išleisti vokišką puslapį, kurį reda­
guosianti pati cenzūra. Rugsėjo 9  dienos num eryje (62 ) toksai 
puslapis pasirodė ir buvo ruošiam as iki to  m ėnesio 15 dienos.

M aždaug tuo metu Rygoje pradėjo eiti Rytų kraštams 
okupantų leidžiamas dienraštis „D eutsche Zeitung im O sten“, 
o po m ėnesio V ilniu je — dienraštis „Wilnaer Z eitu ng". N usikra­
čius vokiško puslapio, nenusikratyta kariškos cenzūros. Visa 
originali medžiaga, neišskiriant ir skelbim ų, turėjo  būti išvers­
ta į vokiečių kalbą ir jiem s pristatyta. Sugrįžęs dirbti į „Naująją 
Lietuvą", radau du vertėjus: P. Leonavičių ir L. Kaveckaitę. Pir­
masis, kaip pats pasakojo, iki karo m okėsi V ienoje ruošdam a­
sis tapti kažkokio ordino vienuoliu. Prieš pat šventimus pasi­
traukęs iš m okyklos ir sugrįžęs Lietuvon. P. Leonavičius vokie­
čių kalbą m okėjo ir vertė lengvai. G erai vertė ir L. Kaveckaitė,

*  G edim ino 14, 
šiuo metu  — 

Vilniaus apskrities 
viršininko 
administracija.



kilusi iš turtingos šeim os, 1 9 3 9 —1 9 4 0  m okslo metais mokyto­
javusi Valkininkų gim nazijoje, ten už kažkokio buhalterio ište­
kėjusi ir netrukus išsiskyrusi. 1 9 4 2  metais ji ištekėjo už J .  Žu­
kausko. Vestuvės buvo prašm atnios, jose dalyvavo beveik visas 
redakcijos kolektyvas.

R edakcijo je tikėtasi, kad nustojęs bernauti Žukauskas pa­
sidarys švelnesnis. Apsivilta. L iko toks pats atšiaurus ir išdidus. 
G ruodžio pradžioje užsakė naują laikraščio vinjetę per visas 
keturias puslapio skiltis ir nuo gruodžio 12  dienos po ja įkom ­
ponavo savo, kaip vyriausiojo redaktoriaus, vardą ir pavardę.

1 9 4 1 .X II .4 . Literatūrinė audra. Šiomis dienomis Vilniuje 
tikrai k ilo  literatūrinė audra, kuri nežinia kuo baigsis. Pasikei 
tus gyvenim o sąlygoms, M eno departam entas paskyrė V. My­
ko la itį—Putiną, B. Sruogą, P. Vaičiūną, K. Inčiūrą ir m ane lite­
ratūros sekcijos valdybos nariais. Pareigas turėjom e ne Dievas 
žino kokias. Vėliau sušauktas narių (per 20 asmenų) susirinki­
m as nutarė, kad  ko l draugija bus legalizuota, ir toliau eitu— 
m ėm  pareigas.

Po to jau naujas Departam ento direktorius Vykintas bu­
vo sukvietęs du pasitarimus, kuriuose dalyvavo visi sekcijos na­
riai. Atrodė, viskas tvarkoje. Tuo tarpu kai teko pateikt praneši­
m as legalizacijai — prasidėjo audra, kuri kilo  dėl vieno asmens — 
Balio Sruogos. Kadangi be švietimo tarėjo draugijos legalizavi­
m as neįm anom as, tad teko kreiptis į jį. Tarėjas dr. Germantas 
M eškauskas iš karto pareiškė, kad padės legalizacijai tik tuo 
atveju, je i išbrauksime iš valdybos, o  kartu ir iš narių sąrašo 
Balį Sruogą. Je i šis asmuo mūsų literatūroje būtų eilinis rašeiva — 
dievai su juo. Bet Sruoga yra vienas iš mūsų literatūros pažibų , 
kurių negalima švaistyti kaip kam  patinka. Todėl šio mėn. 2 
dieną sukvietę ekstra posėdį (be Sruogos) nutarėme: arba 1) 
tarėjas padės mums legalizuoti draugiją tokios valdybos sudė—



ties, kokia su jo  žinia buvo paskirta, kaipo literatūros sekcija, 
arba —2) neprisiimame atsakom ybės už draugijos likimą.

Vakar dienos audiencijoje (buvom e trise — Mykolaitis, Vai­
čiūnas ir aš) taip klausimą ir išdėstėme. Tarėjas griežtai laikėsi 
savo nuomonės, ir mes paprašėm e jį vis dėlto organizuoti val­
dybą iš kitų narių, kurių sąrašą jam  įteikėm e ir iš kurio jis iš­
braukė dar K. Borutą.

Šiandien pasikvietė J. Žukauską, Alantą, Vykintą, M a­
ciūną ir Neveravičių ir jiem s pasiūlė įeiti į valdybą. Paaiškėjo, 
kad visi keturi (be Maciūno, kuris negalėjo atvykti) irgi pasisa­
kė už Sruogą. Bet tarėjas šiandien, kaip aiškėja iš pasakojimų, 
buvęs dar griežtesnis i r  davęs terminą iki ryt dienos, iškėlęs drau­
ge ultimatumą — arba ginate Sruogą su Boruta, arba organizuo­
jate ir tuo pačiu gelbėjate draugiją.

1 9 4 1 .X II .  16. Šiandien gavau iš Šiaulių savaitraščio „Tė­
vynė“ 29—ą numerį, kuriame įdėtas m ano straipsnis ap ie Basa­
navičių. Tiesa, straipsnis gerokai pavėluotas, bet geriau vėlai 
negu niekuomet. O  juk Basanavičiaus 90 metų gim im o sukak­
tuves reikėjo paminėti. Man lapkričio 21 dieną pavyko perskai­
tyti paskaitą Vilniaus radiofone, lapkričio 23 dieną pam inėjo  
Kauno radiofonas. Bet spaudoje nepavyko paskelbti nė vieno 
straipsnio. Teko šauktis provincijos laikraščių pagalbos ir taip, 
nors beveik mėnesiu pavėlavus, vis dėlto Didžiojo Lietuvio a t­
minimas pavyko pagerbti.

1 9 4 1 .X I I .2 1 .  Dar niekuom et Vilnius nebuvo paskendęs 
tokioje gandų baloje kaip šiuo metu. Tie gandai ypač gausūs 
Vilniuje, kur jais minta, kaip kasdienine duona, ne tik lenkai, 
bet pradeda gardžiuotis ir kai kurie mūsiškiai vis labiau nusivil­
dami vokiečiais. Atmosfera Vilniuje yra labai sunki, pritvinku­
si. Dirbantiems šiaip sau įstaigose dar pusė bėdos. Bet kai reikia 
reikšti visuomenės opiniją — nežinai žmogus ko stvertis. Pamė­
gini kalbėti atviriau — „gespär t “ bandai kalbėti tarp eilučių —



* Jau  1941 metų  
rudenį Šalia 

lietuvių policijos  
pilnas kraštas 

prigužėjo vokiečių  
policijos (Deutsche 

Polizei). —R. M.

to nesupranta skaitytojai, kaltindami mus už provokišką nusi­
statymą. Be abejo, galim a būtų sulaužyti plunksną ir paieškoti 
vietos kokio je nors „Aulo“ ar „Pado“ artelėje. Tačiau kas nors 
turi laikyti plunksną rankose. Gal istorija ir apkaltins mus už 
oportunizm ą, gal konstatuos, kad galėjom e kitaip rašyti negu 
rašom e. Gal. Tačiau darom e tai, ką diktuoja lietuviškoji sąžinė, 
ir n ieko daugiau, išskyrus savąją tautą prieš akis neturime. Jei 
šiam  tikslui ir blogai patarnausime, tai be blogos valios, ir to­
dėl tenka pam oti ranka į visokius isterinio pobūdžio priekaiš­
tus, kurių tai iš vienur, tai iš kitur susilaukiame.

D ėl to dalis plunksnos darbininkų atsisako netgi bendra­
darbiauti. Girdi, geriau patylėsiu. Kas iš mūsų bus labiau savo 
tautai prasikaltęs — pažiūrėsim. Ar mes dirbdami, ar jie  nuo 
darbo susilaikydam i?

Liūdnai prasidėjo 1 9 4 2  m etai. Kiekvienas numeris iš­
m argintas potvarkiais, atsišaukimais, raginim ais. Potvarkius ir 
atsišaukim us pradėdavo Rygoje sėdįs Lohse, po jo  sekė Rentel— 
nas, įkandin jo  ė jo  Hingstas ir užbaigdavo Vilniaus burmistras 
Dabulevičius. Pradedant Lohse ir baigiant eiliniu vokiečių po­
licin in ku *, okupantai jautėsi neriboti užimtų kraštų šeiminin­
kai. Viskas buvo jų rankose. Tiesa, Kaune „rezidavo“ „genera­
linis tarė jas" Kubiliūnas, didesniuose miestuose sėdėjo apskri­
čių viršininkai ir burm istrai, valsčiuose — viršaičiai. Lyg ir atro­
dė, kad Lietuvą valdo lietuviai. Iš tikrųjų lietuviams buvo pa­
liktos tik  apgailėtinų sančų pansų pareigos, tik  liokajų teisės 
visada būti pasiruošusiems patarnauti tikriesiems ponams. Nieks 
su mumis nesitarė, nieks neklausė mūsų nuom onių, mums tik 
įsakinėjo duoti viską, ko reikalauta, daryti taip, kaip nurodyta 
ir dar būti paklusniem s ir dėkingiems.

Prie viso to  pridėkim e nepaprastus 1 9 4 1 —1 9 4 2  metų žie­
mos šalčius. Kas tuo metu gyveno Lietuvoje, gerai atsimena



1942 metų pradžioje visiems įkyrėjusią šiltų drabužių rinklia­
vą. Iš karto ragino aukoti geruoju, po to ė jo  iš pirkios į pirkią, 
iš buto į butą, įžūliai reikalaudam i paaukoti ką nors iš šiltų 
rūbų. O kupantų susierzinimą pajutom e jau 19 4 1  metų rudenį, 
nepavykus paimti M askvos. M askvos paėmimui okupantai ruo­
šėsi labai kruopščiai. Be kita ko, buvo įsakyta paruošti keletą 
straipsnių apie M askvą ir laukti „son d erberich to"*. Praėjo die­
na, kita, praslinko savaitė, o M askva vis dar nepaim ta. Surink­
tus straipsnius apie M askvą teko išbarstyti, ir daugiau apie tai 

neužsiminta.
Tuo metu prasidėjo sveikų jaunų žmonių verbavimas dar­

bams į Vokietiją. Tai jau buvo baisiau už šiltų drabužių rinklia­
vą. M etų pradžioje suorganizuota vadinamasis „A rbeitsam t“ 
(„Darbo tarnyba"), kuriam e pirm uoju smuiku griežė iš V okie­
tijos atsiųstieji specialistai žm onėm s verbuoti ir gaudyti. Pagal 
paskelbtus potvarkius vyrai ir moterys iki tam  tikro amžiaus 
privalėjo registruotis. Kartu lakštingalų balsais prabilo visokiausi 
atsišaukimai, raginantys vykti darbams į Vokietiją. Kai šios prie­
monės nepadėjo, pradėta žm ones gaudyti. Tuo tikslu kartkar­
tėmis būdavo apsupamos kelios gatvės ir kiekvienam e bute tik ­
rinami gyventojai. Po tokios m edžioklės visada suvarydavo po 
keliasdešimt jaunų žm onių, kurie policijos lydimi atsidurdavo 

verbavimo punktuose.
Ju o  toliau, juo labiau trūko drabužių, kuro ir maisto. 

Savaime aišku, vokiškoji policija ir kaskart daugiau atsirandan­
čių iš V okietijos kolonistų gyveno lyg lokio ausy. Jiem s ilgai­
niui buvo įsteigtos krautuvės ir valgyklos „N ur fūr D eutsche" 

(„Tik vokiečiam s").
Šitaip tvarkantis, okupacinės adm inistracijos oficialiuo­

se raštuose užimtų kraštų gyventojai pradėta vadinti „H iesige" 
(„čiabuviai"). Tai buvo dar vienas įrodym as, kad patekę į hitle­
rines rankas gyventojai traktuojam i tik kaip fizinė darbo jėga,

* Laim ėjus vieną 
kitą mūšį ar 
paėm us didesnį 
miestą, vyriausioji 
kariuomenės 
vadovybė, 
gaudžiant 
fanfaroms, 
skelbdavo  
nepaprastą 
pranešimą 
(„sonderbericht"). —
R. M.



kurių didžiumai ateities likimas buvo numatytas toks, koks iš­
tiko žydus. G alvojau vėliau, vilkdamas vergo jungą kacete, gal­
voju ir dabar, nuo tų siaubingų dienų praėjus beveik dvidešim­
čiai m etų, ir nerandu atsakym o, kodėl dalis mūsų inteligentų 
nesuprato susidariusios tikrovės?

Perskaitęs ankstyvesnio laikotarpio m ano atsiminimus, 
vienas kitas man prikiša, kad aš be reikalo filosofuoju . Girdi, 
atsim inim ai turi būti tik chronologiškai surinkta medžiaga, už­
fiksuoti ir apibūdinti faktai bei įvykiai. N esutinku, ir štai ko­
dėl. Būdamas aprašom o laikotarpio liudytoju ir dalyviu, nega­
liu nepareikšti savo nuom onės. To nepadarius, aprašom ieji fak­
tai bei įvykiai būtų tik  sausa kronika.

1942 .11 .18 . Vis dar gyvename pošventiniais įspūdžiais. 
Keistai šiem et atrodė mūsų tautos šventė. Iki to visų dėmesys 
buvo nukreiptas į tai, ar galima bus kaip nors pam inėti ši die­
na. K eblioje padėtyje jautėm ės ir mes, ruošdami pritaikytą tai 
dienai numerį. Sulaikius m ano straipsnį, paskubom is parašė Žu 
kauskas. Jis pasirodė laimingesnis, nes iš jo  straipsnio išbraukė 
tik vieną sakinį. Straipsnis vis dėlto išėjo šventinis, o  turint galvo­
je, kad  ir visa kita medžiaga buvo parinkta iš mūsų gyvenimo — 
„N aujosios Lietuvos“ numeris išėjo patenkinamas, ir netgi pri­
siekę mūsų laikraščio priešai nieko negalėjo prikišti.

N ieko panašaus negalima pasakyti apie kitus laikraščius. 
„Į Laisvę“ lyg ir įsidėjo apie 50 eilučių straipsnį, bet jis išėjo nei 
šioks, nei toks. Kiti laikraščiai nė neprasitarė, tikriau sakant — 
jiem s neleido prasitarti.

Kiek nustebom e sekm adienį sužinoję, kad  leista iškabinti 
vėliavas. Popietinėmis valandomis prie daugelio namų jau ple­
vėsavo trispalvės, vietomis ir hakenkroicas. Pirmadienį (16 die­
ną) visas miestas skendėjo vėliavose. Diena pasitaikė graži, sau­
lėta, ir tai dar labiau pakėlė lietuvių nuotaiką. Daugumas tą



dieną turėjo prisisegę tautinius kaspinėlius. Žodžiu, beveik vi­
suotinai buvo jaučiam a šventiška nuotaika. Vakare daugelis įs­
taigų savo tarnautojams surengė pobūvius. Dalis vilniečių bu­
vome susirinkę Šv. M ikalojaus salėje, kur kun. Čibiras pavaiši­
no arbata. Laikas prabėgo linksmai, buvo pasakyta keletas ka l­
bų. Teko kalbėti ir man.

Kai grįžome apie  2 2  valandą namo, gatvėse visur skam bė­
jo lietuvių kalba. Tai grįžo iš įvairių pobūvių, nors taip pam inėję 
savo tautos šventę, kuri yra kiekvienam mūsų artima ir brangi. 
Anuo metu laukdavom e ir praleisdavome ją ypač pakiliai, tuo 
tarpu dabar švęsdami pradedame suprasti ir įvertinti savos vals­
tybės reikšmę, kurią būdam i laisvi ne visada vertinome.

1942 .11 .24 . Šiuo metu visoje Lietuvoje juntamas stiprus 
patriotinis sąjūdis. Atsiradęs jisai ir sustiprėjęs kaip reakcija prieš 
tai, kas darosi Lietuvos politiniam e gyvenime. Turime kultūri­
nę autonomiją, tačiau politiniu atžvilgiu subrendusios tautos 
tai patenkinti negali. Mes turime žinoti, kas mūsų laukia, o  
nežinome. Todėl nusivylimas vokiečiais yra nemažas, todėl p at­
riotinis sąjūdis yra stiprus.

Teko taip pat sužinoti, kad  nesėdi rankų sudėję ir Lietuvos 
pasiuntiniai užsienyje. Čia prieš pačias Kalėdas Vichy mieste įvy­
kusi Lietuvos pasiuntinių konferencija, kurioje pirmininkavęs mi­
nistras Balutis. Vadinasi, Lietuvos klausimas judinamas ir, reikia 
manyti, jis niekuom et nenustos tarptautinio pobūdžio.

Svarbu tik, kad  visa tauta eitų vieningu keliu, kad  dėl 
mažmožių nesiskaldytų į grupes grupeles ir nesirietų kaip anais 
laikais, kada kiekvienas užvis brangiau vertino savo partinį gru­
pinį kromelį, o  nesuprato savos valstybės reikšmės. Tatai pra­
dedame suprasti tik dabar, kada, praktiškai imant, savo valsty­
bės neturime. Kada ją  turėsime, vienas Dievas žino, o  juo la­
biau, kad  sugriovėme, sunaikinome savo pačių rankomis. D a­
bar kilo  klausimas atitaisyti šią klaidą. Tam yra vienas kelias —



sušaukti buvusio „Liaudies seim o“ narius, kurių Lietuvoje liko 
didesnioji dalis, ir tegul anuliuoja bolševikų jiem s pakištus nu­
tarimus, pagal kuriuos buvo panaikinta Lietuvos Valstybė.

J e i  šis žingsnis pavyks—jis turės didelės tarptautinės reikš­
m ės ir būsim oje taikos konferencijoje galės suvaidinti nepa­
prastai svarbų vaidmenį. Žinoma, ano gėdingo žingsnio atšau­
kim as dar nereikš Valstybės atstatymo, tačiau pavykus sušaukti 
bolševikų savo metu suviliotus „deputatus", būtų padarytas di­
delis žingsnis.

1942 .11 .27 . Vakar Karininkų Ram ovėje „Kario" redakto­
rius kapitonas Urbonas suruošė priėmimą, pavadinęs jį savo 
laikraščio krikštynomis. Pobūvyje dalyvavo ir „Raudonojo te— 
roro“ parodos organizatoriai — kauniškiai.

Viskas būtų buvę pusėtinai, je i ne įgulos vadas pulk. K., 
kuris į pobūvį atvyko visa valanda susivėlinęs ir girtas kaip 
pėdas. Susidarė labai nem aloni nuotaika. Vyriausiasis laips­
niu karininkas, įgulos vadas girtutėlis, negalįs žodžio ištarti. 
Žiūri žm ogus į tokį karininką ir darosi gaila, ir drauge pikta. 
Kaip to li esam e nuo tikrosios asmeninės kultūros, kurios ne­
turėdam i kom prom ituojam ės kiekvienam e žingsnyje. Gerai, 
kai to  nem ato kitataučiai, bet daug liūdniau, kai tenka svilin­
ti ak is  prieš kitus, kurie iš tokių reiškinių daro toli gražu ne 
palankias mums išvadas. Kada šiek tiek apsitvarkysime, sunku 
būtų nustatyti tiksli data.

H itleriniai okupantai palyginti gana greit nusimetė „gel­
b ė to jų " kaukes ir visu nuogumu pasirodė, kas jie yra. Vadinasi, 
visiems mums turėjo atsiverti akys. O  tačiau įvyko kitaip, ir 
tie , kuriem s okupantai paskyrė eiti liokajų pareigas, neprare­
gėjo. N ežinau, kaip juos, iš dalies ir save pavadinti? Anuo lai­
kotarp iu , išskyrus porą susitikimų su G erm antu, nebuvau kal­
bėjęs su jokiu  kitu tarėju . Todėl negaliu pasakyti, kaip jie įsi­



vaizdavo Lietuvos ateitį. Įtariu, jog , ko gero, apie tai iš viso 
negalvojo.

T ą  patį galim a pasakyti ir apie mus, naivius publicistus, 
ypač turėjusius šeimas. Rūpindam iesi kukliu pragyvenimu, die­
na po dienos sueidavome į redakciją dirbti.

Kasdien atė jęs į red akciją , aš trum pai pasim atydavau 
su vyriausiuoju, su kitais bendradarbiais, pasikalbėdavom e apie 
tai, kaip gauti m alkų, anglių , m iltų, cukraus, kaip pagal k or­
teles sukom binuoti geresnės m edžiagos rūbam s. Š io je  srityje 
labiausiai nusivokė S . N arkeliūn aitė , kuri, lankydam asi įvai­
riose įm onėse, tu rė jo  progos susipažinti su anuom et didžiai 
gerbiamais m aterialių  gėrybių skirstytojais. D eja , tokių  mažų 
žuvelių kaip mes jie  nem ėgo. A tsim enu, kartą užėjau pas vie­
ną „R ū tos“ * šulą paprašyti kelių kilogram ų cukraus. „R ū to s“ 

vadovas pareiškė:
— Tamsta esi redaktorius, o betgi naivus. Iš kur aš paim ­

siu kelis kilogram us cukraus? N eįm anom a. Je igu  tamsta pasiū­
lytum sutvarkyti, sakysime, dešim t ar dvidešimt maišų cukraus, 
mielai pakalbėčiau. O  kelių kilogram ų cukraus nei duoti, nei 
juo labiau parduoti negaliu.

Taip ir likau be cukraus, tenkindam asis tuo, ką gaudavo­
me pagal korteles (1 0 0  g savaitei). B et ir su šiuo daviniu ne 
visada pavykdavo. Būdavo atsitikim ų, kad savaitę ar dvi cu k­
raus negaudavom e. Vadinasi, per 2  savaites kažkur dingdavo 
pora dešimčių tonų cukraus. Aišku, kodėl „R ūtos“ atstovas siūlė 
susitarti dėl kelių dešimčių m aišų...

R ed akcijo je  daugiausiai plušo vertė jai, nes, kaip m inė­
ta, visa originali medžiaga tu rė jo  būti išversta į vokiečių kal­
bą ir, perrašyta m ašinėle, pristatyta cenzūrai. S. N arkeliūnai­
tė ir Z . Um bražiūnas stumdėsi m ieste, ieškodam i žinių kro n i­
kai. B. Tiškus, neturėdam as aiškios paskirties, daugiausia sė­
dėdavo J .  Ž ukausko kam baryje. Patsai vyriausiasis stengėsi

*  M aisto produktų 
prekybos bendrovė.



būti stropus, ateidavo. 8 valandą ir kiekvieną pavėlavusį api­
bardavo. Sėdėdam as savo kam baryje, dėl kiekvieno m ažm o­
žio  skam bindavo cenzoriui Klau.

Tiksliai neatsim enu, ar buvo tai 19 4 1  metų rudenį ar
1 9 4 2  metų pradžioje. Sėdint „Balto jo Štralio“ kavinėje, B. Sruo­
ga pasisakė turįs porą eilėraščių, kuriuos norėtų išspausdinti 
„N au jo jo je  Lietuvoje” .

— U žeikite, profesoriau, — pasiūliau, — pas Žukauską ir 
atiduokite.

— O rganiškai nepakenčiu naujų ponų, — pareiškė Sruo­
ga. — Taigi būk geras ir patsai parodyk.

N ežinau , kokios aplinkybės paskatino jį pasiūlyti savo 
eilėraščius. M anau, ekspresyvusis Sruoga nors tuo būdu no­
rė jo  parod yti, jog  dar nesulaužė plunksnos. Prisipažįstu, labai 
nen oria i ėm iausi tarpininkauti. Kas bus, je i Žukauskas atsisa­
kys dėti?

Baigėsi taip, kaip numačiau. Kietakaktis Žukauskas iš 
karto  pasišiaušė:

— Kas? Sruoga? Tamsta jį pažįsti? 1 9 4 0  metais rudeni 
V ilniu je aš negyvenau, bet žinau, kad teatro  sezonas buvo ati­
darytas Sruogos kantata.

— „Lietuvos keliu” , — papildžiau.
N eturėjau po ranka tos kantatos. Atsiminiau tik  mažą 

ištrauką ir padeklamavau:

Saulės tekančios šviesoj 
Iš bakūžių šiaudastogių,
It didžian skardžian varpan, 
Vilniaus miestan amžinan 
Susirinko Lietuva,
Naują buitį kurdama...



— K v ač!* — m ostelėjo ranka Žukauskas. — Je i norite  ginti 
Sruogą, tai nepam irškite, kaip jis pradėjo kantatą:

Iš rytų šalelės 
Saulelė tekėjo,
O iš vakarėlių 
D ebesėliai ėjo.

— Ju k  tai mūsų liaudies daina, — nenusileidau.

— Žinau, — Žukauskas laikėsi savo, — bet Sruogos kanta­
toje ši daina įgavo bolševistinę reikšm ę. Nejaugi tamstai neaiš­
ku? N e. Eilėraščių nepraleisiu.

D eja. Visada taip yra, kad aplinkybėms susiklosčius, mėš­
lyno žvirbliai tam pa padangių erelių teisėjais. Tai irgi protų 
sumaišymas.

Kovo 19 dieną popiet buvo gautas didžiulis Eltos žinių pluoš­
tas. Kaip visada sužymėtos, kurios svarbesnės, kurios antraeilės. 
Viena iš tą dieną gautų žinių buvo išspausdinta skyrium ir pažy­
mėta, kad turinti būti pirmo puslapio svarbiausioje vietoje.

Gautas žinias bevarteliojant, uždusęs atbėgo kažkuris re­
porteris.

— M ieste kabinamos vėliavos, — pranešė sensacingą žinią.
— Kokios?

— Kaip tai — kokios? — nustebo reporteris. — Lietuviškos, 
trispalvės. Kas čia galėtų būti?

— Svieto pagyna, — pridūriau. — Dzūkai taip vadina pa­
saulio pabaigą.

Į kam barį įgriuvo Žukauskas.

— G irdėjote? Grąžinam a nepriklausom ybė. Kuri Eltos ži­
nia praneša? Aha. Štai. Palaukite, kas čia parašyta? Praplečia­
ma Lietuvos savivalda.

*  Niekai. Buvo tai 
Žukausko 
mėgstamas žodis. — 

R. M.



—Savivalda toli gražu nėra nepriklausomybė, — pastebėjau.
— Tai tik pradžia, — džiūgavo Žukauskas.
Visi įkibom e skaityti „svarbią" naujieną. Jo je  buvo pasa­

kyta, kad nuo karo pradžios Pabaltijo tautos esą įrodžiusios 
pasitikėjim ą naująja padėtim i, todėl nuo šiol savo kraštus val­
dysią patys lietuviai, latviai ir estai. Valdymą vokiečiai tik... 
prižiūrėsią ir skirstysią valdžios žmones.

Kokiais sumetimais buvo sugalvota ši klastinga apgaulė — 
tuom et nesusivokiau. Paaiškėjo tik  vėliau. D uoklės ir pyliavos 
gauti okupantam s darėsi vis sunkiau, žm onių verbavimas dar­
bams į V okietiją laukiamų rezultatų nedavė. Taigi buvo suma­
nyta nauja gudrybė — savivalda. Praktiškai ji atrodė taip, kad 
vadinam ieji „tarė jai" ir toliau buvo tik pajacai hitlerininkų ran­
kose. N etgi vidaus reikalų „tarėjas” Kubiliūnas neturėjo teisės 
patvirtinti tokių nepolitinių organizacijų, kaip „Lietuvos ūki 
ninku draugija”, „Blaivybės draugija”, kuriom s veikti leido von 
Rentelnas. Ir dienraštyje originalios medžiagos pasirodydavo 
vis m ažiau. Beveik visą vietą užėmė vertim ai iš vokiečių laik­
raščių, E ltos žinios ir begalybė visokiausių potvarkių. Didžiu­
ma jų buvo spausdinama dviem kalbom is: vokiečių ir lietuvių. 
Kuriam velniui buvo reikalingi vokiški tekstai — nieks nežino­
jo . Reikia manyti, kad šitaip norėta visus pripratinti prie vo­
kiečių kalbos, kuri ateityje turėjo tapti viešpataujančia ir vi­
siems privalom a.

1 9 4 2 .III.2 3 . Šiandien su cenzoriumi Klau kalbėjom ės iš­
tisą valandą, aptardam i visą eilę klausimų, susijusių su laikraš­
čiu. Jis  vis nepatenkintas, vis ką nors prikiša. Tarp kitų priekaiš­
tų — kodėl, girdi, dedam e maža DNB žinių, o  tiek daug rašome 
savo straipsnių. Be to, įdomiausiai atrodė jo  aiškinimasis, ko ­
dėl nepraleido m ano straipsnio. Girdi, Lietuvos praeitis nebu­
vusi visai gera, Lietuva niekuom et nebuvusi apsisprendusi, su



visais stengdavosi palaikyti gerus santykius ir priklausiusi nuo 
žydų ar šiaip kapitalistų. Cenzorius kalbėjo  karštai, norėdamas 
mus įtikinti, kad  Lietuvos valstybė iš tikrųjų buvęs niekam  ti­
kęs dalykas, kurio mes neturėtumėm gailėtis.

Atsakiau jam  trumpai, pareikšdam as, kad, galim as d a ­
lykas, jog  šis tas buvo panašu, bet šalia to mes, turėdam i vals­
tybę, vis dėlto turėjom e ir ką  daugiau, kas mums yra brangu, 
šventa. Cenzorius n ieko neatsakė, tik pradėjo išvedžioti, kad  
ateityje mažų valstybių su savo arm ijom is, pinigais ir po liti­
niu aparatu nebus, nes jo s  esančios neramumų ir visokių int­
rigų vietovės.

1942.111.24. Vakar ap ie 21 val. pasigirdo lėktuvų ūžesys, 
vienur kitur pasirodė raketos, ir ant m iesto pasipylė bom bos. 
Nors sprogimų ir nedaug girdėjau, bet šiandien paaiškėjo, kad  
rezultatai, žiūrint į juos iš puolančiosios pusės, nėra menki. Ke­
liasdešimt žmonių užmuštų ir dar daugiau sužeistų. Labiausiai 
nukentėjo kareivinės prie Jėzuitų g., mūsų savisaugos daliniai. 
Čia bom ba pataikė į kareivines, kurių geroka dalis nugriauta, o  
aplink iš daugelio namų išbyrėjo langai. Keliolika lietuvių ka ­
rių žuvo vietoje, daugumas sužeista. Dar skaudesnį įspūdį pa­
darė žinia apie žuvimą populiaraus kunigo Kristupo Čibiro, ku­
ri užvertė sugriauto nam o siena. Tame pačiam e bute gyvenęs 
arkivyskupas Reinys buvo sužeistas, kiek toliau kun. Taškūnas 
sunkiai sužeistas.

Tai pirmas nuo karo pradžios bolševikų lėktuvų pasiro­
dymas Vilniuje. Turint galvoje, kad  daugiausiai nukentėjo lie­
tuvių ir netgi aukštųjų dvasininkų — prietaringoms Vilniaus m a­
sėms bus geriausia dirva paskaloms. O juo labiau turint galvo­
je, kad  prieš porą dienų iš Vilniaus buvo paprašytas išvažiuoti 
ligšiolinis lenkų vyskupas Jalbžykovskis. Žmonės taip įsibaim i­
no, kad  vienas kitas pradėjo rimtai ruoštis bėgti iš miesto. N e­
svarbu — kur. Kad tik pabėgus. Žinoma, gal vienas kitas ir bėgs,



*  Tarp kitų, 
nepraleisdavo nė 

vienos dainos, 
kurioje buvo žodis 

„Nemunas". — 

R. M.

bet ilgainiui apsiramins, nes juk turime visuotinį karą, kurio žiau­
rioji ranka palietė ne tik mūsų kraštą, bet ir visą žemės kamuolį, 
kuriame sunku rasti kampelis, kur neliepsnotų karo ugnis.

1 9 4 2 .IV .2 6 . Vėl savotiškas triukas. Ik i šiol, imdami 
straipsnius iš vokiečių laikraščių, pažym ėdavom e šaltinį. Da­
bar Kopferm ano įsakymu tatai daryti draudžiama. Taigi šios 
dienos numeryje straipsnis „Valandos šau k im as‘, nenurodžius 
iš kur jis gautas (iš „Das R eich“), atrodo nei šis, nei tas, kai 
rašoma, kad, girdi, „m es nenorime suvokietinti Europos“.

Tokiu triuku norima apgauti skaitytojus sugestionuojant, 
kad  provokiškus straipsnius esą rašo patys lietuviai. Kaip ateityje 
nuo šitokio nešvaraus primetimo išsisuksime — sunku įsivaizduo­
ti. Turbūt teks rinktis tik nepolitinio pobūdžio straipsniai, žino­
ma, jeigu neprimes patys to ar kito straipsnio. Žodžiu, triukas po 
triuko, o  spaudos darbo sąlygos darosi nepakeliamos.

Saitai ir ilgai keturiasdešim t antrųjų žiem ai pasibaigus, 
vėlyvas pavasaris nieko gero neatnešė. Gyvenom e be jokių pers­
pektyvų, be ateities. D iena po dienos gyventojų nuotaika darė­
si vis niūresnė. Atrodė, lyg būtumėm patekę į dvasinį maraz­
mą. Išdidžiai ir tiesiog įžūliai laikėsi tik okupantai, kurie turėjo 
apsėdę svarbiausias vietas, į geležines savo rankas suėmę visą 
gyvenimą. Spaudė ir ekonom iškai, ir kultūros sferoje. Čia prieita 
prie atviro tyčiojim osi. N e tik spaudoje, kurioje be cenzūros 
negalėjo  pasirodyti nekalčiausias skelbimėlis. Prieš koncertuo­
jan t kuriam  nors chorui, cenzūrai reikėjo pristatyti į programą 
įtrauktų dainų vokiškus vertimus. Daug niekuo dėtų dainų bu­
vo išm etam a*.

1942 .V .13 . Kažkas yra pasakęs, kad  nuo 1941 metų bir­
želio 22 dienos prasidėjo antras Lietuvos dramos veiksmas. Pir­
m ą veiksmą pergyvenome bolševikų okupacijos metu, kuris Lie­



tuvai kaip valstybei politiniu atžvilgiu ir kaip tautai visais k i­
tais atžvilgiais buvo tragiškas, katastrofiškas. Jam  pasibaigus 
manėme, kad  gal sykiu pasibaigs ir mūsų tragedija. Įvyko ki­
taip. Prasidėjo antras veiksmas, kuris šiuo metu ir vyksta visu 
pajėgumu, ir tiesiog sunku įsivaizduoti, kaip jis baigsis. Sunku 
visų pirma todėl, kad  yra pavojaus, jog finaliniam — trečiam  
veiksmui prasidėjus galim e pritrūkti jėgų, galim e pasijusti išsi— 
sėmę. O tai ir būtų baisiausia. ...G alim as dalykas, kad  prieina­
me prie kulminacinio šios dram os antrojo veiksm o taško. Pa­
skelbtoji ketverių metų m obilizacija sukrėtė visą Lietuvą, pasi­
reiškė vieningas nusistatymas prieš mobilizaciją. Kaip pasako­
jama, visuose Lietuvos miestuose retas kas užsiregistravo. D au­
guma tais metais gimusių vyrų laikinai, arba, kaip sakom a, dėl 
viso p ikto  pasišalino iš miestų, ir policijos pareigūnai, atnešę 
pakvietimus, įrašo į juos „Išvyko nežinoma kryptimi“.

Kitaip ir būti negali, nes, šalia nežinojimo, už ką  gi paga­
liau turime kariauti, neleistinu būdu pasityčiota paskelbtuose 
raginimuose, kur žadam a stojusius į vadinamąją „karo trans­
porto tarnybą“ aprūpinti... alkoholiu  ir tabaku. Vadinasi, žiūri­
ma į mus kaip į papuasus, kuriuos įvairaus plauko misionieriai 
ragina priimti jų siūlomą tikybą, duodam i stabm eldžiam s ta­
bako. Mes esam e garbės tauta, ir jei už ką kovojam e, tai ne dėl 
degtinės ar tabako, bet dėl idėjos. Tatai geriausiai įrodė visa 
mūsų tauta, vieningai kaip mūras stojusi prieš neteisėtą, klas­
tos būdu paskelbtą ir vykdomą mobilizaciją. M obilizaciją gali 
skelbti tik Valstybės galva. O dabar mes neturime nei valstybės, 
nei jos galvos, todėl ir bet kurio tarėjo skelbiam ieji panašaus 
pobūdžio potvarkiai vargiai mums galioja.

1942 .V .18 . Lietuvinkite „Naująją L i e t u v ą “. Tokiu šūkiu 
pabaigtas anoniminis laiškas, kurį vakar gavom e mūsų adresu. 
Autoriai, ar greičiau nepatenkintas asmeniniais sumetimais au­
torius, siūlo lietuvinti laikraštį, drauge ir receptus siūlydamas.



Iš šalies, nežinančiam šio m eto cenzūros sąlygų ir iš viso 
nesuvokiančiam  gyvenam ojo m om ento, galim a perėti visokių 
sumanymų kiek tik nori. Bet kas iš to, jei net paprastas, nekal­
tas skelbim as . turi pereiti per dvi cenzūras: civilinės vokiečių 
valdžios ir karo atstovo. Kiekvieną lietuviškesnį straipsnį brau­
ko, trumpina arba perdirbinėja ant savo kurpalio, ir paskui sunku 
jį  pažinti. Visos pastangos sušvelninti cenzūros režimą, visi pa­
teikiam ieji argumentai, kad  šitokiu būdu vokiečiai lietuvių tau­
tos simpatijų nelaim ės — eina niekais.

1 9 4 2 .V .2 3 . Vakar apsilankiau pas prof. Mykolaitį. Pasiū­
liau surinkti medžiagos iš jo  lituanistikos seminaro klausytojų: 
novelių, eilėraščių, straipsnių. Per visus metus esam e gavę Vos 
vieną kitą eilėraštį ir dvi noveles. Tai ir viskas. Kol nėra sąlygų 
leisti žurnalų, reikėtų išnaudoti bent „Naujosios Lietuvos" sek­
m adienių priedus. Deja. Kaip jau esu porą kartų pastebėjęs, 
draugai rašytojai yra nusiteikę pasyviai. Iki šiol šio pasyvumo 
n ep ateko  pakeisti aktyvumu. Šalia šio neigiamo reiškinio — yra 
dar ir kitas. Dirbus metus Universiteto ir lituanistikos, ir litera­
tūros seminarams, neliks jokių pėdsakų: paaiškės, kad  mes, tu­
rėdam i Alma M ater Vilnensis, neišnaudojome šios m okslo ir me­
no šventovės uždokumentuoti lietuviškumui Vilniuje. Protoko­
lų ap ie skaitytus kūrinius maža, ir jie  nėra joks literatūrinės 
veiklos dokumentas.

Tatai turėdamas galvoje ir pasiūliau prof. Mykolaičiui 
suorganizuoti studiozų literatūrinių laimėjimų numerį. „Alto­
rių šešėly  “ autorius pritarė šiam sumanymui ir pažadėjo pada­
ryti, kas galima.

B e to, paliečiau  opų klausim ą dėl literatūrinio priedo. 
Ta proga pareiškiau, kad  dienraštis nėra redaktorių privatus 
biznis, b e t  visuom enės institucija, kuriai tenka vadovauti 
mums. Geri esam e ar netikę — nuom onių nesuderinsime, tik 
norėtum ėm , kad  į bendrą darbą įsitrauktų visi, kas gali, suge—



ba, visi, kam  rūpi, k ad  šiuo metu lietuvių visuom enė turėtų 
dvasinio peno.

Užsiminus ap ie literatūrinį gyvenimą, tenka suminėti ir 
Liūnės Janušytės apsilankym ą Vilniuje. Ši dabar Lietuvoje vie­
nintelė humoriste (Pivoša bolševikų ištremtas) gyvena Kretin­
goje. Ar ką  nors rašo  — nepasisakė. Atrodo, esanti išsisėmusi ir 
gal net suprovincialėjusi. Be to, iš jos pasakojim ų galim a susi­
daryti vaizdą, kad  arba negali atskirti mažų dalykų nuo dide­
lių, arba yra bolševike, nes visokius niekus, tiesiog neįtikėtinus, 
pasakoja visu naivumu ir gailisi anų laikų, kada menininkai 
gaudavo geras algas ir buvo itin globojam i.

Vargšai lietuviai! Teisingai prieš kelias dienas režisierius 
Juknevičius, nors ir išsigėręs, skundėsi, kad  paklydo tarp rusų ir 
vokiečių. Bus paklydusi ne viena tik Janušytė. Daugelis mūsų, 
tarp bolševikiškų ir vokiškų pušų klaidžiodam i, mindžiojame 
lietuviškas rūtas.

1 9 4 2 .V I.6 . Tuo istoriniu metu, kai visos Europos tautos 
atsistojo tam e ar kitam e lageryje, mes nepasisakėme aiškiai nei 
už Londoną, nei už Berlyną, mes, kaip kažkas teisingai pastebė­
jo, kom binuojam e. Tokios politinės kom binacijos ar, tiksliau 
pasakius, spekuliacijos šalininkai tvirtai laikosi tos nuomonės, 
kad yra tatai vienintelis teisingas Lietuvos kelias. Girdi, jei 1919 
metais nieko neturėdami laim ėjom e, tai dabar, kai turime ne­
blogai organizuotą administracinį ir politinį aparatą, ka i k iek ­
vienu metu galim e sumobilizuoti pakankam ą ir gerai apm oky­
tą jėgą krašto gynimui — drąsiai galim e žiūrėti į ateitį. G al tok ­
sai samprotavimas ir nėra be pagrindo, nes bet kokia avantiūra, 
bet kokia perdėtai suprasta garbė galėtų kaštuoti mums daug 
kraujo, o  naudos turėtumėm nedaug.

Iš kitos tačiau pusės, menkas malonum as priklausyti prie 
kombinatorių spekuliantų, kurie ne taip kaip arai viską sau iš— 
kovoja, bet kaip juodvarniai laukia gatavo ir dažnai turi ten—



kintis tik kaulų nuograužomis arba ir dvėseliena. Žinoma, gali­
m a gyventi ir taip, bet toksai gyvenimas nėra didelė, o  gal ir 
jokia  garbė.

Be abejo, instinktas kaip nors išsilaikyti, išlikti gyvam 
žmogų, taip pat ir tautą priverčia griebtis kartais ne tik negar­
bingų, bet ir nešvarių gelbėjim osi priemonių. Galimas dalykas, 
kad  panaši tragedija bus ištikusi ir mus, lietuvius.

N uo 1 9 4 0  metų Vilniuje buvo apsigyvenęs advokatas 
N argelavičius, nuolatinis Rudnickio kavinės svečias. Mėgdavo 
bendrauti su spaudos žm onėm is ir kiekviena proga apgailes­
taudavo, kad Lietuvoje nesą tikrų juristų.

— Tai ne didelių laivų kapitonai, o pajūrio laivelių irk­
luotojai.

Šitaip apibūdinęs lietuvius juristus, N argelavičius pradė­
davo įrodinėti, kad jurisprudencija yra toks mokslas, kurį tik 
retas gerai išm ano. Ir štai 1 9 4 2  metų vasarą Nargelavičius pra­
dėjo dažnai lankytis redakcijoje. Vyriausiojo kam baryje su Žu­
kausku kalbėdavosi ištisas valandas. Tuo metu nieks nedrįsda­
vo jiem s trukdyti. Po kelių tokių pasikalbėjim ų Žukauskas pa­
reiškė esąs pavargęs ir norėtų pailsėti. N etrukus pradėjo pasa­
koti, kad sumanęs pagilinti savo studijas ir tuo tikslu žadąs vykti 
į kurį nors V okietijos universitetą.

R edakcijos kolektyve pradėta pasakoti, kad Žukauskas 
ne pats sumanęs pavargti ir gilinti studijas, bet jį prikalbinęs 
N argelavičius, norėdam as drauge persikelti V okietijon. Kiek 
tai tu rė jo  pagrindo — sunku būtų pasakyti. Nežinau netgi, ar 
Žukauskas tą vasarą išvyko Vokietijon. V iena netrukus paaiš­
k ė jo . Redagavęs apie metus „N aująją Lietuvą“, liepos 2 0  dieną 
J .  Žukauskas pasitraukė. J o  vieta liko tuščia, ir aš antrą kartą 
tapau „N aujosios Lietuvos“  redaktorium i.

D abar, po dvidešimties metų, galima būtų į m ano pa­



kartotą klaidą pažiūrėti kritiškai ar, kaip šiandien sakom a, 
savikritiškai. Savikritika yra tai išpažintis. K iekviena išpažin­
tis — savikritika — nebuvo, nėra ir n iekuom et nebus m alonus 
dalykas. Tai visi žinom e. Atlikdami savikritiškas išpažintis, vie­
ni tai daro atv irai, nuoširdžiai, kiti suka uodegą, teisinasi, ne­
maloniausius dalykus nutyli. K atalikų tikėjim e to k io s išpa­
žintys vadinam os šventvagiškom is, dabartinėm is sąlygom is — 
neįtikinam om is. Vadinasi, laikantis padorum o tenka kalbėti 
atvirai, nuoširdžiai.

Kaip išpažintį atliekant, taip ir savikritikoje neleistina 
dangstytis kitais žm onėm is, juos kaltinti ar koneveikti, nes kiek­
vienas sveiko p roto  žmogus už savo darbus pats atsako. Atsa­
kau ir aš.

Už šio laikotarpio antitarybinę publicistinę veiklą su te i­
singumo organais esu atsiskaitęs*. Bet tai to li gražu manęs ne­
patenkina. N orisi į visa tai pažiūrėti giliau, psichologiškai. Ta­
čiau... nesugebu, nem oku. G al nesugebėjim ą galim a būtų te i­
sinti vėlesniais, labai sunkiais išgyvenimais, gal praėjęs dvide­
šimtmetis daug ką išdildė, gal sulaukus kapos metų atm intis 
susilpnėjo? — kas besupaisys. K albant apie tai, m ane dom ina ne 
tiek pati publicistinė veikla nacių valdymo metu, kiek jos prie­
žastys. Per visą savo gyvenimą niekuom et negalvojau apie gar­
bę, tai manęs nevilio jo . Negundė ir finansinė pusė. Už gauna­
mą algą su šeima gyvenom e gana kukliai. Vadinasi, ir ši aplin­
kybė atkrinta. Tad kas sąlygojo ir skatino lįsti į dvokiančios 

duobės dugną?
Je i atmintis manęs neklaidina, buvo trys pagrindinės prie­

žastys: 1) nepagydom a manija rašyti, 2) sveiku protu neišaiški­
nama kova už negrįžtamą vakarykštę dieną, išliejant visą tulžį 
prieš Tarybų Sąjungą, ir 3) savotiška psichologinė katarakta 

žiūrint į okupanto darbus.
Antrą kartą tapęs redaktoriumi, susyk nežinojau, kad apie

* 1952 metų  
birželio 10 dieną 
Vilniaus karinis 
tribunolas nuteisė 
R. M ackonį už 
antisovietinę 
propagandą 25 
m etam s kalėjim o ir 
tremties. 1956 m. 
jis buvo 
amnestuotas.



tas pareigas seniai svajojo m inėtas B. Tiškus. Tatai paaiškėjo tik 
vėliau. Pirm oji tai suvokė S. N arkeliūnaitė, kuri, naudodamasi 
reporterės teisėm is, visur prieidavo. J i  man pareiškė:

— D abok, redaktoriau, Tiškus veržiasi j  tavo vietą. Re­
daktoriaus pavaduotojo pareigos jam  per mažos.

M an tuo tarpu reikėjo ieškoti skyriaus redaktoriaus. Besi­
dairant šioje srityje nusimanančio žmogaus, pasisiūlė Jurgis Šal­
tenis, kuris kaip tik su šeima persikėlė į Vilnių. Šaltenis nebuvo 
nežinomas. V iena, jis jau anksčiau rašinėjo, ypač teatro klausi­

mais. Be to , puikiai valdė plunksną. Liepos pabaigoje ar rugpjū­
čio pradžioje J .  Šaltenis pradėjo dirbti „N aujojoje Lietuvoje".

L iepos 2 8  dieną suėjo m etai, kai buvo išvaikyta Ambra­
zevičiaus vyriausybė ir visagaliu Lietuvos valdovu pasiskelbė 
von Rentelnas. Per tą laikotarpį į Lietuvą spėjo privažiuoti vi­
sokiausio plauko vokiečių valdininkų, nekalbant apie policiją, 
kuri atsirado jau pirmaisiais okupacijos metais. N ieko tad nuos­
tabaus, kad „civilfervaltungo“ metines okupantai nutarė pa­
m inėti su pom pa. N eatsiliko  ir V ilniaus kom isaras Hansas 
H ingstas. „Valgio" restorane rugpjūčio 1 dieną suruošė dideles 
iškilm es, į kurias buvo susirinkę keli šimtai vokiečių ir turbūt 
nem aža lietuvių.

Be m inėtų valdininkų, į Lietuvą būriais pradėjo grįžti
1941  metų pavasarį išvykę repatriantai, kuriuos vadinome „ko­
lonistais". Grįžusiem s buvo atiduodam i namai ir žemės, kurio­
se jie  pasijuto teisėtais šeim ininkais. Dėl to  ėmė sklisti visokie 
gandai, ju o labiau, kad naujieji įnamiai naudojosi išimtinėmis 
privilegijom is.

G yvento jų nuotaikai pakelti Kauno srities kom isaras pa­
rašė į „Wilnaer Z eitung" straipsnį, kuriame mėgino įrodyti, kad 
grįžtantieji vokiečiai niekam nedarą skriaudos, kad jie  gauną 
tik  tai, ką anksčiau, turėję, kad, kaip ir prieš tai, su lietuviais



sugyveną draugiškai. O  jei iš sklypų, kurie anksčiau priklausė 
vokiečiams, tenka išeiti jau apsigyvenusiems lietuviam s, tai jie 
gausią žemę kur kitur ir jokiu būdu nebūsią nuskriausti.

Š io  straipsnio santrauką įdėjom e „N aujosios Lietuvos" 

19 7 —am e num eryje (V III.2 1 ).

1942 .V III.2 3 . Paskutiniu metu vėl paaštrėjo cenzūra. Cen­
zorius Klau nepraleido Varūno straipsnio ap ie bendradarbiavi­
mą su kitom is tautomis. Paaiškino, kad, girdi, visų pirm a lietu­
vių tauta turėtų arčiau susipažinti su vokiečių kultūra ir šioje 
srityje parodyti daugiau noro bendradarbiauti.

Pateikęs jam  pluoštą medžiagos sekm adienio numeriui 
nenujaučiau, kad  jis man iškrės nem alonų pokštą. Būtent — su­
laikė du straipsnius. Apie Danutės Nasvytytės šokių vakarą. Taigi 
priėjom e prie to, kad  negalima rašyti netgi apie... šokius. Dar 
skaudesnis smūgis tai neleidimas straipsnio apie M ykolo Biržiš­
kos 60 metų amžiaus jubiliejų. Tuo būdu šios dienos numeryje 
turėjau pasitenkinti įdėdam as tik Biržiškos fotografiją. Sis as­
muo Lietuvai turi dideliausių nuopelnų ir jo  jubiliejaus proga 
Lietuvoje negalėjom e parašyti nė kelių sakinių. Tikrai nepa­
mirštini gyvenam ojo m om ento faktai, kurių pasitaiko vis dau­
giau ir daugiau.

1 9 4 2 .V III .2 5 . Vakar nusiunčiau prof. M. Biržiškai šitokį
laišką:

„Tamstos 60 metų amžiaus jubiliejaus proga „N aujojoje 
Lietuvoje“ norėjom e įdėti nors trumpą apžvalginį straipsnį. Ta­
čiau vokiečių civilinės valdžios cenzūra šį straipsnį uždraudė 
skelbti, nepaaiškindama tokio savo nusistatymo motyvų.

Persiųsdamas Tamstai šio straipsnio atspaudą, naudojuosi 
proga pareikšti „Naujosios Lietuvos“ redakcijos ir administra­
cijos vardu Ponui Rektoriui nuoširdžiausius linkėjimus" .

Šiandien iš pat ryto prof. M. Biržiška atėjo į redakciją



padėkoti už laišką ir drauge papasakojo, kokia  šiuo metu esanti 
abiejų Lietuvos universitetų padėtis. Universitetų klausimas pa­
siekė kritišką tašką. Susidaro įspūdis, kad  vokiečiai yra pasiryžę 
universitetus likviduoti ir tik ieško formų. Žinoma, jie norėtų, 
kad  šį juodą darbą atliktum ėm  mes savo rankomis. Tačiau var­
giai kas nors pačių lietuvių imsis šito „žygio“. Pasak Biržiškos, 
Germantas dedąs visas pastangas, kad universitetai ir šiais moks­
lo  m etais galėtų norm aliai veikti.

1 9 4 2 .V III .2 9 . Šiandien kalbėjausi su švietimo tarėju Ger­
mantu, kuris po ilgesnio laiko vėl grįžo iš Kauno. Jam  esant 
Kaune, pasklido įvairiausių gandų. Netgi buvo kalbam a, kad 
buvęs suimtas, kai nepasirašęs potvarkio, pagal kurį šiem et bai­
gusieji gimnazijas abiturientai turi vykti vieneriems metams į 
Vokietiją. Tačiau gandai apie Germ anto suėm im ą nepasitvirti­
no, nors jis, kaip man pareiškė, atsisakęs pasirašyti šį potvarkį. 
Kodėl atsisakė, — neklausiau. Greičiausiai todėl, kad  šitokį po­
tvarkį pasirašęs tautos akyse galutinai būsi susikompromitavęs. 
O švietimas bent šiuo metu yra viena iš svarbiausių dabartinio 
mūsų gyvenimo sričių, palyginti dar laisvai galinti veikti. Taigi 
potvarkis teko pasirašyti darbo ir socialinių reikalų tarėjui J. Paukš­
čiui, nors jis nieko bendro su švietimu neturi. Galimas dalykas, 
kad  Paukštys būsiąs išrinktas kaip aukos ožys, kad  kiti tarėjai 
tautos akyse turėtų šiokią tokią pagarbą.

Kaip ten bebūtų, šis potvarkis yra daug skaudesnis už 
pavasarį to  paties Paukščio pasirašytą potvarkį apie transporto 
tarnybą. Tada jaunimas buvo imamas daugiau ne iš studentų, 
o  dabar, išsiuntus visus abiturientus į Vokietiją visose aukšto­
siose m okyklose nebus pirmųjų kursų. Vadinasi, gali būti pa­
baigos pradžia.

1 9 4 2 .IX . 10 . Vakar sugrįžo iš atostogų vertėjas P. Leona­
vičius, kuris buvo n utekęs net į Taliną. Papasakojo savo įspū­
džius iš kelionės. Iš pasakojim ų aiškėja, kad  kaip Latvijoje, taip



■

ir Estijoje, gyvenimas nuo gyvenim o Lietuvoje beveik niekuo 
nesiskiria. G al tik vienu kitu mažmožiu.

Milžiniškas skirtumas yra tiktai spaudos srityje. Kaip L at­
vijoje, kur išeina 25 įvairūs laikraščiai, taip ir Estijoje, kur yra 
14 laikraščių  — spauda atrodo visai kitaip negu pas mus, Lietu­
voje, kur išeina daug mažiau laikraščių, iš kurių vos du m izeriš— 
kos išvaizdos dienraščiai. Sunku pasakyti, ar mes nesugebame 
ko nors geresnio padaryti, ar vokiečiai užsispyrę slopinti lietu­
viškąją spaudą? Galimas dalykas, kad  čia veikia ir viena, ir kita 
priežastis, kurias pašalinti yra labai sunku.

Savo ketinim ų neslėpė ir patys vokiečiai, ypač tuo atve­
ju, kai reikėjo ram inti savuosius. Sirgdam i nepataisom os didy­
bės m anija ir susižavėję laikinais laim ėjim ais, užgrobėjai neiš­
tvėrė neišplepėję savo ateities planų.

Vyriausioji SS dalinių vadovybė leido specialų, tik  eses— 
manams skirtą savaitraštį „Das Schw arze K orps“ *. N eatsim e­
nu, kaip į m ano rankas pateko tų metų savaitraščio 3 4 —as nu­
meris, kuriam e buvo išspausdintas didelis straipsnis „G erm a— 
nisieren?“ Kaip rodo straipsnio pavadinimas, jam e nagrinėja­
mas gyventojų vokietinim o klausimas.

Kokių gyventojų? Aišku, kad ne vokiečių, o okupuotų 
kraštų. Todėl straipsnį perskaičiau atidžiai ir ryžausi išspaus­
dinti „N aujo jo je  L ietuvoje" ištisai, nieko netrum pindam as.

Iš anksto žinojau, kad parodžius straipsnį cenzūrai, Klau 
nebūtų praleidęs. Vadinasi, vienintelė išeitis — įdėti straipsnį 
nieko neklausus, tai yra — aplenkiant cenzūrą. Kilus skandalui, 
galėsiu teisintis tuo, kad iki tol neturėjom e aiškaus nurodym o, 
kad be cenzūros sutikim o negalim a naudotis vokiškais laikraš­
čiais. Ž ino jau , kad toksai m ano argum entas Klau neįtikins, bet 
vis dėlto pasiryžau.

Be to , buvo svarbu rasti įgudusį vertėją. Pavesti tai re—

* „Juodasis 
korpusas".



*  1940 metais 
pavasarį „Vilniaus 
balse" išspausdin­
tas straipsnis „Ilgą 
iešmą drožiant". — 

R. M.

d akcijo je dirbantiem s vertėjam s bijojau. B ijojau ne vertėjų, bet 
m inėto Tiškaus, kuris pernelyg viskuo dom ėjosi. Kažkas pata­
rė kreiptis į ilgus metus Klaipėdos krašte dirbusį m okytoją, ku­
rio  pavardė man jau išgaravo. J is  apsiėm ė išversti tiksliai. Ga­
vęs po kelių dienų vertim ą, pats nunešiau į spaustuvę ir surin­
kus pats taisiau korektūrą.

Rugsėjo 10 dienos numeryje (214 ) antram e puslapyje pa­
sirodė straipsnis „G erm anizuoti?"

G era būtų čia pacituoti visą šį straipsnį, bet tai užimtų 
labai daug vietos. Pasitenkinsiu pacitavęs tris trumpas ištraukas: 

. . .“Iš fronto kario padaryti rytojaus kolonistą šiandieną 
yra mūsų gražiausias ir didžiausias uždavinys, kok į mums už­
dės likim as šiam karui pasibaigus. “

... „Kiekvienas, kuris šiame kare žūna, įgyja ir įšventina 
tą žem ę, kurią ateityje jo  draugai ars. Kiekviena gyvybės auka 
teikia erdvės, kurioje ateityje stovės šimtai vokiečių lopšių. “

... “G am tai artimiausiose sąlygose vokietės m otinos savo 
vyrams vėl dovanos daug vaikų, o  jų džiaugsmingas juokas skam­
bės virš žuvusiųjų kapų, kaip šio pasaulio aukščiausias laimes 
sim bolis, už ką jie žuvo. “

Ir šių ištraukų, ir viso straipsnio mintis buvo tokia — 
Užimtos rytuose žemės yra vokiečių kareivių krauju ap­

laistytos ir jos priklauso tik vokiečiams, netgi ne visiems, o  tik 
grynos rasės. Tas žem es turi arti vokiškas plūgas, jose gauna­
mas derlius priklauso vokiečiams ir jų vaikams, kurių turi daug 
prigimdyti vokietės moterys.

N um eriui išėjus, po poros valandų jis  buvo išpirktas. Tą 
dieną nuolat skam binta į redakciją ir klausiam a, ar negalima 
gauti num erio. N etrukus iš provincijos pasipylė laiškai, mal­
daujantys num erio, už jį m okėta dešimtimis ir šimtais markių. 
Ž odžiu, sprogo savotiška bom ba, daug stipresnė negu prieš 2,5 
m etų „iešm inė“ *.



Apie vidudienį iš cenzūros atnešė užklijuotą voką m a­
no vardu, kuriam e buvo įdėtas Klau pasirašytas raštas, kad 
nuo šiol ką nors iš vokiečių laikraščių persispausdinti be cen ­
zūros žinios griežtai draudžiam a („streng verboten“). Įvyko 
taip, kaip num ačiau. Prasidėjo tikra pasiutpolkė. Po pietų jau 
iš namų pakvietė m ane į cenzūrą. Klau atrod ė įnirtęs. T iesa, 
tam buvau pasiruošęs, bet nem aniau, kad ponas zond erfiu re— 
ris bus taip apsiputojęs.

Daugiau nei valandą užtruko dialogas, kuris buvo sunkus 
dėl to, kad vokiškai kalbėjau ne taip jau laisvai. Tuo tarpu Klau 
bėrė lyg iš kulkosvaidžio, tiesiog tratė jo . N egalėdam as visame 
kame susigaudyti, paprašiau kalbėti lėtai, nes kitaip nieko ne­
prieisime.

Pagrindinis Klau klausimas buvo toks:
— Kodėl pasirinkau būtent tą straipsnį, kai tuo tarpu yra 

daugybė kitų?

Atsakiau aiškiai:
— Todėl, kad jam e paliesti svarbiausi vokiečių politikos 

rytuose planai, kuriuos mes, kaip betarpiškai suinteresuoti gy­
ventojai, turim e žinoti.

— Šitaip jūs galvojate! — nutęsė Klau. — Tik gaila, kad prieš 
tai manęs nepaklausėte. Aš būčiau pasakęs, kad „Das schwarze 
Korps“ nėra oficiozas, o tik kariškiams skiriamas laikraštis ir jo 
nuomonė toli gražu nereiškia vyriausybės nusistatymo.

— Vis dėlto, — replikavau, — „Das schw arze K orps“ — tai 
ne „Tilsiter Allgem eine Z eitung“ arba „M em eler D am pfbot“. 
Tai reichsfiurerio H im m lerio organas.

— Kvač, o ne argum entas, — šūktelėjo pakeltu tonu Klau. 
— Geriau padarysite pasakę, kas jus paragino tai padaryti?

— N ieks manęs neragino ir neragina ką nors daryti. Ką 
darau, darau pats ir už tai atsakau.

— N e, m ano pone, — įterpė Klau. — Tuo aš netikiu. Ir štai



kodėl. Je i  jūs patsai būtum ėt sum anęs įdėti straipsnį, nieks ne­
būtų puolęsis pirkinėti šios dienos num erio. N e. Čia yra kaž­
kas daugiau. Tai man visai aišku.

— N ieko čia daugiau nėra, — užginčijau.
— Sakote — nėra, — Klau pradėjo ironiškai. — G erai. Tegul 

nebus. Vis dėlto norėčiau sužinoti jūsų num onę. B ūtent kodėl 
žm onės puolėsi prie to  num erio? Iš kur jie žinojo , kad išspaus­
dintas straipsnis „G erm anizuoti?" Radijas laikraščių santrau­
kos neskelbia. Tiesa? Taigi, kaip jūs m anote?

— Aš jum s, ponas zonderfiureri, jau pasakiau, kad Lietu­
vos gyventojai dom isi jūsų vedama politika bei mūsų kraštą 
liečiančiais planais. Ir kai perskaitė straipsnį, visi susidomėjo. 
Kitaip išaiškinti aš nemoku.

— O  kas jum s vertė? — ūmai paklausė Klau.
— Ar tai svarbu?
— Labai svarbu. Ir aš norėčiau žinoti. M an rodos, vertė­

jus jūs turite. O  „G erm anisieren?" vertė kas kitas. Kas būtent?
— Tai, ponas zonderfiureri, yra tik techniška pusė, nieko 

bendro su straipsnio pasirodymu neturinti. Bent aš taip galvoju.
— Blogai galvojate.
— Galbūt.
— Taigi kas vertė? Aš labai norėčiau žinoti.
— Ar tik  jūs, ponas zonderfiureri, norėtum ėt žinoti, ar 

dar kas nors domisi?

— Kvailas klausim as! — riktelėjo Klau. — G aila, kad jūs 
kalbate nenuoširdžiai. Ž iūrėkite, kad netektų gailėtis.

Iš cenzūros išėjau lyg apkvaišęs. N em aniau, kad Klau 
bus toks įnirtęs. D ar labiau nesitikėjau, kad jis įtars esant kaž­
kokį užnugarį ir reikalaus pasakyti vertėjo pavardę.

1 9 4 2 .IX .2 3 . Atviromis kortomis. Vakar popiet apsilan­
kiau pas cenzorių Klau. Norėjau pasiteirauti, kodėl paskutiniu



metu iš eilės sulaikė net tris straipsnius. Kaip ir galim a buvo 
laukti, iškilo straipsnio „Germanizuoti?", perspausdinto iš „Das 
Schwarze Korps“ klausimas. Paaiškėjus, kad  ir anas represinio 
pobūdžio rugsėjo 10 d. raštas, ir sulaikytieji straipsniai yra su­
siję su straipsnio „G erm anizuoti?“ įdėjimu, pradėjom e iš tikro 
įdomų pokalbį.

Visų pirma Klau griežtu tonu konstatavo, k ad  aš, įdėda­
mas šį straipsnį esu padaręs milžinišką lietuvių tautai žalą. Pa­
sisakiau, kad  esu kitos nuom onės ir šiam e fakte nem atau jokios  
ypatingos lietuvių tautai žalos. Savo nuomonę paremdamas Klau 
stengėsi įrodyti, kad  tas straipsnis parašytas šališkai, kad  jam e 
pareikštos mintys esančios klaidingos, neatitinkančios tiesos. 
Po to pareiškė, kad  čia gali būti viena iš dviejų galimybių:

1) Arba aš, dėdam as šį straipsnį, visiškai nenusivokiau 
ką darąs ir taip parodęs savo politinį analfabetizm ą, arba

2) Padaręs šį žygį sąmoningai, žinodamas, kas iš to išeis.
Antrą galim ybę dėl žinomų sumetimų atm ečiau be dis­

kusijų. O dėl pirmos, tai ponas spaudos referentas galįs manyti 
kaip tinkamas, o  aš esu tos nuomonės, kad čia nieko ypatingo 
neįvykę, nes:

1) „Das Schwarze Korps“ yra NSDAP organas ir laisvai 
Lietuvoje pardavinėjamas,

2) Visi lietuviai inteligentai mažiau ar daugiau m oka vo­
kiškai ir net be vertimų gali pasiskaityti „Das Schwarze Korps“,

3) Straipsnis liečia mūsų krašto gyvybingiausius reikalus, 
ir todėl turime žinoti, kas apie mus kalbam a ir rašoma.

Prieš šiuos argumentus p. Klau nieko negalėjo pareikšti, 
tik pabrėžė, kad  jie  palengvina m ano lietuvių tautai padarytos 
„žalos“ aplinkybes, tačiau tatai nepakeičia straipsnio paskelbi­
mo rezultatų. Tuo diskusijos dėl šio konflikto ir baigėsi. Atpasa­
kojau jas trumpai, darydamas, man atrodo, teisingas išvadas, 
kad m ano „prestižas“ vokiečių akyse gerokai nublanko.



Tatai manęs nejaudina, nes ne vokiečiam s juk tarnauju,
o  savajai tautai, kurios atžvilgiu vokiečiai per greit išdėstė savo 
tikruosius planus, su kuriais supažindinau visuomenę paskelb­
dam as viešai ir legaliai minėtą straipsnį.

K okie bus šio žygio tolesni padariniai m ano atžvilgiu — 
sunku būtų numatyti, bet dėl visa ko  dienoraštis tenka kuriam 
metui paslėpti.

Gyvenim as nuėjo toliau sena, nykia vaga. Cenzūra pasi­
darė dar budresnė, ir Tiškus kaskart dažniau lankėsi pas Klau,
o grjžęs kiekvieną kartą gyrėsi, kad už straipsnio įdėjim ą cen­
zorius kaltina jį.

R eikia manyti, kad to straipsnio vertim as cenzūros įstai 
goję ilgai ir kruopščiai buvo lyginamas su originalu ir pagaliau 
beveik p o  m ėnesio, 2 3 8 —ame numeryje turėjom e įdėti vertimų 
„netikslum ų” atitaisym ą, kurį atsiuntė Klau, įsakęs pasirašyt: 
redakcijos vardu.

Negaliu ta proga neprisiminti vieno fakto. Kiekvieno nu­
m erio rankraščiai buvo saugojami spaustuvėje, bet keliom s die­
nom s praėjus to  vertim o rankraščio neradau. Dingo. Po to  bu­
vau pasiruošęs atsisveikinti su redakcija arba atsidurti už gro­
tų. Tai, žinom a, įvyko, bet vėliau.

Laukėme antros sunkios žiemos. Rudeniui prasidėjus, vėl 
prisim inta šiltų drabužių rinkliava, tik  šiuo žygiu daugiausia 
rėkta dėl šiltų pirštinių. Klau įstaiga glėbiais vertė šūkius — „au­
kokite šiltas pirštines” .

Apie lapkričio vidurį J .  Šaltenis pirmasis sužinojo, kad į 
V okietiją ruošiam a lietuvių žurnalistų ekskursija, kurio je ir iš 
mūsų redakcijos teks kam nors dalyvauti. Pateko J .  Šaltenis ir 
aš. N orėdam as įsitikinti, ar iš tikrųjų reikės važiuoti, paskam­
binau Klau ir paklausiau:



— Ar tiesa, ponas zonderfiureri, kad mudu su Šalteniu 
turėsime važiuoti j ekskursiją?

— Taip, — atsakė Klau, — tik  įsidėm ėkite viena. Jū s nepri­
valote, bet... norite važiuoti. Aišku? N orite.

D iskutuoti dėl to , ar mes „privalom e", ar „norim e“ ne­
buvo jok ios prasmės ir berods lapkričio 15 dieną drauge su 
Šalteniu išvykome į Kauną. Pernakvoję Kaune, kitą dieną prisi­
dėjome prie kauniečių grupės ir apie pietus paprastu sunkveži­
miu išvykome į Kybartus. Kas iš kauniečių dalyvavo ekskursi­
joje — neatsim enu. N ė vieno iš jų iki to l nepažinojau, o „N aujo­
joje Lietuvoje“ neradau žinių. Į tą ekskursiją ruošiausi lyg j aukš­
čiausią kalną. Ekskursijos vadovu prisistatė kažkoks baronas 
von der E cke, SA kapitonas, geltona uniform a su hakenkroico 
raiščiu ant rankovės. Lietuviškai kalbėjo visai gerai. Vadinasi, 
Lietuvos vokietis, vienas iš daugelio, kuriuos, anot Lohse’s, Lie­
tuva ilgus m etus... skriaudusi.

Berlyne atsirado naujas vadovas, taip pat baronas, be­
rods von Schinpfas, kuris visur su mumis važinėjo. Be Berlyno, 
aplankėm e Vieną, M iuncheną ir Drezdeną. Sugrįžę jautėm ės 
lyg nuo pečių būtų nukritusi sunkiausia našta.

1 9 4 2 .X II .3 1 . N ieko nerašiau daugiau kaip tris mėnesius, 
ir tik šiandien, baigiantis 1942 metams, ištraukiau dienoraštį iš 
po palėpės. N e tam, žinoma, kad  ką nors naujo ypatingo užfik­
savus. Ne. Per praėjusius tris mėnesius nieko naujo, nieko ypa­
tingo neįvyko.

Konfliktas dėl straipsnio „Germanizuoti?“ šiaip taip pa­
vyko likviduoti. Negalėdami prikibti, daugiau kaip po mėnesio 
atsiuntė „atitaisym ą“ kai kurių „ k la id ų “, kurios neva buvusios 
vertime. Atitaisymas, kaip ir reikėjo tikėtis, dar labiau sudom i­
no skaitytojus, kurie su didesniu atidumu po kelis kartus skaitė 
minėtą straipsnį, gilindamiesi į jo  prasmę.



Vėliau straipsnį visi lyg ir pamiršo, nustojo apie tai kalbė­
lę, ir gyvenimas su visomis smulkmenomis ir mažmožiais nuėjo 
savu keliu. Kurį m etą buvo plačiai kalbam a apie vokiečių suma­
nymą duoti Lietuvai... autonomiją. Tačiau kalbos nepasitvirti­
no, nors Berlyne ministeris Kazys Škirpa taip pat sakėsi girdėjęs 
apie vokiečių nusistatymą apdovanoti mūsų kraštą autonomija.

Užsiminus apie pasikalbėjim ą su Škirpa, tenka nors trum­
p ai apibūdinti mūsų kelionę į Vokietiją. Lapkričio 15 dieną 14 
lietuvių laikraštininkų išvykome į Berlyną, kur išbuvome dvi 
savaites — tai paskaitų klausydami, tai m iestą lankydami. Po to 
važinėjom e po Vokietiją, aplankydam i visą eilę miestų. Į Lietu­
vą sugrįžome gruodžio 1 dieną.

Berlyne paaiškėjo, jog  buvom e kviečiam i Rytų krašto mi­
nisterijos, kad  pažintume Vokietiją, pam atytum e savo akimis, 
kaip Vokietija atrodo ketvirtaisiais karo metais ir užmegztume 
asmeniškus ryšius.

...Baigiam e šiuos metus be jokių aiškesnių perspektyvų 
N ieko tikro. Kas galva, tas protas, o  stiprios galvos ir didžiojo 
proto Lietuvai trūksta, ir tatai yra didelė mūsų tautos nelaimė. 
Kai im am e dairytis, kur kritišku momentu kreipsime savo žvilgs 
nį, kieno balso klausysime, nieko neaptinkame.

1 9 4 3  metai

Sausio 10 d. Rimtai buvau nusistatęs šiemet nieko nera­
šyti. O tačiau neiškenti, anot patarlės, kaip šuo nestaugęs arba 
kaip girtuoklis vieno kito stikliuko neištuštinęs. Ir iš tikrųjų, 
esti m om entų, kada norisi rašyti, norisi nors su popierių, tuo 
artimiausiu plunksnos darbininko bičiuliu, pasidalinti minti­
mis, pareikšti savo nuom onę dėl vieno kito fakto, įvykio, kurių 
šiuo m etu itin gausu.

Vienas iš nemaloniausių pačioje metų pradžioje įvykių — 
kauniškio dienraščio „Į Laisvę“ uždarymas. Gruodžio 31 dieną



pasirodė paskutinis to dienraščio numeris, po  to tris dienas Kau­
nas buvo visiškai b e  dienraščio, ir tik sausio 4  dieną išėjo pir­
mas naujo dienraščio „Ateitis“ numeris. Beveik visas „Į Laisvę“ 
kolektyvas turėjo pasitraukti, liko tik neišsemiamas visokių niekų 
rašeiva Žlabys. Į „Ateitį" pakviesti visai nauji žm onės su buvu­
siu „Lietuvos a id o“ skelbim ų skyriaus vedėju B. Daunoru.

N aujieji 19 4 3  m etai... Praėjus nuo to laiko beveik 2 0  
metų, beveik neįm anom a trum pai apibūdinti tos žiem os nuo­
taikos. V iena tenka pasakyti. Prasidėjęs 19 4 1  metų birželio 2 2  
dieną hitlerininkų riksm as, o dažnai tiesiog gūdus staugimas 
apie netolim ą pergalę, tų metų pradžioje beveik nutilo. Iš karo 
vadovybės pranešimų išnyko „planingi puolim ai", vietoj jų pra­
dėta rašyti tik  apie didvyrišką gynimąsi, o vasario pirm om is 
dienom is žuvus Pauliaus arm ijai prie Stalingrado, paskelbtas 
trijų dienų gedulas (vasario 3 —6).

Padėtį ėmėsi taisyti G oebelsas, pasakęs pom pastišką kal­
bą, kurioje kvietė vokiečių tautą pabusti ir stoti į paskutinį le­
miamą mūšį. Po G oebelso kalbos okupantai dar energingiau 
pradėjo plėšti gyventojus. Buvo įsakyta, kad visi Lietuvoje išei­
nantieji laikraščiai gali būti pardavinėjami tik savo srityse: V il­
niuje, Panevėžyje, Šiauliuose. Išimtis padaryta tik Kauno dien­
raščiui „A teitis", kuris leista pardavinėti visoje Lietuvoje.

Kalbant apie tai, reikia prim inti, kad nuo pirm ųjų oku­
pacijos dienų Kaune buvo leidžiamas dienraštis „Į laisvę". Ko­
dėl vokiečiai „J laisvę" pakeitė „A teitim i" — nieks negalėtų pa­
sakyti. Kaip žinia, Kubiliūnas ir dauguma „tarėjų " savo rezi­
dencijas turėjo Kaune. V ilniuje buvo tik du „ tarė ja i": švietim o 
ir valstybės (sic!) kontrolės, Pranas M eškauskas—G erm antas ir 
Stasys Puodžius (abu žuvo Štuthofo konclageryje; Germ antas 
1945  metų pavasarį, Puodžius — 1943  metų pavasarį).



Tuojau po Pauliaus arm ijos kapituliacijos prie Stalingra­
do, pajutom e, kokia ateitis mums ruošiam a. Nepasitenkinusi 
iki to l suviliotais ir sugaudytais jaunais vyrais ir m oterim is, ku­
rie buvo deportuoti sunkiems darbams į V okietiją, iš naujo im­
tasi visai tautai įkyrėjusios akcijos. Šiuo betgi žygiu ją pradėjo 
ne Lohse su R entelnu , bet Kubiliūnas, paskelbęs atsišaukimą, 
raginantį stoti į R eicho darbo tarnybą.

Ar kas nors paklausė Kubiliūno raginim o, tenka abejoti. 
Per daug jau žinota apie darbo sąlygas, kurios kai kur, kaip 
vėliau paaiškėjo, buvo maža kuo lengvesnės už konclagerį.

Nuskam bėjus tuštumoje Kubiliūno žodžiams, pradėta kal­
bėti apie Vasario 1 6 —osios m inėjim ą. D abar tiksliai neatsim e­
nu, kas apie tai buvo parašęs žinią kronikoje. J i  pasirodė vasario 
13 dienos numeryje (38 ). Žinia buvo pavadinta „Vasario 16 — 
darbo d iena“ ir pradžioje nurodyta, kad tą dieną visiems reikia 
dirbti. K ą gi! D irbti tai dirbti. Dėl to  okupacinė valdžia galėjo 
tik  džiaugtis. Liūdniau skam bėjo kita žinios pastraipėlė:

„Vasario 1 6 —osios proga draudžiama ruošti bet kokius 
m inėjim us bei dem onstracijas aikštėse ir atvirose patalpose. Taip 
pat bažnyčiose ta proga negali įvykti pam aldos.“

Pasakyta aiškiai. Kiekvienam galvojančiam  lietuviui jo ­
kie kom entarai nereikalingi. Galim as dalykas, jo g  čia pacituo­
ta žinia ir nebūtų sukėlusi gestapo susidom ėjim o, je i prieš tai 
sekm adienį keliose bažnyčiose nebūtų buvę pranešta, kad va­
sario 16  dieną Katedroje būsiančios atlaikytos pamaldos.

K iek atsim enu, ši žinia nebuvo visa išversta į vokiečių 
kalbą. Cenzūra gavo tik  jos santrauką, mes įdėjom e visą. Ir štai 
tos d ienos rytą į redakciją įgriuvo gestapo leitenantas su kaž­
kokiu civiliu, kalbančiu lietuviškai. G estapo karininkas turėjo 
vasario 12 dieną cenzūrai įteiktą m inėtos žinios santrauką ir 
drauge atsinešė skubiai tiksliai išverstą žinią į vokiečių kalbą, 
Įsiveržęs į kam barį, pradėjo nesavu balsu rėkti, kad įdėta žinia



esanti įžūli provokacija. Civilis gestapininko priekaištus vertė į 
lietuvių kalbą. Iš karto  supratau, kad išsiaiškinti bus sunku. Vis 
dėlto pradėjau m uilinti akis neraudonuodam as. Atsidėjęs aiš­
kinau, kad įdėtoje žinioje nesą jok ios provokacijos, kad tekstas 
visiškai atitinka santraukoje perteiktą prasmę. Aiškindamas lai­
kiausi ram iai, ir tai gestapininką dar labiau įsiutino. N esida— 
viau išmušamas iš pusiausvyros ir pareiškiau:

— D ėl pasitaikančių nesusipratimų laikraštyje aiškinuosi 
su ponu Klau. J is  yra cenzūros šefas. Je i kas ne taip, iki šiol 
skambindavo Klau.

G estapininkas trenkė kumščiu į stalą:
—Aš esu ober Klau. Suprantate? O ber Klau. N oriu žino­

ti, kodėl jūs įdėjote va šitą provokaciją?
— Atsiprašau, — tęsiau ram iai, — įdėtoje žinioje neįžiūriu 

jokios provokacijos. Ju o  labiau, kad iš viso nemėgstu užsiimti 
provokacijom is. Aš esu žurnalistas.

— Be to , vyriausias redaktorius... N eilgai! — nusikvatojo 
gestapininkas, ir abu trenkę durimis išėjo.

Išsinešdinus nelauktiem s interesantam s, subėgo kiek tuo 
metu redakcijoje buvo bendradarbių pasiteirauti, koks čia triukš­
mas. Po šio vizito kiekvieną dieną laukiau to , kas, m ano many­
mu, neišvengiamai turėjo įvykti.

Kaip tik  ką m inėjau, Kubiliūno atsišaukim as, raginantis 
stoti į R eicho darbo tarnybą, laukiamų rezultatų nedavė. Tuo 
pat metu pasklido gandai, kad netrukus būsianti paskelbta ke­
lerių metų atsarginių m obilizacija.

N usim anantiem s apie tarptautinę teisę galvoje netilpo 

mintis, kokiais nuostatais rem iantis svetim oje teritorijo je  oku­
pantas gali skelbti m obilizaciją? V iena verbuoti darbam s, kas 
kita skelbti m obilizaciją. N etrukus sugalvotas šantažas pradė­
jo  aiškėti.



Vasario 24  dienos numeryje (47) buvo įdėtas Lohse’s atsi­
šaukimas į lietuvius, raginantis juos stoti į organizuojamą „Legio­
ną”. Po keturių dienų (11.28. Nr. 51) tuo pačiu klausimu pasirodė 
pompastiškas atsišaukimas, kurį pasirašė... A. Rentelnas, E. Justas 
ir L. Vysockis (vyriausias vokiečių policijos vadas Lietuvoje).

Aplipdę savo atsišaukimais visus Lietuvos patvorius, oku­
pantai sudarė naujokų ėm im o kom isijas ir laukė...

K ovo 4  d. Prieš porą dienų cenzorius, prieš išlakdam as į 
Kauną, pasiūlė parašyti du straipsnius: apie darbo jėgų paskirs­
tymą ir apie... Lietuvių legioną. Pareiškiau, kad  apie darbo jėgų 
paskirstymą įm onėse straipsnis parašyti nesunku, bet legiono 
atžvilgiu aiškios pozicijos užimti negalime, nes iki šiol šiuo klau­
simu n ieko neprasitarė mūsų savivaldos atsakingieji vyrai. Cen 
zorius mėgino įrodinėti, kad  reikėtų užimti poziciją, bet nenu­
sileidau, dar kartą primindamas, kad  mes orientuojam ės pagal 
gen. Kubiliūno nusistatymą.

Koks jo  nusistatymas dar ir šiandien nežinia, nors šiandien 
nuo pat ryto jau veikia dvi savanorių į legioną priėmimo komisi­
jos. Tačiau aiškėja, kad  iš viso to nieko neišeis, nes Lietuvių Tauta, 
tarytum susitarusi, į visus okupacinės valdžios pareigūnų atsišauki­
mus atsakė tylėjimu ir pasirinko pasyvaus priešinimosi kelią. Taigi 
susidarė padėtis gana savotiška: į legioną nestojo ne tik tūkstan­
čiai, bet nepasirodė ir šimtai. Šiuo atveju Lietuvių Tauta parodė 
vieningumą ir uždokumentavo didelį politinį subrendimą. Aišku, 
kad civilinė vokiečių valdžia susikompromitavo.

K ovo 7  d. Nežinau, ar esu minėjęs, kad  parašiau iš 1863 
metų sukilim o Lietuvoje trijų veiksmų dramą, pavadintą „Du 
M “. Pavadinimas, kuris ir man nepatinka, galim a bus pakeis­
ti. D ram oje pavaizdavau sukilim o būdingesnius momentus, 
iškeldam as pirm on vieton kun. M ackevičiaus asm enį ir jo  rolę 
sukilim o metu.



Kaip tatai pavyko, sunku būtų pačiam  spręsti. N uolati­
nis teatro recenzentas Kalvelis esąs tos nuomonės, kad  dram oje 
per m aža veiksmo, ir ji esanti daugiau kaip šiaip pasiskaitymui 
skirtas veikalas. Teks dar šis tas pridėti, pataisyti.

Būdingiausia tačiau tai, kad  kažkodėl ponui cenzoriui už­
kliuvo pati žinelė apie tai, kad  parašiau dramą. Matyt, kad  iš 
viso nepatinka žinios apie tai, kad  mes šį tą veikiame. Ką gi! 
Tegul sau nepatinka, o  mes vis dėlto darysime, ką  galim *.

Kovo 6 dienos „Naujosios Lietuvos" numeryje (56) buvo 
išspausdintas Kubiliūno atsišaukimas, raginantis laikytis ramiai 
ir neklausyti... p r o v o k a t o r i ų .  Būdinga tai, kad šiame 
atsišaukime Kubiliūnas nė žodžiu neužsimena apie legioną. Rei­
kia manyti, kad okupantai buvo įsitikinę, jog  jiem s patiems pa­
vyks įvykdyti mobilizaciją. Todėl Kubiliūnui paliko teisę para­
ginti lietuvius tik laikytis ramiai ir neklausyti... provokatorių.

Po savaitės Lohse’s, R entelno , Ju sto  ir Vysockio akcijos 
rezultatai pasirodė tokie, kad į verbavim o akciją teko įkinkyti 
ir Kubiliūną, kuris kovo 13 dieną spaudoje paskelbė naują atsi­
šaukimą, raginantį lietuvius stoti į legioną, vadindamas jį  „sava 
kariuom ene".

Visus čia suminėtus atsišaukimus, pradedant vasario 2 4  ir 
baigiant kovo 13 diena, gavome iš Eltos kaip privalomą medžia­
gą, pažymint, kad turinti būti surinkta juodu šriftu ir įdėta žy­
mioje vietoje. N eturėjom e kitos išeities, reikėjo spausdinti.

B et to li gražu tai buvo ne viskas. Cenzūros įstaiga kas­
dien atsiųsdavo visokiausių legionui paremti lozungų. D ėl „vie­
tos stokos" nė vienas nepam atė dienos šviesos. Tuo klausimu 
taip pat neįdėjau nė vieno straipsnio.

Visos savo metu turėtos naivios iliuzijos buvo jau išgara­
vusios. Tikrovė pasidarė negailestingai aiški. Savotiškai pablu­
kęs, tuo metu buvau priėjęs, jei taip galima pasakyti, liepto

* Šiuo puslapiu  
R. M. karo m eto  
dienoraštis 
nutrūksta.



galą. Toliau buvo tam si bedugnė. Sustojus ties ja , liko du ke­
liai: 1) galvojant tik  apie savo kailį, užsim erkus artin tis į dva­
sinės m irties glėbį ir 2 ) nors ir vėlai atlikti savo, kaip lietuvio, 
pareigas.

Pasirinkau antrą išeitį.
G albū t vienas kitas manimi netiki ir tai, ką aš pasakoju, 

palaikys tuščiu noru pasiteisinti. Nesileisdam as su galimu kri­
tiku ar teisėju į polem iką, noriu šia proga pabrėžti, kad už visą 
daugelio metų literatūrinį, o dar labiau publicistinį darbą ma­
ne teis istorija. Patikėkite, kad nesergu didybės m anija, nepre­
tenduoju į didelę asm enybę, neieškau garbės aureolės. Nuo vi­
so to  esu labai to li. V isą gyvenimą paskyriau tautai, stengda­
masis nors maža dalelyte jai padėti. Klydau (errare humanum 
est*), klupau (žmogus — silpnas sutvėrim as), kėliausi (kiekvie­
nas žmogus turi bent dalelę etikos ir sąžinės).

V ienas vienintelis m ano suklydimas ar suklupimas ir yra 
1 9 4 1 .V I.2 9 —1 9 4 3 .I I I .18 laikotarpis, kurį aprašiau nieko ne— 
plūsdamas ir savęs neteisindam as, parašiau taip, kaip buvo. Ra­
šydamas į smulkmenas nesileidau, mažm ožiuose nesiblusinė— 
jau. M an o  nuom one, nėra tai esminis dalykas. Visą tą peripeti­
ją, už kurią ir šiandien negaliu sau atleisti, baigiu. Liko pasku­
tinis skyrelis.

N uo Kubiliūno atsišaukim o dėl „ leg ion o" išspausdini­
m o praėjo tik  trys dienos. Iš kitų pilkų dienų, nors buvo jau 
pavasaris, šios dienos niekuo nesiskyrė.

Trečiadienį — kovo 17  — eidamas į darbą, mieste pastebė­
jau kažką naujo. Visų pirma krito į akis daug vokiečių policijos 
su šautuvais ir šalmais. Sutiktas prie Katedros kažkoks pažįsta­
mas papasakojo, kad mieste prasidėjo suėm im ai, kad apsupti 
U niversiteto rūmai. Skubiai atsisveikinęs, pasukau į Universi­
teto  pusę. Taip. Aplink rūmus būriai vokiečių policijos. Iška­
bos buožėm is sudaužytos. Atėjęs į redakciją užguliau telefoną.

*  Klysti žmogiška 
(lo t.) .



Vieną po kito visus bendradarbius iškviečiau tučtuojau atvykti 
į redakciją. Po valandos susirinkom e nedideliam e m ano kam ­
baryje. N uotaika įtem pta. Iš pradžių vienas po kito  papasakojo 
ką girdėjęs. T ik  Tiškus apsim etė nieko nežinąs. N usiram inus 
pradėjau pasitarim ą ir pareiškiau:

— Okupantai pareikalavo Lietuvos jaunim ą prie ginklo, 
rauta atsakė — ne. Vadinasi, pirštinė mesta. Prasidėjo suėmimai, 
represijos. Todėl turim e būti visam kam pasiruošę. Visų pirma 

iškratykite savo stalčius ir pašalinkite pogrindinę spaudą.
Daugum a pakilo. Prabilo Tiškus:
— G aliu pranešti, kad mums nieko negresia.
— Iš kur tokia žinia? — paklausiau.
— Vakar popiet kalbėjau su Klau.
Visi atstatė ausis. Pajutau kažką nešvankaus.
—V is dėlto, ponas Tiškau, papasakokite tiksliau. Sakote, 

kad vakar kalbėjote su Klau. B et juk vakar viskas buvo ramu. 

Suėmimai prasidėjo tik  šiandieną.
Tiškus pasiraivė ir nenorom is, pusiau stenėdamas pasakė:
— Je i mums būtų grėsęs pavojus, aš būčiau įspėjęs. Bet 

kai sužinojau, kad represijos mūsų neliečia, tylėjau.
— D ar vienas klausim as, — spyriau savo tylų priešą. — Ar 

sakydamas: „represijos mūsų n eliečia", tam sta turi galvoje vi­
sus čia esančius kolegas ar kalbi tik  apie save?

Prislėgtu balsu Tiškus atsakė:
— N e, visus.
— D ėkui, ponas Tiškau, už atvirum ą, — pabaigiau trumpą 

pasitarimą ir dar kartą prim iniau peržiūrėti stalčius.
Išsiskirsčius kažkuris bendradarbių grįžęs pasiūlė:
— Ar nereikėtų jums pačiam  pakalbėti su Klau?
— N e, m ano mielas. Su Klau aš neturiu apie ką kalbėti, — 

atsakiau. — Bus tas, kas turi būti, — laikiausi savo, — ir nuo liki­
mo nepabėgsime.



*  Dramos 
rankraštis kartu su 

R. M ackonio 
archyvu 1944  

metų vasarą 
pateko į KGB. Po 

R. M . mirties, 

1982 metais, dalis 
archyvo atsirado 

Lietuvių 
literatūros ir 

tautosakos 
institute. 

Tačiau minėta 
dram a iš tiesų yra 

dingusi.

Parėjęs apie pietus nam o, tą dieną niekur neišėjau. M e­
džiaga rytojaus dienos numeriui buvo paruošta. Je i bus maža. 
guli krūva žinių iš E ltos. Lyg nujausdamas besiartinantį slidaus 
liepto galą, visą popietę peržiūrinėjau ir lyginau iš 18 6 3  metų 
sukilim o laikų parašytą 3 veiksmų dramą „D u M “ (M uravjo­
vas ir M ackevičius). Tai dramai medžiagą buvau surinkęs ar­
chyvuose. D eja. K aro metu drauge su visais m ano rankraščiais 

ir asm eniniu archyvu dingo ir ši dram a*.
V ėlai vakare iš spaustuvės korektorius paskam bino, kad 

tik  ką gavęs labai svarbų pranešim ą, kuris įsakyta surinkti stam— 
biu juodu šriftu ir įdėti pirmame puslapyje.

— Kas įsakė įdėti? — paklausiau.

— Klau.
— Kas po pranešimu pasirašęs?
— Be parašo.
— Paskaitykite.
K orektorius skaitė neskubėdamas, o  aš atsidėjęs klau­

siau. Ja m  nutilus paklausiau:

— Viskas?
— Taip, ponas redaktoriau, viskas.

— Ką gi! D ėkite.
Padėjęs telefono ragelį, stengiausi susikaupti ir įsisąmo­

ninti, ką reiškia nei pavadintas, nei jo k io  vokiško ar lietuviško 
galiūno nepasirašytas pranešimas. Iš jo  paaiškėjo, kad organi­
zuojam ą „legioną” šuo ant uodegos nunešė. O  toliau? Man 
tada kažkodėl atėjo į galvą mintis — kultūrinis pogromas.

Šiuo metu tas pranešimas yra kraupaus laikotarpio isto­
rinis dokum entas, kurio savo atsiminimuose negaliu nepaci­

tuoti. Štai jis:
„Pašauktųjų registracijos vykdymas Lietuvoje dėl tam tik­

rų intelektualinių sluoksnių įtakos buvo neigiamai paveiktas.
Tuo metu, kai estai ir latviai, savaime suprasdami savo



pareigą, įsijungė į kovą su bolševizmu — ar tai fronte, ar tai savo 
tėviškėj* — šios valandos reikalavimas L ietuvoje nebuvo lygiai 
suprastas.

Atsakingieji asmenys tuo ne tik nusikalto prieš Europos 
tautų bendruomenę, bet ir prieš savo lietuvių tautos interesus, 
tautos, kuri pagal savo geografinę padėtį bolševizm o daugiau 
yra grasoma negu vokiečių tauta, kuri savo visas jėgas m obili­
zavo totaliniam  karui.

Todėl Lietuvių legiono steigimo atsisakom a. Registracija 
ateityje vyks tik darbam s kariuom enei ir karo ūkiui.

Griežtoms bausmėms išvengti kiekvienas pašauktasis pri­
valo registruotis ir stoti į darbą.

Kad būtų apsaugota sveikai galvojanti lietuvių tautos dau­
guma nuo pragaištingos tam tikrų politikuojančių inteligenti— 
nių sluoksnių įtakos ir būtų užtikrintas tolimesnis darbo prie­
volės vykdymas, Reicho komisaras Rytų kraštui įsakė įvykdyti 
čia skelbiam as priem ones:

1. Universitetas su visais savo skyriais tuojau uždaromas. 
Lietuvių švietimo reikalams paskirtas ypatingas įgaliotinis.

2. Reprivatizacijoje galės dalyvauti tik tie asmenys, kurie 
patys arba kurių šeim os prisideda prie kovos su bolševizmu.

3. Kas vengia darbo prievolės arba kas padeda kitiems 
darbo prievolės išvengti, susilauks griežčiausių bausmių.

Dėl Šių priemonių kaltos sąlygos, kurias iššaukė atskiri 
politikuojantys asmenys Lietuvoje. Izoliavus šiuos asmenis, reiš­
kiame viltį, kad  sveikoji lietuvių tautos dalis, saugodama savo 
tikruosius interesus ir neveikiam a trumparegių ir egoistinių gai­
valų paseks gerą estų ir latvių pavyzdį ir pilnom is jėgomis prisi­
dės prie savo tėviškės išvadavimo. Tolimesni žygiai visiškai pri­
klausys nuo šito darbo įnašo. “

Toksai pranešim as pasirodė kovo 18 d ienos numery 
(66). Kai tą rytą skaityto jai gavo m inėtą num erį, saugum o

*  1942 metų 
pradžioje 
okupantai 
uždraudė vartoti 
žodį „Tėvynė", 
palikdam i tik 
„Tėviškę". Kiek 
menu, tuo 
įsakymu ėjęs 
Šiauliuose 
savaitraštis 
„Tėvynė", 1942 
m etą  pradžioje 
pakeista į 
„Tėviškę". — R. M.



rū m u o se  drauge su kitais tautiečiais  buvau įstumtas į dengtą 
sunkvežim į ir...

T ą  1 9 4 3  metų kovo 18 dienos gražų pavasarišką rytą ma­

no gyvenime pasibaigė ilgus metus ( 1 9 2 6 —1 9 4 3 )  trukusi įtemp­

ta publicistinė veikla. Šioje vietoje geriausiai būtų padėti taškas. 

Tačiau eventualų skaitytoją prašau nesiraukyti, jei baigdamas pri­

dėsiu dar vieną kitą sakinį, kad būtų aiškesnis finalas.

M a n e  suėmus ir išvežus, tą pačią dieną priešpiet B. Tiš­

kus ir J .  Šaltenis apsilankė pas Klau. Apie ką jie kalbėjo  — lieka 

paslaptis. Sugrįžę į redakciją, sukvietė pasitarimą, kuriam  pir­

m ininkavo seniai taikęs į vyriausiojo redaktoriaus vietą B. Tiš­

kus. Pasitarimo metu kažkuris iš kolektyvo narių pareiškęs, kad, 

k o  gero , M a ck o n is  dar grįšiąs. Į tai buvo atsakyta:

— Iš ten, kur atsidūrė M ack on is ,  greit nebegrįžtama arba 
ir visai negrįžtama.

Tiksliai buvo informuoti.

Vilnius, 1960 m. balandžio 5 d.



M e s  dar  g y v i  ž m o n ė s

...Atsiminimai iš Štuthofo yra tautinės relikvijos,
rodančios, kokia  didelė auka buvo sudėta už visos
tautos pasipriešinimo dvasią.
J u o z a s  B r a z a i t i s .  „ V i e n ų  v i e n i "

„ N U S IK A L T O M E "... P R IE Š  SAVO TAUTĄ

19 4 3  metų kovo 18 dieną 5 valandą užgirdau stipriai bel­
džiantis į duris. Pravėręs duris, pamačiau du uniformuotus ges­
tapininkus. Pirmasis dėl visa ko laikė rankoje atkištą pistoletą.

— Ar čia gyvena M ackonis?
— Č ia, — atsakiau. — Aš pats ir esu.
—Jū s gimęs 1 9 0 0  metais lapkričio 16 dieną. Taip?
— Taip.
— Tėvo vardas Vincas?
— Taip.

— Vadinasi, viskas sutinka. Taip... — nutęsė gestapinin­
kas. — Š tim t*. Renkitės.

Kol rengiausi, atsisėdę prie stalo gestapininkai peržiūri­
nėjo naujausius iliustruotus žurnalus. Buvo kiek ramiau, kad 
nedarė jok ios kratos. Po valandos buvau pasiruošęs. Ž m ona į 
portfelį įdėjo porą švarių skalbinių, šį tą m aisto, ir tada pažadi­
nau vaikus atsisveikinti. Skaudi buvo valanda. Ypač ilgai stovė—

*  Schtimmt — 
atitinka  (v ok .).



jo  akyse jaunesnioji duktė. Pažadinta iš m iego, ji sustojo vidu­
ryje kam bario be žado, —įbedė į m ane savo žvilgsnį negalėdama 
pratarti žodžio. Taip ją  ir palikau stovinčią. Vyresnioji palydė­
jo  iki vartelių, ir atsigręžęs paskutinį kartą gyvenime pamačiau 
tarpduryje stovinčią žmoną.

Saulė buvo jau gerokai pakilusi, kai dviejų gestapinin­
kų lydim as žingsniavau m ylim ojo V ilniaus gatvėm is į niūrius 
pilkuosius saugum o rūmus. Ė jau beveik n ieko  negalvodamas. 

Tokiais m om entais mintys kažkur išnyksta, ir  žmogus daraisi 
abejingas, pasyvus. T ik  giliai pasąm onėje kutena savotiškai 
ram inantis jausm as, jo g  visa tai, kas vyksta, kas laukia ateity­
je , nėra bausm ė už kokį nors nusikaltim ą, o tik kukli auka ant 
tėvynės aukuro. O  šiam aukurui ir kruvinų, ir nekruvinų au­
kų tu om et netrūko.

R ašant atsim inim us nepriim ta daryti ekskursiją j praeitį, 
tačiau m ane im a pagunda pam inėti vieną būdingą dalyką. Be­
rods 1 9 4 2  metų pradžioje Rygos dienraštyje „D eutsche Zei— 
tung im O stland“ buvo įdėtas žemėlapis su pažymėtomis vie­
tom is, kur senovėje buvo pastatytos kryžiuočių bei kalavijuo­
čių pilys rytuose. Žem ėlapyje m irgėte m irga pilių Latvijo je, Es­
tijo je  ir net toliau. Lietuvoje nė vienos — Lietuvos plotai tarp 
V okietijos ir kraštų į rytus nuo Lietuvos atrodo lyg koridorius, 
lyg platoka jūra, į kurią ilgus amžius kryžiuočiai, ne kartą mė­
ginę įkelti koją, nesugebėjo įsiskverbti ir įsistiprinti.

Kad kryžiuočių palikuoniai amžiams bėgant neatsisakė 
savo „D rang nach O sten“, aiškiai rodo 1 9 6 0  metais atrasti ke­
turi slapti 1 9 4 0  ir 1 9 4 2  metų dokum entai, susiję su nacių pla­
nu „O st“ („Rytai“).

Ruošdam iesi naujam karui, jie  tu rėjo tikslius planus, nu­
m atančius ne tik  karo eigą, bet ir tai, kas bus po karo, kurį 
vokiečiai tikėjosi laimėti. Pirm ajam e — 1 9 4 0  metų gegužės 28 
dieną rašytame dokum ente SS ir policijos vadas Heinrichas



H im m leris išdėsto savo pastabas (6 puslapiai) apie elgesį su 
okupuotų kraštų gyventojais.

A ntrajam e dokum ente Him m leris įrodinėja, kad reikės 
suskaldyti tautas sm ulkiom is grupėm is, neduodant jom s ne tik 
aukštųjų, bet ir vidurinių mokyklų, paliekant tik  pradžios m o­
kyklas, kurių m okiniai turės pasitenkinti išm okę skaityti, pasi­
rašyti pavardę ir m okėti skaičiuoti iki 5 0 0 .

Trečią dokum entą paruošė Alfredo Rozenbergo vado­
vaujamos „Rytų m inisterijos" politinio skyriaus viršininkas G er­
hardas Vetcelis. Y ra tai jo  pastabos dėl bendro plano „O st“.

Iš jų aiškėja, kaip karui pasibaigus galutinai bus išspręs­
tas lenkų, ukrainiečių, čekų, baltarusių ir rusų tautų klausimas, 
dokum entas ilgas ir siaubingas. Iš jo  sužinom e, kad vokiečiai 
buvo nutarę visas tas tautas biologiškai sunaikinti, paliekant 
tik mažą nuošim tį pripažintų nordiškos rasės žmonių.

Susipažinęs su bendru „O st“ planu ir Vetcelio pastabo­
mis, 1 9 4 2  metų birželio 12  dieną H im m leris trum pai išdėstė 
savo pastabas vienam  žymiam rasės klausim o žinovui G reife—
liui. Pasisakęs, kad generalinis „O st“ planas iš esmės jam  pati­
kęs, Him m leris rašė:

„Siame 2 0 —ties metų plane turi būti įtrauktas visiškas Es­
tijos ir Latvijos ir taip pat visos generalgubernatorijos suvokie— 
inimas... Blogiau yra su Lietuva. Čia mūsų šansai suvokietinti 

gyventojus yra menki. Todėl mes turime paruošti bendrą šio 
krašto kolonizacijos planą. Ir tai turi būti padaryta“.

N ebuvo lemta.

1 9 4 2  metų pabaigoje ir 19 4 3  metų pradžioje ištikusi mil­
žiniškų V okietijos karo pajėgų katastrofa prie Stalingrado oku­
pantus paskatino griebtis naujo prūsiškajam smurtui būdingo 
žygio. H itlerio kom isarai Estijo je, Latvijoje ir Lietuvoje gavo 
Įsakymą organizuoti tų kraštų jaunim ą į vadinamąjį legioną ko­
vai prieš tarybinę arm iją. Kaip vėliau, jau būdami lageryje, su­



*  Karl Jäger  — tuo 
metu vokiečių 

saugumo policijos 
vadas Lietuvoje.

žinojom e, Lietuvos generalinis kom isaras Adrianas von Ren— 
telnas ir gestapininkai ilgą laiką įtikinėjo tuom etinius Lietuvos 
„tarėjus”, kad jie patys skelbtų m obilizaciją.

M ečislovo Mackevičiaus teigimu, keliuose posėdžiuose be­
veik visi „tarėjai” pasisakė prieš m obilizaciją, tačiau... Paskuti­
niame posėdyje pasipriešino tik  trys: Stasys Puodžius, Pranas 
Germ antas ir pats M ackevičius. Pastarasis kaipo teisingumo ta­
rėjas įrodinėjo, kad, esant okupacijai, jokiais juridiniais nuosta­
tais mobilizacijos negalima įvykdyti, nes tai būtų neteisiškas žings­
nis. Generalinis kom isaras von Rentelnas, trenkęs kumščiu į sta­
lą, sušuko: „Aš pats įvykdysiu mobilizaciją”. Tačiau iš skelbia­
mos m obilizacijos visi pradėjo juoktis, tyčiotis, nieks į šaukimo 
kom isijas nesirodė, ir jau kovo mėnesio viduryje buvo aišku, 
kad Lietuvos jaunimas nei vilionėms, nei prievartai nepasiduos.

...K ovo iš 16  į 17  dienos naktį prasidėjo Vilniuje ir Kaune 
suėmimai. Vilniuje tatai pajutome kovo 1 7  dienos rytą, pamatę 
gatvėse autom atais ginkluotus vokiškos policijos būrius. Iš pat 
ryto policija apsupo Švietim o vadybą, Lietuvos M okslų Akade­
miją ir Universitetą. Visas Universiteto iškabas policininkai su­
daužė šautuvų buožėmis ir stovėjo nieko vidun neįleisdami. Drau­
ge pasklido gandai apie gausius suėmimus nakties metu. Dėl vi­
so pikto, tai, kas buvo įtartina, paslėpiau, lyg nujausdamas, kad 
J ägerio* aukų skaičiuje atsidursiu ir aš. Iš vakaro vienas kitas 
buvo atėjęs kalbinti kur kitur pernakvoti. Griežtai atsisakiau slaps­
tytis. Ir štai dviejų gestapininkų lydimas artinuosi į pilkuosius 
saugumo rūmus. Kai įėję vidun leidomės į rūsį, supratau, kad 
ten rasiu daugiau tautiečių. Nustebau pamatęs gausų būrį, taip 
pat profesorių Vladą Jurgutį ir Balį Sruogą.

— Ir tam sta čia? — paklausė kažkuris.
— Taip. Ir aš, kaip m atote.

...V isus mus išvedė į kiem ą, kuriame stovėjo du dengti 
sunkvežimiai. Vadinasi, būsime išvežti. Kur? G erai žinojome,



kas vyko nuo 1 9 4 1  metų rudens Panerių kalnuose. Daugelis 
tūkstančių žydų ten buvo nužudyta be jo k io  teism o.

—Je i įvažiavus į G edim ino gatvę pasuks į kairę, būsim e 
sušaudyti, — balsiai atsiliepė vienas mūsų.

Sunkvežimiai išvažiavo pro vartus. Visi sužiurome, į katrą 
pusę suka. Į dešinę. Vadinasi, ne į Panerius. Kai prie Č ernia­
chovskio* aikštės pasuko Ž alio jo  tilto link, supratom e, kad mus 
veža į Kauną. Ir iš tikrųjų po keturių valandų kelionės sunkve­

žimiai sustojo ties buvusiais D arbo rūmais, kuriuose rezidavo 
vyriausiasis gestapo vadas Lietuvoje, fiurerio titulu aukštas SS 
karininkas Karlas J ägeris. Š i pavardė gestapo viršininkui labai 
tiko. J is  užsiėmė vien gyventojų m edžiokle, vienus išsiųsdamas 
vergų teisėm is į V okietiją darbam s, kitų prigrūsdamas kalėji­
mus ir nemažą dalį sum edžiotųjų naikino Vilniaus Panerių kal­
nuose bei devintam e Kauno forte.

Saugum o rūmų požem iniam e kam barėlyje iš karto susi­
gyvenome su m intim i, kad naktį arba ryt rytą atsidursim e ten, 
devintame forte. Taip manyti turėjom e rim tą pagrindą. Į pava­
karį kažkas atnešė tos dienos „A teities" num eryje suvyniotą 
siuntinį Jo n u i Rim ašauskui, kurį radom e vieną tam e kam barė­
lyje. (Po kelių mėnesių kankinim o Kauno kalėjim e jis buvo ati­
duotas į gestapo rankas.) Tame laikraštyje ir visoje Lietuvos 
spaudoje tą dieną stam biom is juodom is radėmis buvo paskelb­
tas specialus pranešim as pirm uose puslapiuose. J is  prasidėjo 
konstatavimu:

„Pašauktųjų registracijos vykdymas Lietuvoje dėl tam  
tikrų intelektualinių sluoksnių įtakos buvo neigiamai paveiktas“.

Ir baigėsi sprendim u:
„D ėl šių priem onių kaltos sąlygos, kurias iššaukė atskiri 

politikuojantieji asmenys Lietuvoje. Izoliavus šiuos asmenis, reiš­
kiam e viltį, kad  sveikoji lietuvių tautos dalis, saugodama savo 
tikruosius interesus ir neveikiam a trumparegių ir egoistinių gai­

* D abar  
Savivaldybės a.



valų, paseks gerą estų ir latvių pavyzdį ir pilnomis jėgomis pri­
sidės prie savo tėviškės išvadavimo.

Tolimesni žygiai visiškai priklausys nuo šito darbo įnašo“.
Iš šio pranešim o paaiškėjo, kad mes, sugrūsti į gilų drėg­

ną požem į, „nusikaltom e" ne tik prieš Europos tautų bendruo­
m enę, b et ir prieš savo tautą.

Aiškinim ai ir diskusijos nusitęsė iki vidurnakčio. Bend­
ros nuom onės nepriėjom e. Aišku buvo tik  viena — Lietuvos jau­
nimas nebus paliestas, ir okupantai nenaudos jo  kaip patrankų 
mėsos. O  tai buvo svarbiausia.

V Y K S T U  Į SAVO L A ID O T U V E S

Autobusas sustoja ties M arijam polės kalėjim o vartais. Po 
pusvalandžio išvedami penki asmenys. M ūsų skaičius padidėja, 
ir mašina rieda link Lietuvos—Vokietijos sienos. Čia po trumpai 
atliktų formalumų atsidūrėme Rytprūsiuose. M us veža Tilžės link. 
Tilžėje iš pradžių norėta mus sugrūsti į gestapo rūmų požemius. 
B et čia jau kelias dienas laukė savo eilės transportui Kauno lietu­
vių grupė, ir mus nugabeno į teism o kalėjimą. Po du veda į trečią 
aukštą. Netrukus atsidaro durys į erdvią kalėjim o koplyčią. D ai­

rom ės suvaryti į koplyčią ir jaučiamės kažkaip nejaukiai. O kai 
netrukus atnešė du dvokiančius kibirus, vaizdas tapo dar nema­
lonesnis. Viename gale altorius, ant sienų ištraukos iš Evangeli­

jos. Skaitom e stambiomis raidėmis nupieštą įrašą: „Eikite visi, 

kurie vargstate ir pažeminti esate, o aš jus paguosiu".
Renkam ės pasieniais patiestus čiužinius ir vienas kitas 

lyg po sunkaus darbo krinta pailsėti. Atėjęs prižiūrėtojas pra­
nešė, kad šioje kam eroje išbusime apie savaitę laiko.

— O  kur iš čia?

— Nežinau, — atsakė akį prim erkęs prūsas. — Nežinau. 
Per menkas esu žmogelis.



Durys vėl sugirgždėjo, ir mes nutilom e. Į kam erą įslinko 
vyresnysis.

— Pageidavimų neturite jokių? — paklausė išdidžiai.
Atsiliepė prof. Jurgutis (mes jį spėjom e išrinkti kam eros

vyresnuoju):

— M um s Kaune buvo pranešta, kad čia galėsime parašyti 
dėl mūsų suėm im o. M es juk nežinom e, už ką esame suim ti ir iš 
viso, kas su mumis darom a.

— N iekam  nieko rašyti negalima. D uosim e progos para­
šyti trum pai į namus ir pranešti, kur esate. O  už ką jus suėm ė, 
tai ar ne vis tiek, ar jums praneš, ar nieko apie tai nežinosite? 
Jūsų padėtis nuo to  nei pablogės, nei pagerės. Aišku?

Nieks nieko nepaklausė. Vyresnysis, permetęs mus vilko 
žvilgsniu, dviejų prižiūrėtojų lydimas, paliko mus ramybėje. Visą 
savaitę nežinojome, kas mūsų laukia. Vilniaus Paneriai ir Kauno 
devintasis fortas paliko toli rytuose. Ž inojom e betgi, kad atgal į 
Lietuvą šaudyti neveš. Je i esame paskirti nugalabyti, tai bus atlikta 
bet kurioje vietoje. Esame juk izoliuoti. Įdomu tik, kokio pobū­
džio numatyta mūsų izoliacija: požeminė ar tik ištrėmimas. Tąsyk
Tilžėje kažkodėl trečios galimybės aiškiai neįsivaizdavome.

Kovo 2 4  dieną mums oficialiai buvo pranešta, kad ryt 
rytą vyksime toliau. N aktis praėjo beveik be m iego. Rytą 8 

valandą po kelis išvedė iš kalėjim o. Prižiūrėtojai patenkinti šyp­
sojosi, džiaugėsi, kad „šem aiten“ vežami ten, iš kur jie nesugrįš. 
Prie pat kalėjim o durų stovėjo kaliniam s vežioti žaliai nudažy­
tas autom obilis. Keli policininkai brutaliai grūdo mus į auto­

mobilį, norėdam i kuo daugiau sutalpinti. Atvežti į stotį pam a­
tėme ne tik  saviškius, bet kelias dešim tis kitų kalinių. Kas keli 
žingsniai stovi autom atu ginkluotas policininkas. M aždaug po 
valandos vėl brutaliai suvarė mus į vagoną.

D iena buvo graži, saulėta. Tikras pavasaris, o mes veža­
mi į... nežinią. Kur? K oridoriuose pilna kalinių. Didžiuma jų



kalba lenkiškai. Pradedame teirautis, klausinėti. Jie  taip pat ne­
žino, bet spėja, kad mus veža į Štuthofą. Pirm ą kartą užgirsta­
m e šitą pavadinimą.

— Tai konclageris, — aiškina vienas darbininkas. — Aš ten jau 
esu buvęs. Vienas iš žiauriausių lagerių. Retas kas iš ten išsprunka.

— Kaip tam stai pavyko išsigelbėti? — paklausiau.

— N am iškiai išgelbėjo. Papirko gestapo viršininką ir pa­
leido. Po dviejų mėnesių štai ir vėl suėmė. D abar sunkiau bus 
ištrūkti. Pirm ą kartą šeima atidavė, ką turėjo. D abar nebus už 
ką išpirkti. Be to , ir gestapo viršininkai keičiasi, o visus negi 
papirksi. Važiuoju lyg į savo laidotuves.

Traukinys dunda Vakarų pusėn. N ieks mūsų nesidomi 
gražiais Rytprūsių vaizdais. Visų ausyse skamba nelaimingo dar­
bininko žodžiai: „Važiuoju lyg j savo laidotuves". Neiškentęs 
dar paklausiau:

— Įdom u, už ką tamstą buvo suėmę pirmą kartą?
— Nežinau.
— O  dabar už ką?

— Irgi nežinau. N ieks, kas patenka į konclagerį, niekuo­
m et nesužino, už ką yra suimtas. Gestapininkai tyli, neprasita­
ria. Ateina į namus arba sugauna gatvėje, išsiunčia į konclagerį — 
ir dingai be žinios. Tokia dabar H itlerio karalystėje mada.

Apie 2 0  valandą traukinys sustojo Gdansko stotyje, ir čia 
pat užgirdom e „ausšteigen“ („išlipti"). Prie vagono, kuriame va­
žiavom e, sustojo keliolika ginkluotų policininkų. Aikštėje stovė­
jo  trys dengti sunkvežimiai, ir į juos pradėjo grūsti kalinius.

Važiavome porą valandų. Sustojus vėl galvotrūkčiais, vie­
nas per k itą  turėjom e lipti iš sunkvežimių. N ustebom e pamatę 
gražius dviejų aukštų rūmus, gausiai elektra nušviestus. Tai bu­
vo konclagerio kom endantūra. Kiek kartų jau vėliau, kaip se­
nas vergas, lankiausi šiuose rūmuose, tiek  kartų prisimindavau 
pirm ą įspūdį, pamačius iliuminuotus rūmus. Tuom et ne vie—



nam mūsų dingtelėjo m intis, kad, ko gero, galėsime čia šiaip 
taip gyventi. N aiviai buvo galvota.

...Taigi esam e nacių konclageryje.
Lietuvoje tuo metu apie gausius vokiečių konclagerius 

nieks nieko tikro nežinojo. M us pasiekdavo tik vienas kitas šiur­
pulingas gandas. B et reta kas juo tikėjo. Buvo pasakojam a, kad 
Lenkijoje esą sunku rasti nenukentėjusi šeima, kad nesuskaičiuo­
jama daugybė gyventojų vienas po kito arba ištisais būriais dingsta 
be pėdsako, ir tik tam tikram metui praėjus giminės gauna pra­
nešimą, kad N .N . tą ir tą dieną mirė X  konclageryje.

Štuthofas — nedidelis kaimelis prie pat jūros, tarp Vyslos ir 
jos šakos N ogato. Čia senovėje tikrai bus lankęsi lietuviai, keršy­
dami kryžiuočiams už jų plėšikavimus Lietuvoje, o gal ir gyvenę. 
To neslepia ir vokiečių spauda. Nustebome kartą radę viename 

Gdansko laikraštyje straipsnį, kurio autorius, remdamasis seno­
vės šaltiniais, įrodinėjo esą Štuthofo apylinkėse prieš daugelį šim­
tų metų gyvenę lietuviai. Galbūt. Dabar jų čia ir pėdsakų neliko.

N uo 1 9 3 9  metų rudens šis ramus kaim elis tapo dešim ­
čių tūkstančių nekaltų žmonių prakeikim o ir žūties vieta. K onc— 
lageris Štuthofas — viena iš daugelio nacių katorgų. N e pati 
didžiausia ir gal ne pati žiauriausia, bet Europos tautų m artiro­
logijos istorijo je  užimanti gana svarbią vietą, šios istorijos la­
puose įrašyta kruvinom is raidėmis.

Lagerių, naujoviškai tariant — koncentracijos stovyklų, 
išradėjai yra ne vokiečiai. Pirm ieji lagerius pradėjo steigti ang­
lai X X  amžiaus pradžioje, karo su Afrikos burais metu. Anglai 
turbūt nenum atė, kaip netrukus jų išradimas bus „patobulin­
tas". Ir iš tikrųjų, šio je srityje vokiečiai sau gėdos nepadarė. 
Kaip ir tinka „fachm anam s", anglų išradimą tiek ištobulino, 
kad be didesnio vargo ir sunkumų galėtų m ilijonus žm onių žu­
dyti nepalikdami jokio  pėdsako.



H itlerinius konclagerius galim a visaip vadinti, ir kiek­
vienas pavadinimas bus teisingas. M anau betgi, kad teisingiau­
siai ju os bus apibūdinęs Tautinės Paryžiaus b ibliotekos sekre­
torius Ju lius Caenas. Patekęs 1 9 4 0  metais kaip karys į vokiečių 
nelaisvę, neišvengė ir konclagerio. Atsidūrė garsiajame Buchen­
valde ir čia  išbuvo 16 mėnesių. Am erikiečių iš lagerio išvaduo­
tas, fašistų konclagerius Caenas pavadino „M oksline žmonėms 
žudyti organizacija". Tiksliau apibūdinti vargiai ar galima.

19 4 4  metų vasarą Raudonajai armijai ir Lenkijos kariuo­
menei užėmus Liubliną ir jo  apylinkes, buvo išvaduotas iš esesma— 
nų nagų pirmasis konclageris Maidanekas. N e visi budeliai spėjo 
pabėgti. Dalis buvo sugauta ir tais pačiais metais lapkričio pabai­
goje Liubline Specialusis teismas nagrinėjo kelių esesmanų bylą.

Esu išbuvęs konclageryje beveik dvejus m etus, esu su 
daugeliu baisenybių susigyvenęs, esu m atęs m irštančius, esu 
m iego jęs su lavonais, juos nešiojęs j lavoninę, esu m atęs vie­
šai kariam us draugus, esu m atęs vežamas ligotas m oteris į du­
jų  kam erą. R od os, ką gi dar baisesnio galim a pam atyti ir išgy— 
venti? O  tačiau m inėtos bylos aprašym o ram iai skaityti nega­
lėjau. Ir kai beveik po metų pam ačiau šios bylos eigą kino 
ju o sto je , proku roro  Savickio kaltinam oji kalba padarė baisų 
įspūdį, giliai atnau jino jau šiek tiek  apgijusias žaizdas. Apibū­
dindam as h itlerinį konclagerį, prokuroras Savickis, kreipda­
masis į teisėjus pasakė:

„...Prisiminkite nors trumpai valandėlei tarp nakties ir 
dienos atsiradusią tuštumą, kai mėnulis jau nusileidęs, o  saulė 
dar nepatekėjusi, kai aplinkui tūno pilkoji ryto prieblanda ir 
juntam a nem aloni šalta rasa. Aplink vien susitraukę žm onės ir 
nieko daugiau. Tik mėlyni krem atorium o dūmai ir nieko dau­
giau. Tik spygliuota elektros tvora ir dejavimas dujų kameroje, 
ir n ieko daugiau. Taip diena po dienos, naktis po nakties, savai­
tė po savaitės. Tu irgi lauki savo eilės..."



M es, visi ten  buvę, laukėme savo eilės m irti — vieni trum ­
piau, kiti ilgus m etus, neturėdam i nė m ažiausios v ilties likti 

gyvi...

P I R M O S  N U Ž M O G I N I M O  P A M O K O S

Dabar, po keleto metų, neįm anom a smulkiai atkurti tai, 
ką ten išgyvenome pirm ąją dieną. B et ji nepam irština. N epa­
mirština todėl, kad visa, kas su mumis atsitiko paverčiant mus 
lagerio vergais, buvo baisus slogutis.

Sugrūstieji į konclagerius oficialiai buvo vadinami „kali­
niais" („H äftlinge"), tačiau tai jok ie  kaliniai, nes niekas mūsų 
nebuvo tardom as ir teisiam as, nieks neturėjo teism o sprendi­
mo, o daugelis netgi nežinojo , už ką čia pateko. Todėl savo 
atsiminimuose nelaimės draugus vadinu ne „kaliniais", bet „ver­
gais". G al X X  amžiaus viduryje, pačiam e Europos centre tokia 
sąvoka atrodo pernelyg žiauri ir baisi, bet, deja, ji yra teisinga.

Stovėdam i stebėjom e priešais esančioje virtuvėje rytinį 
darbą. Dryžuotais, apdriskusiais rūbais aprengti, vos gyvi ver­
gai tem pė vadinamuosius kibelius kavos. Kiekvieną koloną ly­
dėjo prižiūrėtojas su lazda ir nespėjančius sekti paskui pirm uo­
sius nešikus arba pavargstančius pliekė per pečius, per galvą. 
Nieks nereagavo, mušamas nerėkė. Tuo metu iš virtuvės didelį 
kibirą vandens ištem pė 13—14 metų berniukas. Nešė persikrei­
pęs ir neišlaikęs suklupo. Iš virtuvės iššoko esesmanas ir, pa­
stvėręs vaiką už krūtinės, pradėjo daužyti per veidą. Kai šis 
parkrito, apspardė kojom is ir pabaigai pridėjo keletą lazdų.

Vėliau dažni ir mūsų pačių, ir daugelio kitų mušimai jo ­
kio įspūdžio nedarė. Bet tą kovo 2 6  dienos rytą žiūrėjom e į 
spardom ą berniuką nekrusteldam i ir kiekvienas sielos gilum o­
je laukėme to paties. Ilgainiui, kai mus galutinai nužm ogino,



*  Prominentais 
vadinti seni vergai, 
kurie, kankindami 
nelaimės draugus, 

iškilo į prižiūrėtojus.

kai pavertė tik beverčiais daiktais, mes nebegalvojom e, mes tik 
kentėjom e. Kitaip ir būti negalėjo. Atsidūręs konclageryje, iš 
karto pasijunti patekęs j tokį tinklą, kad nustoji bet kokios vil­
ties kada nors dar būti laisvas. Sąmonė buvo apkvaišinta ne vien 
kumščiu ar lazda, bet visos konclagerio sistem os ir aplinkos. Per 
trumpą laiką žmogus nustoja būti žmogus, jis darosi tik juntąs 
alkį ir skausmą sutvėrimas, tik inkščiąs gyvulys. Tačiau pirmoji 
konclageryje naktis ir pirm oji diena lieka visą gyvenimą nepa­
mirštamos, kaip amžinai kankinantis košmaras. Kaip galima pa­
miršti patyrimą iš kultūringos aplinkos patekus į rafinuotų sa­
distų rankas? N e šiaip paprastų sadistų, mėgstančių pakankinti 
kitus, bet žudančių masiškai, sistemingai. D iena dienon.

D ar neišnykus pirm am  įspūdžiui, m atant žiauriai, su ma­
lonum u daužomą vaiką, mus pradėjo skirstyti į politinius ir 
„auklėjam uosius". Kaip ir reikėjo laukti, visą mūsų grupę prisky­
rė prie politinių ir čia pat pradėjo surašinėti asm ens žinias. Visi 
gavom e „lopus" vienoje pusėje su parašu „Lit.Sch .H . P o l." (Lie­
tuvis — politin is), k ito je pusėje kiekvienam  pažymėtą numerį. 
Gavau N r. 2 1 3 1 8 .

K ol mus surašė, praėjo pora valandų. Visą laiką stovėjo­
me kiem e. Vieni vergai nešė iš virtuvės pilnus kibelius sriubos 
ir eilėm is statė kiem e, kiti persikreipę tem pė kibelius į blokus. 
Kažkas sušuko:

— Ž iūrėkite, kauniečiai.

Visi sužiurome į naują būrį vergų sudriskusiais rūbais. 
Buvo tai dieną prieš mus atvežta kauniškių grupė. Jie  taip pat 
nešė kibelius sriubos. Visi dryžuotais, suplyšusiais rūbais ap­
karstyti, lyg valkatos, su klumpėmis. Pamatęs taip baisiai nužmo­
gintus pažįstamus, apstulbau vietoje, ir tuo metu nebūčiau ga­
lėjęs žodžio pratarti. Žiūrėdam i į kauniškius, kažkokio promi— 
nen to* su lazda pavarinėjamus, supratom e, kad po valandos 
kitos ir mes būsime tokie patys driskiai.



Tatai įvyko greičiau negu m anėm e. Tuojau visą mūsų 
būrį nuvarė į p irtį (populiariai vadinam ą „E ntlausung“ — nuu— 
tėlinim o vieta). Už stalo sėd ėjo du esesm anai, šalia sukinėjosi 
keli vergai. M um s liepė skubiai nusirengti ir rūbus surišti į 
ryšulius. Kas tu rė jo  pinigų, laikrodžius ar žiedus, tu rė jo  a ti­
duoti skyrium . Su savimi neleido nieko pasiim ti. N etgi nosi­
nės ar dantim s šep etėlio . Palikom e nuogi, be jo k io  daikto. 
N iekuom et nepam iršiu priėm usio mus pirty je d aktaro Jasin s­
kio (iš Torunės). Ž iū rė jo  jis į nau ją pasm erktųjų būrį su pasi­
gailėjim u.

— M atote , — kreipėsi į m ane, — kur patekote. Tai vieta, iš 
kurios ir dešimtas nuošim tis neišeina gyvų. Čia mūsų, lenkų, 
žuvo jau dešimtys tūkstančių, ir dar nem atyti galo. N eišvengsi­
te ir jūs aukų, todėl būkite akylus ir ausylus. Be to , čia kaip tik 
pamatysite, kas yra ir jūsų, lietuvių, ir mūsų, lenkų, bendras 
priešas. Todėl laikykitės. Priešingu atveju — žūsite.

Šiek tiek suvilgę kūną, gavom e dryžuotus vergų rūbus. 
M atyt, tyčia buvo įsakyta aprengti mus lyg paskutinius skar­
malius, iš kurių galim a tyčiotis ir šaipytis. Ir iš tikrųjų, po „pir­
ties" atrodėm e kaip paskutinės rūšies latrai. Pradėjo mus ve­
džioti iš vienos į kitą vietą. Visur buvo šaipom asi, tyčiojam asi 
iš inteligentų, visur duota suprasti, kas mūsų laukia. Keista, 
kad taip greit pasijutom e nužm oginti, eiliniai, beveik beverčiai 
konclagerio daiktai, su kuriais galima elgtis kaip patinka.

K itą rytą anksti, dar tam soje mus pakėlė. Užžiebus švie­
są, visi šokom e iš patalo lyg šaltu vandeniu apipilti. V ėl pasipy­
lė keiksmai ir šlykščiausi žodžiai. Pradėjom e „norm alų" k on c— 
lagerio gyvenimą. Kaip galim a vikriau rengėm ės, atidavėm e į 
kertę čiužinius ir, nežinodam i kas daryti, susimetėm e į krūvą. 
Vieni dėstė kertėje čiužinius, antklodes, kiti šlavė grindis, treti 
nešė kiem an... lavonus. Kiek apsitvarkius, salėje atsirado ka­
vos kibeliai, ir vergai pradėjo grūstis arčiau. Įprastu būdu nuė­



jo  darban lazdos, kum ščiai, spardymai. Senieji likim o draugai 
buvo tiek  išbadėję, kad beveik nieks nepersiim davo gavęs laz­
da per pečius ar ir per galvą. Jautėsi daugiau laim ėjęs gauda­
mas šlaką kitą šiltos kavos priedo negu išvengęs lazdos. Badas 
buvo baisus. B et dauguma vergų konclageriuose žuvo ne nuo 
bado. Žuvo nuo sunkaus darbo, šalčio ir mušimų. Šalia lazdų, 
didžiausias vergų priešas buvo šaltis. T ą 1 9 4 2 —19 4 3  metų žie­
m ą Štuthofe nieks negavo apsiaustų, turėjo tenkintis tik  dry­
žuotais švarkais, nors 2 0  laipsnių pajūrio šaltis buvo neretas 
svečias. Labiausiai nepakenčiam i buvo stiprios žiem os rytai! 
Keldavo 6 valandą, kai dar visai tamsu. Per pusvalandį reikė­
davo ne tik  apsirengti, iššluoti aslą, bet ir pavalgyti. Pusę sep­
tynių visi išvaromi kiem an, sustatom i po dešim t, ir geroką pus­
valandį šaltyje laukiame pono raportfiurerio. Vergai trepena 
kojom is, muša viens kitam per pečius delnais, trina ausis. Vie­
nas kitas suknium ba stovėdam as, ir čia pat nunešamas prie pa­
sienin sumestų lavonų ir puslavonių. Keista. Išvaryti į kiemą 
nenustebom e pam atę pasienyje keliolika negyvėlių. M um s jie 
jau nebedarė įspūdžio... Pasirodo blokinis Esseris ir įsako juos 
nešti. Im am e dviese vieną. Už galvos ir už kojų. Tai jau ne žmo­
nės, tai tik  griaučiai. Skaitytojas gal kada nors yra m atęs fil­
m uose Indijos parijus, raupsuotuosius. Tatai — kine. M es to­
kius žm ones nešiojom e savo rankom is.

—  Prašau... m ane... pribaigti, — išgirdom e tylų nešamo 
„ lavon o " balsą. Buvo jaunas, gal 2 0  metų jaunuolis. Tardamas 
atskirais skiem enim is žodžius, pravėrė akis. N iekuom et nepa­
m iršiu jaunuolio, prašančio jį  pribaigti, žvilgsnio. Iš kur jis — 
nežinau. Ž inau tik, kad dar jaunas, vos pradedąs gyventi, ir jau 
prašo jį ... pribaigti. M es jo  prašym o neišpildėm e, jis daugiau 
neatsiliepė. Kai prie lavoninės paguldėme, dar krustelėjo. Praei­
damas pro šalį kažkoks prom inentas prispaudė jaunuolio krū­
tinę batu ir šypsodamasis iššvokštė: „D vėsk“.



ui

Tada, pirmomis dienomis, turėjom e padaryti dar vieną 
vizitą j ligoninę. Atsarga gėdos nedaro. Po dienos kitos ar vėliau 
atveš į ligoninę be sąmonės, ir kaip tada surašysi reikalingas m i­
rimo aktui žinias? Todėl daug praktiškiau tatai atlikti iš anksto, 
kol vergas dar turi sąm onę, kol su juo galima susikalbėti.

S tovim e eilėje ir džiaugiam ės pavasarėjančiu oru . Su ra­
šinėja du ligoninės prom inentai. V ienas jų sadistas B roitas, 
kitas pirm ajam  tolygus Č irvinskis. K iek šie abudu budeliai, 
kaip ligoninės tvarkyto jai, yra užmušę žm onių? Šim tus, je i ne 
tūkstančius.

Sėdi prie sienos patogiai kėdėje atsilošęs Čirvinskis ir, 
perkreipęs ir taip jau kreivą savo veidą, m ane klausia:

— Tavo užsiėmimas?
— Rašytojas.
— Kaip? — išsišiepė. — Rašytojas?
— Taip, — atsakiau ramiai.
— Žinai ką, driskiau? — pradėjo dėstyti savo pažiūrą Č ir­

vinskis. — M an niežti delnas šerti tau į snukį. Ir taip, kad tavo 
akiniai subyrėtų, tu, kurvos sūnau. Rašytojas! Ž iūrėk tu m an, 
ko jis užsigeidė! O  gal ir to maža? G al koks grafas, gal kuni­
gaikštis, gal ir herbą turįs? Ką? Kaip manai?

— Nei vienas, nei kitas, — stengiausi būti ramus. — Esu 
paprasto kum ečio sūnus. B et rašytojas.

—Tu šunsnuki! Tu sušiktas inteligente! Kaip tu drįsti man 
meluoti?

— N e! — kartojau ramiai. — Aš tam stai nem eluoju. Sakau
tiesą.

— Velnias su tavim! Būk sau rašytojas. Tai manęs nei šil­
do, nei šaldo. Vis tiek  išdvėsi kaip šuo patvory. O  je i, duok 
Dieve, čia, pas m ane, pateksi, aš jau tave nurašysiu kur reikia. 
Nujauti kur?

— N ujaučiu.



*  Darbas išlaisvina 
(v ok .).

— Ten! — parodė pirštu j viršų. — Rašytojas! Tfu.
Ir vėl keista. M ane kolio ja, plūsta, o aš stoviu, tarytum 

visa tai ne mane liestų.
G rįžau prie draugų.
— Tai ką? Iškolio jo?
— Ką padarysi. Jo  valia. J is  čia ponas, — raminuosi. — Be 

to , ne aš pirm as, ne aš paskutinis.
— E ik  čia! — išgirdau balsą. Lange atsirėm ęs sėdėjo storas, 

nusipenėjęs prom inentas.
— G irdėjau, kaip tas niekšas tave kolio jo , — pradėjo jisai. — 

Nenusimink. Tai konclageris. Konclageryje visi lygūs. Ir universi­
te to  rektoriu s, ir kiem sargis. Todėl laikykitės. Prieš jus bus 
pavartota daug sm urto. Konclageris nem ėgsta inteligentų. Čia 
m ieliau būtų žiūrim a į urvinį žmogų negu į inteligentą. Ko­
dėl? T od ėl, kad urvinis žmogus negalvoja, o inteligentui už 
drausti galvoti net konclageryje sunku. M an o  manym u, ge­
riau būkite kuklūs.

Baigdamas savo įspėjim ą, nepažįstamas prom inentas pri­
dūrė:

— Be reikalo pasisakei, kas esi. Jeigu kom endantūra suuos, 
gali sulikviduoti. Tokie žm onės, kurie viską m ato ir viską girdi, 
konclageryje nepageidaujami. Bet kai jau pasisakei, nebeatšauk— 
si. O  gal ir pavyks išlikti gyvam. Stebėk, kas čia darosi. Kada 
nors papasakosi bent dalį to , ką m atei, ką pergyvenai!

„ A R B E I T  M A C H T  F R E I “ *

Į darbą vedė šim tinėm is. Vadovai vadinosi „kapo“. Šalia 
blokinių bei jų padėjėjų ir vadinamųjų „šreiberių“, buvo tai 
rinktinis konclagerio elitas, turįs ant savo sąžinės šimtus gyvy­
bių. Kaip blokiniai, taip ir kapai daugiausia prasimušę į užima—



mas vietas per b en d ro  likim o draugų lavonus. Kuris jų pasiro­

dydavo žiauresnis, kuris tuo ar kitu būdu daugiau užmušdavo 

žm onių, tas labiau buvo vertinamas. Padorių blokinių bei k a ­

pų, kurie nesutepė savo rankų draugų krauju, kurie netgi prieš 

likimo draugus rankos nepakėlė, buvo vienetai, likusioji dau­

guma — sadistai, dažniausiai kriminalistai. Apie juos, tikiu, dar 

teks kiek plačiau kalbėti, o  dabar velkamės į darbą. Pagal k o ­

mandą jau pačiam e lageryje nusiimame kepures. R eikia  mat



* Bėgte marš, marš 
(v ok .).

praeiti šalia kom endantūros rūmų, kur paprastai kas rytas stovi 
būrys įvairaus laipsnio SS karininkų. V ieni jų įsirėm ę ranko­
mis šonus, kiti išdidžiai rūko cigarus, dar k iti su lazda ranko­
je  seka praeinančius E uropos parijus ir  čia  vienam , čia kitam 
sušeria per galvą. Šiaip  sau, dėl m alonum o. Pasukus į aikštę, 
pasigirsta kom anda „Im  Laufschritt m arsch, m arsch ...“ * Ver­
gai pradeda bėgti vienas per kitą. S ilpnesnieji griūna, kiti pa­
m eta klumpes. Tuo m etu šim tinės kapo bei jo  padėjėjas parkri­
tusius iš peties plaka lazdom is, spardo kojom is. Riksm as, de­
jo n ės, keiksm ai. Sen ie ji vergai žino savo kom andas ir skubiai 
sudaro gretas, naujai atvarytieji nesusivokia. Ir mes nežino­
m e kur pultis. M ušam i bėgam e pirm yn. Pagaliau užgirstame: 
„L itau er“ .

Leidžiam ės ton pusėn. Lyg iš po žemių išdygo virtinė 
smėliui bei akm enim s vežioti vagonėlių. Prie kiekvieno prista­
tė po šešis asmenis, ir vagonėliai pradėjo dardėti m iško link. 
Kai privažiavom e galą, liepė skubiai kasti smėlį ir pilti į vago­
nėlius. Turėjo būti pilni, netgi su kaupu. Po to su pilnais drėg 
no sm ėlio vagonėliais atgal. M etę kastuvus, įsikibom e į vago­
nėlį. N ė iš vietos.

—  Ką! — sušuko kapo. — Jū s prakeikti inteligentai, jūs, 
šunsnukiai, negalite pavežti vagonėlio? Aš jum s padėsiu.

Iš tikrųjų „padėjo”. Pastvėręs lazdą pradėjo šveisti per 
pečius, per galvas.

M ušam i įtem pėm e paskutines jėgas, ir vagonėlis pajudė­
jo . Reikėjo pavyti kitus, ir mes sukaitę stūm ėm e vagonėlį. Sun­
kiausiai būdavo trikam pyje perstatyti vagonėlius į kitus bėgius. 
Vargas, jei kieno nors vežimas nukrisdavo nuo bėgių. Už tai 
arčiausiai esąs kapo gausiai atlygindavo lazdomis. Senesnieji 
vergai teigė, kad iki pietų teks padaryti 11 ar net 12 reisų. M es 
neskaičiavom e, tik įsikibę stūmėme tai vienon, tai kiton pusėn, 
nuolat kapo lazda pavarinėjam i. T ą  sekm adienį ne vienas mū—



sų grjžom e nuo darbo mėlynais pečiais, guzuotom is galvom is. 
Priešpietis pavirto metais.

Pasigirdus varpui, visi m etė darbą ir šim tinėm is rikiavosi 
eiti į lagerį. R ikiavim o metu vėl darbavosi lazdos ir kum ščiai. 
Sustačius šim tines vyriausias kapo (oberkapo), stam bus H am ­
burgo spekuliantas K lifotas riktelė jo  feldfebelio balsu „M iu — 
cen ab“ * , ir visi vergai nusiėmę kepures nušlepsėjo atgal į lage­
rį. Kiekviena šim tinė nešė po kelis užmuštus, po keliolika vilko 
žeme dar gyvus, bet jau negalinčius paeiti. Prie kom endantū­
ros rūmų taip pat kaip ir rytą stovėjo išsipustę SS karininkai su 
žmonomis ir vaikais. Linksm i, rūko, juokauja, šaiposi iš vos 
pavelkančių kojas vergų. Prie vartų keli muzikantai zulina smui­
ku kažkokį nuvalkiotą maršą. D idesnio pasityčiojim o iš žm o­

gaus negalim a sugalvoti!
Įėjus į lagerį, abipus gatvės stovėjo keletas prom inentų 

su lazdomis ir, sušukus „Auf die Bloke m arsch, m arsch ...“ * * ,  
paskutines gretas pradėjo pliekti be pasigailėjimo. Pasigirdo riks­
mas, vergai mušami klupo, krito  į balą, o prom inentai šaipyda— 

miesi mušė kur pakliuvo.
Po pietų buvo laisvalaikis. M inios vergų sukinėjosi aikš­

tėje dalindamiesi įspūdžiais, kiti utėliavosi, stovėjo atsirėm ę prie 
sienos, džiaugdamiesi laisva nuo keiksmų ir mušimo valanda. 
Aikštėje ir mes sukinėjom ės. Buvome pavargę, sumušti. Kad 
taip stiklinę vandens! N ieko, rodos, daugiau nenorėtum . Se­
nesnieji likim o draugai iš karto įspėja neim ti nė burnon lagerio 
vandens. Tūkstančiai sveikų žmonių nuo šio vandens jau m irė. 
Atsigėrus tuojau paleidžia vidurius, gaunama neišgydom a di­
zenterija; ši savotiška konclagerio liga kiekvienam  ja  susirgu­
siam reiškia nei daugiau, nei mažiau, tik  baisią m irtį... Lūpos 
apspuogavusios, gerklė išdžiūvusi, pečiai dega nuo gautų dar­

bo metu smūgių, o vandens gerti negalima.
— N orisi gerti? — paklausė priėjęs neaukšto ūgio vergas.

*  „Mützen ab"  — 
„nusiimti kepures" 
(v ok .).

* *  „Į blokus marš, 
marš..."  (v ok .)



— N orisi, bet neturim e už ką nusipirkti.
— Aš žinau jūsų padėtį. Padėsiu nors vandeniu, — paguo­

dė nepažįstam as vergas ir tikrai netrukus atnešė dešim t butelių 
selterio. Buvo tai senas, dar 19 3 9  metais rudenį į Štuthofą at­
gabentas lenkų karo belaisvis, puskarininkis Kaminskis. Nie­
kuom et nepam iršim e jo  kilnaus gesto, kai jis kelias dešimtis 
sumuštų ir ištroškusių vergų pagirdė.

Besisukinėdam i aikštėje aptikom e ir savo tautiečių, anks­
čiau atgabentų. Buvo tai arba darbininkai, atvaryti į Štuthofą 
„perau klėti", arba valstiečiai. Paskesnieji beveik visi iš M arcin­
konių ir Druskininkų apylinkės. Skaudus buvo susitikimas. Pir­
mas jų klausim as:

— Kas naujo Lietuvoje? Seniai ragėjome savo kraštų! Dzie— 
vulis žino, kap tį dar yra?

— Ir tamsu, ir juoda mūsų krašte, — atsakė vienas mūsiškių.
— Ir čia, ponuli, tamsu, visai tamsu. Iš čia mes jau gyvi 

neišeisim , — pradėjo skųstis dzūkas nuo M arcinkonių . — Dar 
kas nor k iek scipresnės sveikatos, gal su Dzievo pamaciu šep 
tep ir ištūrės, išsikepurnės. Ale ciei, katrie m enkos sveikatos, jų 
skaicyk kaip ir nėr... Visi mes buvome atvežei sveiki, o ryt ar 
poryt dūmais pro kaminų išrūksime. Padabokite, — parodė ranka 
už barakų tirštais juodais dūmais rūkstantį kaminą. — Tai vis 
degina užmuštus nekaltus žmonis. V ieni užmuša, kici sudegi­
na, pelenus po laukus išbarsto. Tokia mūs biednų dalia.

Iš tikrųjų tik  dabar atkreipėm e dėmesį į styrantį aukštą 
kam iną, iš kurio , lyg iš niekuom et negęstančio ugnikalnio, die­
ną ir naktį rūksta dūmai. Kartais pamažėl, kartais veržiasi tirš­
tais juodais kam uoliais. Ir kai papučia iš tos pusės vėjas, pajun­
ti baisų čirškinam os žm ogienos kvapą.

K itą dieną mus vėl pristatė prie vagonėlių, vėl prasidėjo 
vakarykštė kalvarija. T ik  šiuo žygiu jautėmės kiek įgudę ir, pa­
matę tą ar kitą prom inentą, dar labiau pasitem pdavom e, paty­



rusių draugų pam okyti stūm ėm e vagonėlį balsiai rėkaudam i, 
viens kitą ragindam i. Ir iš tikro tą dieną, k iek m enu, mažiau 
gavome lazdų.

Taip pradėjom e darbą sunkiausioje kolono je. Č ia d irbo­
me beveik penkias savaites. N e vien prie vagonėlių. Pakaito­
mis kelis kartus teko dirbti plytinėje, pilti iš baidokų į sunkve­
žimius žvyrą, rauti kelm us, pjauti rąstus, nešioti plytas ir kal­
kes. Y pač sunkiai ištvėriau kalkių nešiojim ą. Būdavo užkraus 
ant pečių centnerį kalkių ir tem pk daugiau kaip kilom etrą. Pa­
keliui niekur nestabtelsi, nepasilsėsi. Je i atsisėsi, kapo pam atęs 
sumuš, je i netgi nepastebės, atsisėdęs pats vienas neužsimesi 
ant pečių centnerio kalkių. Ir taip velki iki vietos, o kai pasieki, 
sugriūni drauge su kalkėm is. Akyse tamsu, kojos ir rankos dre­
ba, visas jautiesi lyg sudaužytas. R odos, gyvas žemėn prasm eg­
tum. Tačiau reikia keltis ir vėl eiti, vėl tem pti kalkes. N e ma­
žiau buvo sunkus darbas plytinėje. Čia turėjom e skubiai krauti 
plytas į sunkvežimius. N eatsikvepiant, nes šalia stovėjo kapo, 
čia vieną, čia kitą lazda paragindamas. Bem atant rankos pasi­
daro kruvinos ir po kelių valandų žaizdotos. Pilant žvyrą buvo 
tuo lengviau, kad rankos sausos. Tiesa, porą dienų padirbėjus 
delnai buvo pilni nuospaudų. Vienas esesmanų tyčia neleido 
atidaryti šoninės sunkvežimio lentos, kad sunkiau būtų pilti. 
Pats stovėjo su stora lazda, be pertraukos rėkaudam as „tem ­
p o ", „tem po". Kas m ėgino lėčiau ar nesemdavo pilno kastuvo, 
tas čia  pat gaudavo keletą smūgių. N e mažiau buvo sunkus 
darbas raunant kelmus ir juos nešio jant į paskirtą vietą. Prakai­
tuojam e keliese; tai kasame, tai sustoję tem piam e, o kelm as nė 
iš vietos. Ir kai pagaliau nupjauni paskutinę šaknį, ištem pi tokį 
kerėplą, pam ėgink nunešti kilom etrą kitą. Suvarytieji keliolika 
vergų su šatrom is vargais negalais užsirioglina ant pečių ir lei­
džiasi tolyn. D eja , būdavo atsitikim ų, kai po tokia našta su­
klupdavome. Vargas, jei tatai pamatydavo kapo.



K iek lengvesnis buvo darbas pjauti rąstus. Pasilenki ir 
tam pai pjūklą. Kad tik judėtum . Gaila, neilgai teko dirbti prie 
rąstų, o vieną sekm adienio popietę prie šių darbų mums buvo 
suruošta kruvina pirtis. Buvo tai priešpaskutinis gavėnios sek­
m adienis, kažkodėl laisvas nuo darbo. T ą  dieną nieks lageryje 
nedirbo. Turėjom e dirbti tik mes. Tuojau po rytinio patikrini­
m o mums liepė sustoti skyrium ir pirmąsias keturias penkiukes 
išvedė į mišką. D irbom e nesunkiai. Esesmanas slam pinėjo vi­
siškai nesidom ėdam as mūsų darbu. Kitaip susiklostė dalykai 
popiet, kai vėl mums buvo liepta susirinkti ir vėl išsivedė j miš­
ką 2 0  asmenų.

Kai vakare sugrįžom, sunku buvo pažinti. Visi buvo žiau­
riai sumušti, daugelis kruvinais veidais. M ušė pasikeisdami eses­
m anas ir kapai. M ušė ne šiaip sau. Buvo „už ką“. Pavyzdžiui, 
senesniem s, ypač prof. Jurgučiui, užkraudavo nepakeliamą rąstą 
ir liepdavo nešti. Jurgutis ir taip jau silpnos sveikatos, be to, 
per kelias savaites išvargintas, rąsto ant pečių nepanešė.

— Ak, šitaip tu, lietuviška kiaule, tu driskiau. Še, še.
Ir kai vakare sugrįžo nepanašūs į žm ones, konclagerio 

prom inentai atrodė patenkinti. Džiaugėsi galėję duoti pamoką 
ponam s inteligentam s. Ši „m okykla" galutinai pribaigė Puo­
džių, Z . M asaitį, I. Budrį ir kelis kitus. K ieno iniciatyva buvo 
mums suruoštas anas kruvinas sekm adienio popietis — ir šian­
dien sunku pasakyti.

Ilgainiui su visu tuo apsipratom e, susigyvenome. Pradė­
jom e m anyti, jog  kitaip ir būti negali. Buvo tik kaskart labiau 
neram u, kad vis daugiau nelaimės draugų atsidurdavo ligoni­
nėje. Tuo metu tai buvo vieta, iš kurios retas išeidavo gyvas. 
Didžium ą į ligoninę patekusių užmušdavo. Todėl nenuostabu, 
kad vergam s ligoninė pasidarė tikras siaubas ir ten kreipdavosi 
tik  tas, kas jau kojų nepavilkdavo, kas būdavo sumušamas iki 
sąm onės netekim o, ar susirgęs šiltine bei dizenterija. Priimant į



ligoninę daugiausiai būdavo kreipiam a dėm esio į tem peratūrą. 
Štai vaizdelis.

Vergai atveda beveik be sąm onės, jau kliedintį draugą. 
Budintis kapo (tuo metu į ligoninę priimdavo ne gydytojai, bet 
jau m inėti bestijos) klausia ligonį;

— Ką skauda?
Ligonis tyli. Jis  pusiau be sąmonės, nesusivokia, ko jį 

klausia. J is  vos stovi ant kojų. K apo pakartoja savo klausim ą ir 
dar priduria:

— Ko tyli, kurvos sūnau? Ar negali snukio praverti? Kas 
gi yra po velnių?

Gavęs smūgį per veidą ligonis nušlija. Draugai jį  kelia, 
stato ant kojų.

— Sakysi, kas yra, ar ne? — širsta kapo. — Tyli! Še dar, 
kurvos sūnau.

Ligonis suklum pa ant grindų.
— D abar pažiūrėsim tem peratūros. Aha! 4 0 . Į prausyklę. 

Po šaltu dušu! Tegul atauš įkaitęs driskius. Paskui į paskutinę 
palatą. Vis tiek nudvės. Sekantis.

Taip būdavo priimami ligoniai į Štuthofo konclagerio li­
goninę, kuriai vadovavo iš Čekoslovakijos kilęs vokietis dakta­
ras H eidlis, SS kapitonas. Šis asmuo atsakingas už daugelį tūks­
tančių žmogžudysčių ne tik visame konclageryje, bet ir jo  tiesio­
giai prižiūrimoje ligoninėje, į kurią daugiausia ligonių pristaty­
davo „M iško kolona". Iš šios kolonos vienas po kito atsidūrė 
ligoninėje ir keletas mūsų draugų. Daugelis jų mirė kankinių 
mirtimi. Taip juo toliau, juo labiau pradėjo retėti mūsų gretos.

Tiesioginis m inėtų ligoninės budelių viršininkas ir neri­
botas ligoninės valdovas buvo sanitarijos puskarininkis (haupt— 
šarfiureris) Hauptas. N eaukšto ūgio, gana apkūnus ir jau pagy­
venęs žmogysta. Ligonių jis nelietė, nekankino, traktuodam as 
juos kaip praeinančią blogybę. Iš šalies žiūrint, galim a buvo



*Sekantis.

pam anyti, kad šis sanitaras — žmogus savo vietoje. Ju o  labiau, 
kad buvo didelis spirito m ėgėjas, beveik pats vienas suvartoda­
vęs gaunam ą gydymo reikalam s spiritą. Iš tikrųjų Hauptas bu­
vo ypatinga ligonių pabaisa. J o  pasirodym as ligoninėje sukel­
davo siaubą.

Vyriausiasis ligoninės gydytojas daktaras H eidlis, aukš­
tas, visada elegantiškai apsirengęs vyriškis, niekuom et nesiski­
riantis su baltom is pirštinaitėm is, gerai žinojo , kaip elgiamasi 
su ligoniais. Ž in o jo  ir tai, kokias pareigas ė jo  Hauptas. Vasaros 
m etu, ypač saulėtų dienų popiečiais, iš ligoninės buvo išveda­
mas didokas ligonių būrys... gim nastikai. Ligoniai tik su apati­
niais baltais skalbiniais, basi. Sustačius eilėm is, kuris nors ligo­
ninės budelis pradeda juos gim nastikuoti. Ligoniai — oda ir kau­
lai. Kai kurie vos laikosi ant kojų , kiti krinta vietoje. Tada Haup­
tas kviečia tikrinti sveikatą. Kiekvienas gauna į rankas savo tem­
peratūros lapą. Apsisiautęs baltutėliu chalatu, Hauptas prade­
da „priim inėti". Į kabinetą įeina pirmas. Padavęs tem peratūros 
lapą, stovi vos besilaikydam as ant kojų. Tuo metu H auptas tik­
rina švirkštą, įtraukdam as į jį vaistų dozę.

— N usilpai? Tiesa? — teiraujasi H auptas ir, nelaukdamas 
ligonio atsakym o, guodžia: — N enusim ink. Sustiprinsiu. Neįsi­
vaizduoji, m ielasai, kokie čia stebuklingi vaistai. N a pakelk į 
viršų m arškinius, atidenk krūtinę.

D rebančiom is rankom is ligonis kelia marškinius. Rūky­
damas cigarą, H auptas duria švirkštu į kairę krūtinės pusę, tie­
siog į širdį. N uo įtrykšto fenolio žmogus čia pat krinta negy­
vas. Budeliai lavoną ištem pia į kitą kam barį. Duris uždarius, 
H auptas rėkia:

— N ächste.*
Įeina kitas ligonis. Ta pati procedūra. Po valandos kitos 

susidaro geroka lavonų krūva. Hauptas prausiasi rankas, užsi­
dega užgesusį cigarą, užpildo mirusiųjų blankus, įrašo mirties



priežastį, ligos diagnozę, tvarkingai sudeda blankus, kuriuos tą 
pačią dieną, vakare, pasirašys H eidlis. O  H auptas išgeria šimtą 
gramų gryno spirito ir išeina iš ligoninės visiems pakeliui šyp­
sodamasis, kaip geras ir visada linksmas dėdė.

N ė vienas gydytojas iš vergų n egalė jo  užkirsti kelio  
šiai baisiai p ro ced ū rai. B ejėg iai jie  buvo ir prieš ligon inės 
budelius, kuriem s ryžosi pasipriešinti tik  d aktaras A ntanas 
Starkus. N egalim a nors trum pai nepam inėti viso to , ką šis 
žmogus padarė g ero  į ligon inę patekusiem s nelaim ėliam s. 
D aktaras Starkus buvo ne tik  gabus gyd yto jas, b e t puikiai 
m okėjo  lietuviškai, rusiškai, lenkiškai, vokiškai, o atvežus 
didelę danų grupę, p er trum pą laiką p ram oko daniškai. M o ­
kėdam as tiek  kalbų , su savo skyriaus ligon iais visada kalbė­
jo  g im tąja  jų kalba.

N egalėdam as pasirūpinti tuo, kas vyksta kituose sky­
riuose, ligoninės budeliam s griežtai pareiškė, kad į jo  vado­
vaujam ą skyrių nekištų nosies. Tačiau budelis nebus budeliu, 
jei ko neprim uš arba ir neužm uš. Ilgai ty k o ję  p rogos, vieną 
dieną lazdom is prikūlė daktaro Starkaus skyriaus ligonius, ma­
tyt, m ėgindam i jėgas — kas laim ės? Tada Starkus iškėlė d akta­
rui H eidliu i sąlygą — arba tegul išm eta sadistus, arba jis, S tar­
kus, m eta ligoninę ir eina rauti kelm ų. Visi H eid lio argum en­
tai ir pasižadėjim ai, kad jis sudrausiąs budelius, d aktaro Star­
kaus neįtik ino. Byla atsidūrė kom endantūroje ir baigėsi tuo, 
kad budeliai iš ligoninės buvo pašalinti ir netrukus perkelti į 
kitus lagerius.

N uo to  laiko į ligoninę patekusių vergų nieks nemušė, 
juos tik kaip galėdami vergai gydytojai gydė. Dešim tys tūks­
tančių pasm erktųjų lengviau atsikvėpė.



Saulė gerokai įšildo, ir mes paskęstam e godose apie Lie­
tuvą, apie šeim as, kurios nieko apie mus nežino, apie velykines 
nuotaikas. M es jų nejuntam e, nes nesame žm onės. Tačiau Ve­
lykos atėjo .

Tais metais jos išpuolė labai vėlai — balandžio 2 5  dieną. 
D idįjį Šeštadienį buvo tikra vasara — nepakenčiam as karštis. Tą 
dieną dirbom e iki 12  valandos. Ir popietis buvo laisvas.

Ik ip iet vagonėliu vežiojom e žvyrą. Kelis kartus noriai, iš 
paskutiniųjų stum dėm e tai tuščią, tai vėl pilną su kaupu žvyro. 
Jį  kasėm e prie pat plento. Kas šim tas metrų stovintys ginkluoti 
esesm anai budriai seka vergų judėjim ą. Kasame žvyrą tingiai ir 
drauge gėrim ės pavasario vaizdais — pradedančiom is žaliuoti 
pievom is, kurios už plento tęsiasi kiek akis užm ato. Už plento, 
už sargybinių grandinės žm onės vaikšto laisvi, jie nežino, kas 
darosi tą  dieną šiapus vielų daugelio tūkstančių vergų sielose. 
Žiūrėdam i į to lim ą žalią plotą, svaigstame nuo gražaus vaizdo, 
nuo nuvargusį kūną kutenančio šilto, ramaus vėjelio. Ak, kati 
taip šiandien būtum laisvas, švarus ir sotus! N e. Esam e utėlėti 
ir alkani. Pripylę pilną vagonėlį žvyro kim bam e stum ti. Sunkiai 
rieda nelygiais bėgiais. Pastūmėję keletą m etrų visiškai pavargs­
tam e, ir vagonėlis nė iš vietos. N orėtųsi kristi ant žemės, pri­
glausti prie jos apšepusį veidą, sunkiai plakančią širdį ir skųstis 
savo baisiuoju likimu.

Žiūrim e, iš paskos atslenka aukšto ūgio esesmanas.
— Bus pirtis.
— Lazdos neturi, — pastebi kažkas. — Pavaišins šautuvo 

buože.

Visi kim bam e į vagonėlį įtem pę paskutines jėgas. Priėjęs 
esesm anas klausia:

— Ką? Sunku?



— N eišgalim e, — skundžiamės ir laukiam e, kada pradės iš 
eilės daužyti šautuvo buože. Tuo tarpu esesm anas įkim ba į va­
gonėlį ir bendrom is jėgom is išjudinam e jį iš vietos.

— Pirmas lageryje uniform uotas žmogus, — pastebi kaž­
kas. — Iš kur jis atsirado?

Stum iam e vagonėlį ir niekaip negalim e suprasti, kodėl 

esesmanas mūsų nemušė. Apie netikėtai konclageryje aptiktą 
uniform uotą žmogų papasakojam e draugams. Advokatas Pet­

ras Kerpė įrodinėja:
— Sakau, kad lageryje gera gyventi. Ju k  čia kiekvienas 

gali mus mušti ir užmušti. Tuo tarpu yra kapų, pasitaiko netgi 
vienas kitas esesmanas, kuris praeina pro šalį ir nekerta. Gera 
gyventi, — filosofuoja Kerpė, šluostydamas rankove apdulkėju­
sius akinius.

Tuo metu pasigirsta ausį rėžiąs varpas ir m es, m etę dar­
bą, bėgam e rikiuotis. Darbas baigtas, prasideda šventės.

Popiet visas mūsų blokas suvaromas į kiem ą... utėliautis. 
Keli šim tai šešto jo b loko vergų nusirengiame nuogi ir, atsisėdę 
ant žem ės, pradedam e ieškoti gyvių. Pirm iausia išrankiojam e 
nuo kūno, paskui blusinėjam e apdriskusius, vos besilaikančius 
skalbinius ir suplyšusius megztinius. V ieni traiško nagais, kiti 
akm enėliais. Kaip kam patogiau. Taip darbuojam ės apie porą 
valandų. Veltui. Vakare atsigulus vėl kasom ės, vėl esam e utėlių 
ėdami ir taip laukiam e Velykų ryto, kada kelsis Kristus.

Iš pat ryto oras pasikeitė — atšalo. D iena debesuota, niū­
ri, lynoja. Po pusryčių stovim e lauke daugiau kaip valandą. Pa­
galiau pasigyręs esąs gailestingas žmogus, blokinis Kozlovskis 
leidžia mums sueiti į vidų. Susėdame vienas prie k ito , šildomės 
ir kasom ės, tai šen, tai ten sučiupdami gyvį. Keli prom inentai 
sumano patikrinti vergų švarą: rankas, ausis ir kojas. Visus su­
stato į dvi eiles ir pradeda tikrinti. Čia tas, čia kitas gauna stip­
rų antausį, apsipila krauju, nusidažo raudonai lyg Velykų kiau­



* Lauk! (v ok .)

šinis. Ypač uolus „švaros" šalininkas pasirodo vienas promi— 
nentų. Su pasitenkinim u skaldo per veidus, spardo kojomis, 
keikia paskutiniais žodžiais. Prieina kitas ir pataria:

— N ustok.
— Nešvarūs šitie kurvos sūnūs.
— G albūt. O  ar tu žinai, kokia šiandien šventė?
— Kvailas klausimas. Ž inau. Velykos. Tai kas iš to?
—Ž m ogau, liaukis. G al kitam e konclageryje kas nors pa­

našiai tavo tėvą ar brolį per veidą daužo. Gėdinkis.

Sadistas, lyg ir susigėdęs, nustoja kankinęs vergus, ir „šva­
ros" patikrinim as nutraukiam as. M es vėl stabčiojam e, nežino­
dami kur dėtis, kur glaustis.

— R au s!* — sušunka pagaliau Kozlovskis, ir m inia vergų 
galvotrūkčiais sprunka kieman. Lyja, šalta. Glaudžiam ės prie 
sienos. Be žodžio, be kalbos. N eturim e viens kitam ką pasaky­
ti. M inu tės slenka sunkios, kaip sunkiausia našta. G aila, kad 
šiandien nedirbam e. Bent nebūtų progos galvoti.

Kozlovskis su savo dešiniąja ranka M ikolaičiku dingsta 
barake. M es, purvini, perlyti, dantimis kalendami skirstomės 
būreliais laukdam i šilto viralo šaukšto. Sriuba — vienas vanduo 
su keliom  kruopelėm . G erte išgeriame. Valandėlę jaučiam ės lyg 
ir sotūs, b et netrukus vėl esam e m irtinai alkani, sušalę. Į bara­
ką neįleidžia. Tuo metu mūsų prižiūrėtojai geria, valgo, lošia 
kortom is, o  keli šimtai vergų sustirę stovi lauke drebėdam i kaip 
epušės lapai. Beveik visi susitraukę ram stom ės pasieniais. N e­
sinori nei galvoti, nei kalbėtis. Jaučiam ės pažem inti, išniekinti, 
sutrypti beverčiai daiktai. Ir ne vienas, o tūkstančiai, visas konc­
lageris. Ir ne vienas, o daugybė tokių lagerių.

Pamažėl, tingiais, sunkiais žingsniais atslenka antras šven­
čių vakaras.

V ėl nekantriai laukiame vakarienės, laukiame, kada mus



įleis į vidų. Vis bus šilčiau. Šiandien galime rašyti pirm ą laišką. Iš 
anksto pasirūpinom e vokų ir ženklų. T ik  visa bėda, niekas netu­
ri pieštuko. Kazys Bauba (gegužės viduryje susirgo vidurių šilti­
ne ir prieš išsiunčiant į ligoninę vieno krim inalisto buvo užmuš­
tas), tuo metu dirbęs stalių dirbtuvėje, suorganizavo keletą pieš­
tukų, ir po vakarienės kas kur prisiglaudęs imamės laiškų. Kas iš 
to! V is tiek neparašysi to , ką jauti, ką išgyveni. G alim a rašyti 
labai trumpai, kad esi sveikas ir norėtum  gauti siuntinį. O  vis 
dėlto norėtųsi šeimai pasiųsti nors vieną šiltesnį žodelį.

N uo ko pradėti?
Amžių bėgyje prirašyta tom ų tom ai nuostabiausių, lite­

ratūriniu atžvilgiu itin vertingų laiškų. Kiekvienu laikotarpiu 
ir literatūra, ir laiškai turėjo  savo stilių. Iki šiol nebuvo tik iš 
konclagerių rašytų laiškų stiliaus. Atsirado jis 1933  m etais, ir 
nuo tada ne tūkstančiai, o  m ilijonai žm onių, lyg laukiniai žvė­
rys sugaudyti į narvus, rašė šabloniškai savo šeim om s dažniau­
sia ne tai, ką jautė ir išgyveno, o tai, kas buvo leidžiam a, netgi 
liepiam a rašyti.

Ir aš savo pirm ąjį laišką iš vergijos turėjau pradėti kaip 
visi kiti:

„Seit 2 5  M arz befinde ich mich im Konzentrationslager 
Stutthof“ *.

Ką galvojo mūsų šeim os, gavusios tokius laiškus — sunku 
pasakyti. Ar jos žinojo , kas yra hitlerinė katorga, k okios jo je  
gyvenimo sąlygos, ar nujautė, kaip mes praleidom e pirmąsias 
konclageryje Velykas — tenka abejoti. Aš ir pats abejo ju , ar man 
pavyko nors apytikriai tai atpasakoti. Ir tada, kai visa tai išgy­
venom e, ir dabar, kai anas dienas mėginu prisim inti, prieinu 
prie išvados, kad vargiai galim a tą baisenybę pavaizduoti žm o­
gaus kalba. Trūksta žodžių. Viso siaubo, kurį „N aujosios E uro­
pos” priešams vokiečiai buvo parengę, nieks, kas į tų priešų

*  N uo kovo  25  
dienos esu 
Štuthofo 
konclageryje... 
(v o k .)



skaičių nebuvo patekęs, nesupras. Nedaug tada supratome ir mes 
patys. T ik  jautėmės pažeminti, išniekinti ir visiškai nužmoginti. 
Be to , kiekvieną graužė lyg kirminas nerami mintis, kas darosi 
Lietuvoje, koks likimas ištiko mūsų šeimas? Kol dar šiaip taip 
galėjom e pavilkti kojas, kol nenustojo visiškai veikusi sąmonė, 
apie tai negalima buvo negalvoti, negalima buvo nesisieloti. Nors, 
kita vertus, teisus buvo vienas senas vergas, patardamas:

—  Kas jūsų, draugai, n orite  išlikti gyvi, kas n orite  su­
laukti tos valandos, kai vėl būsim e laisvi ir atgausim e žm o­
gaus teises, išm eskite iš savo galvos b et kokias m intis apie 
šeim as. Jo s  mums neegzistuoja. Įsivaizduokim e, kad pasauly­
je neturim e n ieko artim o, nieko brangaus, n ieko savo, kad 
esam e tik  m es, vergai. Tada, užtikrinu jus, bus daug lengviau 
iškentėti. Priešingai — žūsim e, kaip žuvo dešim tys ir šimtai 
tū kstančių ...

M etę  rašyti laiškus klausom ės. Kiekvienas ištartas seno 
vergo žodis lyg stiprus esesm ano ar kapo smūgis daužo mūsų 
sąm onę, it verdančio švino lašas po lašo degina atvirą, pūliuo­
jančią žaizdą, užmušdamas paskutinę sveiko kūno dalelę. „Kaip 
tai? — priešinasi galutinai nesunaikinti žmogiškum o likučiai. — 
Pamiršti šeimas, išsižadėti artim iausių asmenų? N e! Tai būtų 
nusikaltim as.“

R ankos dreba, kram tom e pieštukus, nežinodam i, ką pa­
rašyti šeim ai? Kelis sykius karto ju  balsiai žodžius... „befinde 
ich m ich im Konzentrationslager Stu tthof“ ir toliau negaliu iš­
spausti jo k io  žodžio. Prieš akis drebančia ranka parašytos rai­
dės pradeda judėti, įgauna kažkokius pavidalus.

Vakaras atslenka niūrus, pilkas. Kiekvienas dedame laiš­
ką į voką, vienas kitas bučiuoja, vienam  kitam rieda per išvar­
gusį veidą gaili ašara. Ne dėl savo baisaus likim o. M es žinome, 
kas su mumis darosi, žinom e, kas mūsų laukia. Keli draugai jau 
išrūko per kam iną, kiti laukia savo eilės ligoninėje. Po to —



būsime mes. Ir kol kom endantūra praneš apie mūsų m irtį šei­
moms, mes rašom e, kur esam e, ir guodžiam e artim uosius, kad 
mums sekasi gerai...

Velykos konclageryje baigiasi...

K O Z L O V S K I A I  IR Z E L I O N K Ė S

Iš pradžių, atlikus visus nužm oginim o form alum us, bu­
vome atvesti į antrąjį bloką. Šiam blokui vadovavo vienas žy­

mesniųjų banditų, toks Esseris. Iš pažiūros tylus, ramus, nerė­
kiąs kaip kiti, visada elegantiškas. M ušdavo taip pat elegantiš­
kai, tyliai, be triukšm o. Be triukšm o ir užmušdavo. V ieną kar­
tą, mum s dar nesant konclageryje, antram e bloke kažkas nu­
džiovė penkias duonos porcijas. Vadinasi, penkiem s žm onėm s 
tą dieną trūko duonos. Iš kur jos gauti? B lokinis Esseris ilgai 
galvos nedžiovino. Išrinko penkis nusilpusius asm enis, nusive­
dė į prausyklą ir vieną po k ito , paeiliui, po kranu pildamas į 
burną vandenį, prigirdė.

Š ito  žmogžudžio valdžioje neilgai išbuvome. Berods iš 
viso dešim t dienų. Per tą laiką ne vienas spėjo gauti basliu per 
galvą. Kitą sekm adienį popiet blokinis liepė susirinkti ir pa­
reiškė, esą mes skiriami į šeštą bloką. Kas yra šeštas blokas, 
paaiškėjo kiek vėliau, patekus į istorinio Štuthofo asm ens ran­
kas. Šešto bloko vyresnysis buvo Vaclovas K ozlovskis*.

Apie 4 0  metų am žiaus, stam baus sudėjim o, ilgom  dide­
lėm rankom . Pasakojam a, kad šis žm ogus, jeigu jį iš viso gali­
ma vadinti žm ogum i — buvęs m ėsininkas, kadaise nužudęs sa­
vo brolį. Vergai apie Kozlovskį labai daug pasakojo. Kiek tuose 
pasakojim uose buvo tiesos ir kiek išgalvotų dalykų, sunku pa­
sakyti. V iena tik  visi Štu thofe ž ino jo  — Kozlovskis buvo pa­
baisa.

*  Gdansko 
apygardos teism o  
nuosprendžiu 
1946 metais buvo 
pakartas. — R. M.



Sutiko jis mus abejingai, lyg ir nesidom ėdam as tu o, kas 
skiriam as į jo  bloką. T ik  tikrinant pavardes žiūrėjo kiekvienam 
į akis, tarytum  ieškodam as aukos, nuo kurios galėtų pradėti 
naikinim o darbą. Per keletą metų tiek daug nužudęs žmonių, 
ne kitaip ruošėsi pasielgti ir su mumis, juo labiau atsidūrus jo 
rankose inteligentam s, kurių Kozlovskis apskritai nepakentė.

Šis Š tu thofo budelis ypač siųsdavo rytais. Kituose blo­
kuose vergai galėdavo bent ram iai pavalgyti, šeštajame bloke 
ir to  nebuvo. Prieš pradedant duoti pusryčius, Kozlovskis at­
sistodavo ant kėdės su basliu, stebėdam as, kad nieks, gavęs ka­
vos, nesustotų salėje. J o  nuom one, vienos minutės pusryčiams 
visiškai pakako, ir jis griežtai žiūrėjo, kad įsakymas būtų tiks­
liai vykdom as. Vargas tam , kas eidamas per salę, bent porai 
sekundžių stabtelėdavo. Kozlovskis lyg vanagas puldavo nu­
žiūrėtą „nusikaltėlį", daužydamas basliu, kur pakliuvo. Salėje 
kildavo sąmyšis, daugelis išliedavo kavą, kiti bėgdavo nuo b lo­
kinio ir duoną pamesdavo, o  Kozlovskis iš peties pliekė ne tik 
„nu sikaltėlį", bet visus iš eilės. Tais m om entais jo  veidas įgau­
davo alkano plėšraus žvėries išvaizdą.

Fizinės bausmės konclageryje būtų gal kiek pateisinamos, 
jeigu jos būtų taikom os už kokį nors nusikaltim ą. N ieko pana­
šaus. Vergą, netapusį prom inentu, kiekvienas galėjo mušti ka­
da tik  nori ir kiek nori. Tačiau tenka pasakyti, kad tam tikra 
dalis prasimušusių į viršūnes vis dėlto nenusto jo būti žm onė­
mis, o  vienas kitas netgi mus užsistodavo. N iekuom et nepa­
miršime Juliaus Švarcbato. Stam baus ūgio, stiprus, stalių dirb­
tuvių kapo. M us perkėlus į šeštą bloką, Kozlovskis raitojosi 
rankoves, ruošdamasis su mumis kaip galima greičiau susido­
roti. Po poros dienų Švarcbatas Kozlovskiui pareiškė:

— Vacek, šių asmenų neliesk.

Kozlovskis išpūtė akis. Švarcbatas paaiškino:
— N aciai norėtų, kad mes, lenkai, išžudytumėm atsiųstą į



Štuthofą lietuvių inteligentų grupę. Tatai man aišku kaip ant 
delno, ir todėl šito niekingo darbo negalim e įvykdyti. Taigi 
įspėju, Vacek, nepadaryk gėdos.

Je i šitaip Kozlovskiui būtų pareiškęs kas kitas, senas Štut­
hofo budelis būtų tik  nusispjovęs. Bet su Švarcbatu norom  ne­
norom teko skaitytis. T iesa, Kozlovskis nebūtų tas, kas buvo, 
jei kartkartėm  vienam kitam nebūtų padalinęs po stiprų antau­
sį! Tačiau gauti per veidą, je i netgi nunersi nosim i į žem ę, nėra 
taip pavojinga kaip pajusti baslio smūgį per galvą arba kelis 
kartus būti įspirtam  į pilvą, arba pagaliau parkritus ant žemės 
pajusti an t krūtinės b lokinio batą.

Bestijai Kozlovskiui galėtų prilygti gal tik  ilgametis Š tu t­
hofo konclagerio vyresnysis (Lagerälteste), žymus G dansko ban­
ditas, Friderikas Z elionke. V idutinio ūgio, beždžionės veidu, 
visada elegantiškas, garbanotais plaukais, nepaprastai gabus 
boksininkas, sugebąs vienu smūgiu užmušti žmogų. Kozlovskis 
buvo lenkas, Zelionkė — vokietis. Pirmasis — politinis, antrasis — 
profesionalus nusikaltėlis.

V ieną vakarą grįžtant po darbo į lagerį, prie vartų pam a­
tėme stovintį su basliu rankoje Z elionkę. Jis  ramiai laukė pasku­
tiniųjų gretų. Kai pro vartus praėjo paskutinė šim tinė, Z elio n ­
ke puolė į vidų ir pradėjo tvoti kam pasitaikė. V ieną smūgį 
gavau per pečius. Pusė bėdos. B et kai vožė basliu per ranką, 
vos nenunėriau žem ėn. Bėgau kaip akis išdegęs. Pavojui praė­
jus pajutau, kad kairės rankos nepakeliu. Ranka iš karto  suti­
no. Iš tų, kas ė jo  paskutinėje šim tinėje, retas išvengė baslio.

Tuo tarpu Z elionke, įsikandęs papirosą dantyse, su tuo 
pačiu basliu rankoje, eina šalia išsirikiavusių blokų ir lyg nie­
kur nieko šypsosi. Žiūrėdam as į šį budelį, prisim iniau kažkur jį 
matęs. Taip. T ik  tatai buvo labai seniai. Kur — m ėginu prisim in­
ti — mes būsime susidūrę? Jau  žinau! Buvo tai dar prieš karą. 
Tuom et visi kalbėjo apie nepaprastą filmą „D aktaras Džekylis



ir m isteris H aidas“. Film as, kas j į atsim ena, iš tikrųjų buvo ne­
paprastas. Ekrane kilnus žmogaus veidas virsdavo plėšraus žvė­
ries snukiu. Anuom et daug kas tokį dalyką laikė nesąm one. Iš 
tikrųjų, maždaug tuo metu, kai pasaulio kinų ekranuose pasi­
rodė m inėtas filmas, pačiam e Europos centre jau klestėjo žmo­
giškų žvėrių perykla.

Štai stovi priešais b loką klasiškiausias žmogaus—žvėries 
pavyzdys Z elionke, žudąs žm ones buože. Tuo metu jo  veidas 
keičiasi į p lėšrios bestijos snukį. Atsim enam e, kaip ilgai dakta­
ras D žekylis kankindavosi, kol pasikeisdavo į žvėrį. J is  tai da­
rydavo prieš veidrodį. Tuo tarpu nei Z elio n ke’i, nei Kozlovs­
kiui, nei kitiems konclagerių žmonėm s—bestijoms nereikėjo veid­
rodžio. Jiem s pakako išvysti sunykusį vergą, ir sužvėrėdavo aki­
m irksniu.

Kozlovskis ir kiti mušdavo vergus tik lageryje. Z elionke, 
kaipo vyresnysis, turėjo teisę išeiti iš lagerio į darbo vietas. Au­
kų jam  niekuom et netrūko. Ja u  tuom et šis tipas buvo oficialus 
Š tu thofo konclageryje korikas, visada su šypsena lūpose užne­
riantis žm ogeliui kilpą ant kaklo ir su pasigėrėjimu paspiriantis 
koja suolą. Po to su C hem nicu bei kitais esesmanais gėrėda­
miesi žiūrėdavo, kaip siūbuoja ant kartuvių pakabintas vergas.

N e visus kardavo. Kai kuriuos šaudydavo. Šios garbės 
betgi nei Kozlovskiui, nei Z elio n ke’i, nei ju o labiau kitiems 
prom inentam s neteko. Žym esniuosius asmenis šaudydavo pat­
sai konclagerio vadovas Teodoras M eyeris, eilinius bei moteris 
m ielai — C hem nicas, Fotas, Litke.

Įvairių egzekucijų Štuthofe būdavo dažnai. Daugelis pa­
sm erktų jų m irčiai ir atgabentų į Štu thofą įvykdyti m irties 
nuosprendį iš viso nebuvo registruojam i. Kiek tuo būdu Štut­
hofe buvo išžudyta žmonių — nieks niekuom et nesužinos.

Siaubingai atrodė korim o cerem onijos. Jo se  turėdavo 
dalyvauti išrikiuotas paskirais b lokais visas lageris. Sustatyti



dešim tinėm is b lokai darė paradui išrik iuotos kariuom enės įs­
pūdį. Esesm anai su lazdom is bėg io jo  po barakus varydam i į 
aikštę, netgi virėjai turėdavo dalyvauti „ce re m o n ijo je " . Tais 
šiurpiais m om entais visas lageris atrodė lyg jau m irusių žm o­
nių m asė. N ei juokų, nei kalbų ... V ienas tik  Z elio n k e  ar K li— 
fotas, žiūrint kuris jų ė jo  koriko  pareigas, švytėjo laim ingo 
žmogaus šypsena nekantriai laukdamas cerem onijos pradžios... 
Kozlovskiui šios „garbės" nepavyko išsikovoti. Turėjo tenkintis 
tuo, kad kartkartėm is, kelių esesm anų lydim as, išvykdavo su 
kartuvėm is į provinciją . K artą, kaip pasakojam a, to k ios „sesi­
jo s" m etu Kozlovskis vienam e G dansko apylinkės m iestely je 

pakoręs 2 5  asm enis.
Baigdamas šias pastabas, noriu atkreipti dėmesį į vieną 

būdingą faktą. Žm onių—bestijų kadrus sudarė įvairūs pusinteli­
genčiai, dabitos, lanksčios sąžinės tipai. Tuo tarpu joks darbinin­
kas, valstietis ar inteligentas savo rankų vergų krauju nesusitepė.

T A M P A M E  Į KAITAIS

Praėjo kovo, balandžio, gegužės mėnesiai. M ūsų eilės re­
tėjo. Keli asmenys buvo jau m irę, teisingiau sakant — užmušti; 
kiti, visiškai nusilpę, nugabenti į vadinamąją „ligoninę", liku­
sieji laukėm e savo eilės į... krem atorium ą.

Gegužės pabaigoje ar b irželio  pradžioje mūsų padėtis 
pasikeitė. D augum a buvom e paskirti į lengvesnius darbus. 
Praėjus dar savaitei, lagerio vadovybė pranešė, kad mūsų grupė 
esanti atleista nuo darbo prievolės ir, kas nori, gali nedirbti. 
Be to , mums paskyrė atskirą kam barį. Taip galėjom e išvengti 
nuolatinių mušimų, kuriais anksčiau kas dieną buvom e gana 
gausiai vaišinam i.

Iš karto nežinojom e, ką visa tai reiškia. Išlikę gyvi pir—



m ieji konclagerio kaliniai aiškino, kad tatai n ieko gero mums 
neduos, o  gyvybėmis galime užm okėti visi drauge.

Senieji nelaimės draugai pasirodė teisūs. Sužinojom e, kad 
nuo to laiko esam e... įkaitai. Vadinasi, jeigu Lietuvoje kas nors 
nudės von R entelną, H ingstą ar kitą kurį nors Vulfą, gestapi­
ninkam s nereikės gaudyti lietuvių sušaudymui. Štuthofe yra jų 
keliasdešim t, kuriuos, surinkus į dujų kam erą, be triukšm o, ty­
liai per keletą minučių galim a išbraukti iš gyvųjų sąrašo.

N uo to laiko kiekvieną valandą laukėm e m irties baus­
m ės, ir ši kraupi dujų kam eros šmėkla buvo baisesnė negu ka­
torginiai darbai bei nuolatiniai smūgiai. Be abejo , tam , kas no­
rėjo  dirbti, nieks nedraudė, tačiau dauguma darbo atsisakė. Vi­
si buvo pusgyviai žm onės, vos besilaiką ant kojų.

N e kitaip  a tro d ė  ir Sruoga, per pirm uosius m ėnesius 
visiškai sunykęs. G avęs progą ned irbti, ištisom is dienom is 
g u lė jo , norėdam as nors k iek pasilsėti ir sustiprėti. Tačiau 
koks tai buvo poilsis tok iam  in telektualui kaip jis? Tuo m e­
tu re ta i kada patekdavo į rankas laikraštis, o apie knygą ne­
buvo ko ir sva joti. Be to , ir to liau  badavom e, nes siuntiniai 
vos ėm ė rodytis.

N iekuom et nepam iršiu tuo metu įvykusio trum po pasi­
kalbėjim o su Sruoga. Parėmęs galvą, žiūri į tolį. Akių žvilgsnis 
beveik klaikus.

— Apie ką, profesoriau, susimąstėte? — paklausiau.
— Svajoju , kaip gera būtų suvalgyti duonos... kąsnį.
Abu buvome alkani, ir kalba nutrūko, nes kokie skam­

būs bebūtų žodžiai — viską laikė prislėgęs žodis „duona“. Ta­
čiau tarp keturių, nors ir didoko kam bario sienų keliasdešimt 

žm onių nuo ryto iki vakaro negalėjo tik stumdytis, rūkyti ir 
dūsauti. Reikėjo ką nors sugalvoti, kad slegianti pilkuma ir koš­
mariška baim ė ryt poryt atsidurti dujų kam eroje be laiko neuž­
muštų. V ėl, kaip Tilžės kalėjim e, sumanyta kasdien skaityti pa­



skaitas su diskusijom is. Kitaip sakant, fizinį badą imtasi slopin­
ti intelektualia duona. Kas dieną, priešpiet, kas nors apie šį bei 
tą pasakodavo. Kiti arba pritardavo, arba pareikštas m intis kri­
tikuodavo. Dalis laikėsi abejingai: nei patys skaitė, nei diskusi­
jose dalyvavo. Per daug buvo nukamuoti fiziškai ir palūžę dva­
siškai. Toks atrodė ir Sruoga.

Vis dėlto vieną kartą prašom as sutiko paklausyti m ano 

pasakojim o apie dramą.
— Vadinasi, esi ne tik  publicistas ir prozaikas, b et ir dra­

maturgas. Įdomu.
Sruogai trum pai papasakojau, kaip, m inint 1 8 6 3  metų 

sukilim o 7 5  metų sukaktį, susigundžiau parašyti dram ą apie 
vieną iš sukilim o vadovų, kunigą Antaną M ackevičių.

— G al gim inė? Pavardė ta pati.
— N e, profesoriau. J is  gimęs visai k ito je Lietuvos dalyje.
— O  turinį atsimeni?
— Prieš pat suim ant dar kartą atidžiai perskaičiau.
— G erai, paklausysiu. B et į kitas paskaitas nekviesk, pri— 

kulsiu.
D ram os turinį dėsčiau gana išsamiai, su visomis sm ulk­

m enom is.
Išklausęs Sruoga pasakė:
— Be teksto rankoje jaučiuosi kaip ubagas be terbos. V ie­

na, kas man nepatinka, tai dram os pavadinimas „Du M “. Aiš­
ku, tai M ackevičius ir M uravjovas, kaip vyriausieji personažai. 
Bet je i, nuodėm ingas redaktoriau (Sruoga visada m ane taip va­
dino), turėsi laimės kada nors vėl užgulti rankraštį, brauk tokį 
pavadinimą raudonu rašalu. Netinka.

Ta proga Sruoga neiškentė nepapasakojęs, kaip, liedami 
prakaitą, daugelis rašytojų savo kūriniams ieško tinkam ų pa­
vadinimų. Įsismaginęs būtų ilgiau kalbėjęs, bet kažkuris klau­
sytojų leptelėjo:



— D idelio čia daikto pavadinimas. Kaip pavadinsi, taip 
nepagadinsi.

Sruogai to buvo per daug. Susisukęs papirosą, movė pro
duris.

Paskui spjaudėsi ir keikėsi:
— Vieniem s nepatinka, kai pasišaipai iš šventųjų, kiti vėl 

nuobodžiauja, kai nekalbi apie mergas. N a ir publika, velniai 
ją  rautų!

Publika iš tiesų buvo savotiška ar, teisingiau pasakius — 
m arga, m argesnė už genį: nuo Sruogos „D ievų miške“ aprašy­
to paprasto kaim o bernelio — „bam bizo“ Jo n o  Šerno iki profe­
sorių. Toje berniškai profesoriškoje publikoje Sruoga jautėsi 
nei paleistas, nei pakartas, dažnai tiesiog vietos nerasdavo.

Tuo metu buvome jau užmezgę ryšius su šeimomis Lietu­
voje, vienas kitas pradėjo gauti siuntinius ir po truputį atsigauti. 
Dirbdam as kalinių rūbų sandėlyje (Effektenkam m er), kaskart 
daugiau parūpindavau knygų, kurias adm inistracija atimdavo iš 
naujų į lagerį atgabentų kalinių ir, sumestas į krūvą, vėliau de­
gindavo. Knygas slaptomis vogdavau ir grįždamas iš darbo, pa­
slėpęs užantyje, atnešdavau į bloką. Knygos eidavo iš rankų i 
rankas, ir taip valandai kitai galima buvo pamiršt dujų kameros 
šm ėklą, kuri kabėjo virš mūsų galvų lyg D am oklo kalavijas.

Sruoga geriau už kitus žinojo, jokiom is iliuzijomis savęs 
neapgaudinėdam as, kad, vokiečiam s karą laim ėjus, mes išrūk­
sime per krem atorium o kam iną. Tiktai šios pesim istinės nuo­
m onės jis neskleidė, nenorėdam as nuodyti ir taip jau prislėgtos 
nuotaikos.

Išėjus kartą po lagerį pasivaikščioti, jis apmetė žvilgsniu 
šiurpų vaizdą ir pareiškė:

— Ką gi! Preliudas kom ponuojam ai istorinio m asto kru­
vinajai operai... Visa viltis ir paguoda, kad jie  nelaimės — lais— 
vųjų Europos tautų pavergti neįm anom a. Kaip žiloje senovėje



Azija buvo pasaulio kultūros šaltinis, kaip vėliau tokiu šaltiniu 
tapo Atėnai ir R om a, taip dabar yra Europa. Vargas tam , kas ją 
panorės išprievartauti ir pavergti.

— O  vis dėlto naciai m ėgina, — įterpiau savo dvylekį.
— M ėgina! Kas gi čia nuostabaus! N e vienas chuliganas, 

nužiūrėjęs progą, mėgina užpulti padorią m oterį, kurią ir išprie­
vartauti gali, bet ji niekuom et jam nepriklausys. Europa yra sens­
telėjusi dama, gerokai raukšlėta, bet ji vis dar nuodėm ės verta. 

Tačiau ne kiekvieną tipą ji prisileis. Nepaim s jos ir rafinuoti ru­
dieji X X  amžiaus barbarai, kurių gadynė netrukus baigsis.

— O  mes?
— Hm , — numykė Sruoga, giliai įtraukdamas dūmą. — Tams­

ta žinai, kas mes esame? Įkaitai, kurių likimas kabo kaip ant 
plauko. Ką gi! Kai sprendžiamos pasaulinio masto istorinės pro­
blemos, apie paskirus asmenis nieks negalvoja ir nesijaudina, iš­
skyrus artimuosius. Gailiuosi mažai padaręs ir daug gražaus lai­
ko veltui prašvilpęs. Velniai griebtų! Nemaniau, kad visa tai baigsis 
taip, kaip matai. O  dabar vis dar bijau imtis plunksnos, nes, pa­
darius kratą ir radus užrašus, gali kojom is žemės nesiekti ir į 
dūmus pavirsti. Ir vis dėlto mėginsiu. Taip ir niežti delnas.

Sruoga savo žodį tesėjo ir laisvomis nuo darbo valando­
mis ėmėsi kūrybos. Palyginti ramią vietelę čia galėjai turėti ir 
jaustis visiškas jos šeimininkas tik ant savo lovos. Laim ei, Sruoga 
m iegojo apačioje, kampe, prie lango. „Antras aukštas" priklausė 
man, ir todėl turėjau progos ištisas valandas stebėti jo  darbą.

Sėdi prie lango popierių ant kelio pasidėjęs ir dairosi, 
lyg viską aplinkui norėdam as susprogdinti. Kartais užsikemša 
rankom is ausis, nenorėdam as girdėti triukšm o, ir taip sėdi išti­
sas valandas. Ir kai triukšmas — klegesys aptilsta, žinom a, neil­
gam , Sruoga įkim ba rašyti. Pasilenkęs, beveik susikūprinęs, ne­
atitraukia plunksnos nuo popieriaus, stengdam asis negirdėti 
lyg avily verdančio kalbų ūžesio. Tokiom  sąlygom imtis kūry­



bos, m ėginti išskelti tai, kas dar galutinai nebuvo užmušta, ga­
lėjo  tik nepalaužiam o būdo žmogus. Tokį žmogų mačiau Sruo­
gos asm enyje. Sėdėdam as kam pe prie geležinės lovos, beveik 
dvilinkas susirietęs, jis parašė veikalą, pavadintą „Pavasario gies— 
m ė“. Kaip m atote, veikalo pavadinimas jokiu  būdu neatitinka 
aplinkos, kurio je m erdėjom e laukdami žūties.

Pabaigęs eiliuotą dram ą, Sruoga mums ją  perskaitė. Visi 
mūsų prašymai kiek plačiau paaiškinti veikalą, o juo labiau jo 
pavadinimo prasm ę, nuėjo niekais. Peržvelgęs gana mišrią klau­
sytojų auditoriją, autorius nieko nepridėjo, nė vienu žodžiu 
nepaaiškino. Susižėrė rankraščio lapus, įsikišo į kišenę ir tyliai 
išslinko iš kam bario. Porai dienų praėjus, lyg ir jausdamasis 
apvylęs m argąją auditoriją, pasiaiškino:

— Velniai žino, gal ir cham iškai pasielgiau, bet kitaip ne­
galėjau. Kai pabaigęs perm ečiau žvilgsniu ram iai sėdinčiuosius, 
pam ačiau keletą snaudžiančių, kiti kaip niekur nieko į lubas 
žiūrėjo, m atyt, bijodam i užmigti. Taigi kuriam  biesui dar pa­
pildom ai aiškinti ir veltui burną aušinti.

Po valandėlės Sruoga pridūrė:
— Žinai, kodėl ryžausi paskaityti? N orėjau parodyti, kad 

ir pačiam e pragaro dugne galima rašyti apie ro jų ; beviltiško 
rudens naktį galim a puoselėti mintį apie pavasario rytą. Para­
doksas, tiesa? Ju k  čia nieks nedainuoja, čia  tik  kolio jasi ir stau­
gia. Klaiku. B et parašęs jaučiuosi kiek lengviau. O  nerašyti ne­
galiu, M ackoni, negaliu. Rodos, rankos nudžius, pirštai atkris.

N ors keliais žodžiais noriu prisim inti ir Alfonsą Lipniū— 
ną, žem o ūgio, smulkų, nuolat besišypsantį kunigą, kuris 1 9 4 0 —
19 4 3  m etais garsėjo Vilniuje kaip gabus pam okslininkas, dau­
gelio vadinam as „lietuvišku Skarga", juo labiau, kad, kaip ir 
jėzuitas Skarga, pam okslus sakydavo Šv. Jo n o  bažnyčioje, kur 
sekm adieniais rinkdavosi tikintieji lietuviai inteligentai.

Kaip žinom e, pirm osios Vilniuje Jogailos 1 3 8 7  metais



įsteigtos parapijos bažnyčia buvo pavadinta šv. Jo n o  vardu, o 
15 7 8  m etais, įsteigus Akadem iją, iki 1 9 3 9  metų pabaigos ji bu­
vo vadinama „akadem ine bažnyčia" („kościół ak ad em ick i")*. 
Visos, anksčiau su Jėzuitų  akadem ija, vėliau su Universitetu 
susijusios iškilm ingos pam aldos dažniausiai buvo laikom os tik 
šioje bažnyčioje. Be to , 1 9 1 9 —1 9 3 9  metais sekm adieniais vyk­
davo m išios studentams.

Je i  neklystu , atsirad ęs V iln iu je  1 9 3 9  m etų p abaigo je  
ar 1 9 4 0  m etų p rad žio je  (tiksliai nežinau), kunigas A lfonsas 
L ipniūnas buvo pasiryžęs šio je  bažnyčio je  tęsti akad em inę, 
a tseit stud entišką trad iciją . Po kurio la iko  kun. L ip n iū no pa­
m okslų pasiklausyti p rad ėjo  rinktis ne tik  stu d entai, b e t ir 
šiaip in teligentai.

Savo povyza kun. Lipniūnas atrodė veikiau panašus į, 
dzūkiškai apibūdinus, nekem ėžną žm ogelį, bet kaip oratorius 
buvo neeilinis pam okslininkas. Tai, o ne kas kita, įstūm ė jį į 
konclagerį. Iš jo  Lipniūnas išėjo , bet laisve džiaugėsi neilgai. 
Užsikrėtęs dėm ėtąja šiltine, 1 9 4 5  metų pavasarį mirė Pucko 
m iesto ligoninėje ir to  m iesto kapinėse buvo palaidotas.

Tiksliai neatsim enu, kada su ju o teko susipažinti. Bene 
redakcijoje, į kurią Lipniūnas ateidavo su visokiais pasiūlymais.

1943  metų pradžioje varant agitaciją dėl Lietuvos legiono 
steigimo, keliems aukšto rango okupaciniams pareigūnams šovė 
mintis paskleisti atsišaukimą į Lietuvos jaunimą, užtikrinant, kad 
„stojusieji į legioną pilnai bus aprūpinti tabaku ir degtine".

Kažkurį sekm adienį kun. Lipniūnas savo pam oksle pa­
keltu balsu pasakė: „Tuščiais pažadais Lietuvos jaunim o iki šiol 
dar nieks nesuviliojo. N esiduos jis suviliojamas ir dabar nei 
tabaku, nei degtine".

Aišku kaip diena, kad kun. Lipniūno žodžiai buvo užra­
šyti, ir jis drauge su kitais lietuvių inteligentais atsidūrė ten, iš 
kur retas išėjo.

* Šis pavadinimas 
nieko bendra 
neturi su 
akadem ikais 
mokslininkais. Jis 
siejamas su 
studentais, kurie 
lenkiškai dažnai 
vadinami 
„akadem icy". — 
R. M.



K O M E N D A N T A S  IR  J O  ŠU O

Štuthofo konclagerio kom endantas vadinosi H oppe. Kaip 
jo  šuo — nesidėjau dabon. Abu buvo neatskiriam i draugai. Lėti, 
flegm atiški, beveik vienodo ūgio, netgi veidai panašūs. Reikia 
m anyti, abu buvo grynos nordiškos rasės. Skyrėsi tik  spalva. 
Kom endantas buvo pilkas, šuo margas.

H oppe į Štuthofą buvo atsiųstas 1 9 4 2  metų pabaigoje. 
Pasakojam a, kad šis aukštesnio laipsnio krim inalistas kurj me­
tą dirbo Z achsenhauzeno konclageryje, kur ilgą laiką kom en­
dantu buvo vienas iš žiauriausiųjų nacių Baranovskis. Hoppe 
savo uolumu užsitarnavo Baranovskio m alonę ir tapo jo  žentu.

Pirmasis naujo kom endanto rūpestis — tuojau pasistatyti 
sau atskirą vilą. Statybos darbai buvo pradėti prieš žiem ą, o 
pavasariui išaušus nuo ryto iki vakaro šim tai vergų dirbo neat­
sikvėpdam i. Po poros mėnesių namai buvo baigti. Kom endan­
tas atsigabeno šeim ą, šunį ir apsigyveno gražioje, prie pat plen­
to  stovinčioje viloje. Su žm ona retai kada pasirodydavo, su šu­
niu beveik niekuom et nesiskyrė.

Pam atę šunį, vergai žinojo , kad netoliese turįs būti pat­
sai kom endantas. Į smulkmenas jis nesileisdavo. Praeidamas 
šalia dirbančių vergų, niekuom et nedarydavo jokių pastabų. 
Užtat po tokių tariam ai nekaltų inspekcijų visada sugriežtėda— 
vo priežiūra, diena dienon stiprinam a specialiais kom endanto 
įsakym ais įgulai. Aišku, visi įsakymai baigdavosi būtinu „Heil 
H itle r“, prim enančiu esesmanam s, kad jie  kaip galima uoliau 
prisidėtų prie būsim os pergalės.

Kartą, kaip paprastai, šuns lydimas kom endantas apsi­
lankė naujame lageryje. Apėjęs visus pakampius, pastebėjo be­
sisukinėjančių aplink virtuvę vergų būrius. Vienas nustveria bul­
vę, kitas griežtį, trečias kapstosi išpilamose srutose, dar kitas 
graibsto rankom is sąšlavas: ar neras ko į burną įdėti.



Kom endantas puikiai žinojo , kad jo  žinioje esantieji ver­
gai yra suskirstyti į tris pagrindines grupes: 1) d irbantieji, 2) 
sergantieji ir 3 ) paliegėliai. Pirm ieji darbe, antrieji ligon inėje, o 
trečioji grupė, utėlių ėdam i, bado iškankinti baigia savo gyve­
nimą pasieniais lyg raupsuotieji. Kom endantui tai mažiausiai 
rūpi. Tačiau kad be jo  leidim o kas nors rankiotų nuom etas ir 
slankiotų aplink virtuvę, to H oppe, kaip atsakingas už tvarką 
lageryje asm uo, negalėjo pakęsti. Todėl nenustebom e kitą die­
ną pam atę net tris „policin inku s", paskirtus tram dyti paliegė­
lių „sauvalę". Policininkais buvo paskirti krim inalistai, pradėję 
eiti savo pareigas išties su šunišku uolumu. Du jų tuojau įsitai­
sė storas lazdas, o  trečias pasiskolino iš m inėto Z elio n k e’s šu­
nį. Lageryje vėl prasidėjo beatodairiškas vergų mušimas. Be to , 
daugelį sukandžiojo šuo, ir taip ne vienas šim tas be laiko už­
baigė gyvenimą.

Badas turi dideles akis, ilgas rankas, jis baimės nežinąs 
akiplėša. Tūkstančiai vergų Štu thofe, iš niekur negaudami jo ­
kios param os maistu, badavo. Badaudami nusilpdavo, susirg­
davo ir tapdavo nepagydomais paliegėliais, atrodančiais daug 
baisiau negu Indijos parijai.

Kom endantas savo nuožiūra neturėjo teisės pasm erkti 
vergą pakarti, sušaudyti ar dujom is nunuodyti. Jo  kom peten­
cija nebuvo tokia didelė. Kom endantas galėjo  tik  nem atyti, ir 
niekuom et nematė, kai jo  žinioje esantieji esesmanai bei jų bend­
radarbiai kapai ir blokiniai vergus m irtinai sumušdavo arba ir 
užmušdavo. Užtat, kaip lageryje sakydavom e, Berlynas, o  daž­
niausiai įvairūs gestapo skyriai dažnai atsiųsdavo ar pavienius, 
ar ir masinius m irties nuosprendžius, kurie būdavo vykdom i 
lageryje. Je i, pavyzdžiui, ateidavo mirties sprendimas m oterim s, 
jas šaudė minėtasis Chem nicas, jei vyrams — neatsisakydavo 
nušauti M eyeris, nors šias „pareigas" m ielai atlikdavo ir kiti 
esesmanai. Taip elgdamiesi jie buvo įsitikinę, kad tuo prisideda



prie pergalės. Je i ateidavo sprendim as pakarti, šią cerem oniją 
konclageryje atlikdavo Zelionke ar Klifotas.

Iš pradžių kardavo slaptai, niekam nem atant, vėliau pra­
dėta karti viešai, dalyvaujant visai lagerio vadovybei. Korimo 
cerem oniją, kaip jau minėjau, turėjo stebėti visi blokai. Turėjo­
me žiūrėti ir plakim o cerem onijas. Vergai buvo plakami penkta­
dieniais. Prieš patikrinim ą nubaustuosius sustatydavo skyrium 
prie vartų. Patikrinimui pasibaigus, į gatvę išnešdavo medinį ožį 
ir nubaustieji turėdavo sustoti vienas po kito laukdami savo ei­
lės. Pasigėrėti plakimu ateidavo kom endantas, M eyeris, dakta­
ras H eidlis ir daug kitų SS karininkų. Plakamųjų riksmas, aima­
navimas būdavo toks gūdus, kad ne vienas mūsų, vergų, apsi­
verkdavo. Ypač skaudu buvo žiūrėti, kaip plakami 14—16 metų 
berniukai. Plakamas iš pradžių rėkia, paskui nustoja sąmonės. 
Pasibaigus plakimui nuo ožio pats jau nenulipa, šalia stovįs koks 
nors prom inentas ar esesmanas numeta lyg mazgotę.

Plakim o metu kom endantas visada ateidavo su šunim. 
V ieną kartą paaiškėjo, kad šuo nebuvo šim taprocentinis nacio­
nalsocialistas. Pradėjus plakti, gyvulys ėm ė nerim auti, urgzti ir 
piktai loti. Kom endantas ir šiaip, ir taip mėgina jį įtikinti, kad 
čia nėra nieko pikto — veltui. Šuo nesidavė perkalbam as ir stai­
ga puolė vergus plakantį Z elionke. Visi nustebo, ir kom endan­
tas, nors ir labai nenoriai, ištikim ą savo draugą turėjo išvesti už 
lagerio vartų. Šuo betgi ir čia unkštė, staugė, lyg protestuoda­
mas prieš nekaltų žm onių plakim ą.

Už ką buvo baudžiami vergai? Tarp kitų nusikaltimų di­
džiausias buvo — mėginimas bėgti. Bėgimo sąlygos Štuthofe buvo 
nepaprastai sunkios, tačiau tatai vieno kito  neatbaidė, ir kart­
kartėm is buvo mėginama pasprukti. D eja, mėginimas pabėgti 
dažniausiai baigdavosi nelaim ingai. V iena, Štuthofo konclage— 
ris iš visų pusių apsuptas vandens: iš vienos pusės Vysla, iš ki­
tos — N ogatas. Kur eisi, niekur neišvengsi tilto ar kelto , visur



policijos kontrolė. Be to , bėgo dažniausiai rusai, nem oką vo­
kiškai. M ėginim us bėgti kai kas laikė neapgalvotu žingsniu. Iš 
tikrųjų būta kitaip. Bėgantieji buvo tikri didvyriai. Ar tokiam  
rizikingam žingsniui jie ryždavosi patys, savo valia, ar tai buvo 
pogrindžio organizacijos nuspręsta — niekas lageryje nežinojo , 
tačiau bėgti ryždavosi tik bebaim iai žm onės. N et geriausiu a t­
veju, je i bėgančiam  pavykdavo pasprukti pro vieną ar kitą upę, 
jį sugaudavo toliau ir grąžindavo į Štuthofą. Ju o  labiau nebuvo 
galimybės pabėgti jūra, kur jo k io  laivelio pas nieką negausi. 
Bėgimai dažniausiai baigdavosi tuo, kad vergą sugaudavo ne­

toli konclagerio.
Kaip? Iš pat ryto, išeinant į darbus, aplink visą konclage— 

rį kas 10 0  m etrų buvo sustatomi sargybiniai. Išvesdami vergus 
iš lagerio į darbus, prie vartų tiksliai kom andom is suskaičiuo­
davo ir grįžtančius vėl skaičiuodavo. Sargyba būdavo atšaukia­
ma tik  tada, kai patikrinim o metu vergų skaičius sutapdavo. 
Je i vieno trūkdavo, sargyba stovėdavo kartais iki vidunakčio.

Vergai būdavo baudžiami ir už kitus nusikaltimus. Šalia 
bėgim o, žiauriai turėdavo atkentėti už mėginimą rašyti laiškus 
slapta, aplenkiant oficialią konclagerio cenzūrą. Laiškus nam o 
galėdavome rašyti kas dvi savaites. Laiškai buvo rašom i tam 
tikruose blankuose, vos po du, tris sakinius. Už m ėginim ą ra­
šyti laišką aplenkiant cenzūrą bausmė būdavo ne mažesnė kaip 
2 5  bizūnai. Kaip už m ėginimą pabėgti, taip ir už slaptus laiškus 
kom endantas visada liepdavo įkrėsti po 2 5  lyg ir avansu, ir 
drauge byla būdavo pasiunčiama į Berlyną, kuris irgi paskirda­
vo tokią  pačią porciją. Taigi „nusikaltėlis" visada būdavo bau­

džiamas dvigubai.
Vieną dieną, grįžę nuo darbo, pamatėm e tokį vaizdą. Ke­

liolika žm onių kabojo pririšti prie elektros stulpų. Surišus už 
pečių rankas, jie buvo pakelti gana aukštai ir tom is pačiom is 
virvėmis, kuriom is surištos rankos, buvo pririšti prie stulpų.



Po kelių minučių pririštasis prie stulpo su išsuktomis rankomis 
siūbavo ore lyg prie kryžiaus prikaltas latras. Lėtu žingsniu, 
vos pavilkdam as kojas, M eyeris ė jo  nuo vieno prie kito  kaban­
čio  vergo, prieš kiekvieną sustodavo, pasigėrėdavo jo  paties 
sugalvotu kankinim u, kartą kitą sušerdavo špicruta per pamė­
lynavusį veidą ir ram iai eidavo toliau.

Prieš pat vakarinį patikrinim ą kabantieji prie stulpų bu­
vo nuleisti. Visi išsuktom is rankom is gulėjo be sąm onės. Po to, 
suverstus į vežimą, išvežė į dujų kam erą.

Įsikandęs dantyse cigarą, M eyeris nužingsniavo iš paskos.

Y P A T I N G O J O  L A G E R IO  PASLAPTYS

N o rin t susidaryti bent apytikrį Š tu thofo koncentracijos 
stovyklos vaizdą, negalim a nepam inėti dar vienos rūšies ver­
gų. Turiu galvoje vadinamąjį „ypatingąjį lagerį" (Sonderlager), 
įsteigtą 1 9 4 4  metų vasarą, kada aiškiai pradėjo braškėti H itle­
rio  sostas. Tuo metu ir iš pačios V okietijos, ir iš kitų Europos 
kraštų pradėta vežti į Štuthofą paslaptingus asmenis ir juos įkur­
dinti ypatingam e lageryje. Šis lageris buvo kiek atokiau nuo 
medinių barakų, aptvertas aukšta kelių metrų m ūro tvora. Nieks 
iš vergų nebuvo į tą užtvarą įleidžiamas. N etgi ne visi esesma­
nai galėjo  ten patekti. Saugojo jį tik patys ištikim iausi, seni par­
tijos nariai, o vergus — įžymybes atveždavo naktimis dengtais 
vežimais. Visos pastangos sužinoti, kas ten įkalintas, nuėjo nie­
kais. T iesa, buvo kalbam a, kad ypatingame lageryje esą laiko­
mi kai kurie sąm okslininkai prieš H itlerį, dalis Italijos ministe— 
rių, Vengrijos regentas H ortis ir kiti. Kiek čia buvo tiesos — 
sunku pasakyti. Ta proga noriu tik prisim inti vieną atsitikim ą, 
dėl kurio vos neišrūkau pro krem atorium o kaminą.

Berods keturiasdešim t ketvirtųjų rugsėjo pabaigoje kaž­



kokiu būdu tarp kitų siuntinių j rūbų kam erą pateko gerokai 
aptrintas nedidelis siuntinėlis. M aty t, ilgai klaidžiojęs po įvai­
rius konclagerius, kol pateko į Štu thofą. Patikrinęs žiniaraščius 
ir neradęs adresato, kam eros vedėjas Cim as liepė man nunešti 
į postą ir atiduoti. Žvilgtelėjęs į adresą apstulbau. Siuntinys 
buvo adresuotas dr. G erdeleriui. Tuo metu vokiečių spaudoje 
šio asmens pavardė buvo įvairiai linksniuojam a. N enuostabu. 
Ruošiantis sąm okslui prieš H itlerį, G erdeleris buvo num atytas 
į V okietijos kanclerius. Sąm okslui nepavykus, už jo  galvą pa­
skirta m ilijonas m arkių. Ir štai žiūriu į nedidutį siuntinį. Ja u ­
čiu, kad jis sukels audrą. Taip ir atsitiko.

Atidavęs pašte siuntinį, po poros valandų buvau pašauk­
tas pasiaiškinti pas patį kom endantą. Senieji draugai pasakojo, 
jog konclagerio istorijo je nebuvo atsitikim o, kad patsai kom en­
dantas tardytų vergą. Ir štai stoviu prieš visagalį Štuthofo val­
dovą, SS m ajorą H oppe. Ant rašom ojo stalo guli popierium  
užklotas siuntinys. Prie stalo sėdi H oppe, šalia M eyeris, keli 
esesmanai. Aš stoviu priešais ir laukiu. Rodydamas siuntinį ko­
mendantas ram iai klausia:

— Tu šitą siuntinį atnešei iš kam eros į paštą?
— Aš, pone kom endante, — nesiginu.
— Iš kur gavai?
— Prieš porą dienų su kitais siuntiniais atnešiau į rūbų 

kamerą.
— H apke! — kreipiasi kom endantas į m ano viršininką. — 

M atei šitą siuntinį?
H apke drebančiu balsu trumpai atsako:
— N eatsim enu, pone oberšturm fiureri.
— O  tu? — kreipiasi iš eilės į mano kapą. — Atsim eni, kas ir 

kada į rūbų kam erą atnešė šitą siuntinį?
— Siuntinius visada atneša M ackonis, — aiškinasi vos gir­

dimu balsu kapo. — Ar šitas siuntinys buvo — nežinau.



* Lauk! (v ok .)

— Kada siuntinį atnešei į kam erą? — kreipiasi kom endan­
tas į mane.

— Prieš porą dienų. Buvo keletas siuntinių.
— O  šis buvo?

— Tiksliai neatsim enu, — aiškinuosi. — Nešiau keletą di­
desnių ir mažesnių.

— Po velnių! — nervinasi kom endantas vėl užklodamas 
popierium  siuntinį. — N ieks nieko nežino, neatsim ena. Siunti­
nys juk  iš dangaus neiškrito. O  gal tau, — kreipiasi vėl komen­
dantas į m ane, — kas nors pakeliui įdavė? Prisipažink. M an svar­
bu sužinoti tik tiesą. Daugiau nieko.

— Aš gerai žinau nustatytą darbo tvarką. N ieks man nie­
kuom et pakeliui jokių siuntinių nedavinėjo ir aš jų nepriim— 
čiau, je i kas ir duotų, — paaiškinau.

— N a, — lyg ir nusiramina kom endantas, — tiek to . Aš tik 
norėčiau žinoti, kam šis siuntinys adresuotas? Tu juk nešdamas 
perskaitei. Tiesa?

Įbedė į mane aštrų žvilgsnį. Susikaupiau pasiryžęs me­
luoti iki galo.

— N e! — atsakiau. — Adresatas manęs nedom ina. Je i ka­
m eros vedėjas liepė grąžinti paštui siuntinį, jo  adresatas manęs 
nei šildo, nei šaldo. Pagaliau lageryje yra dešimtys tūkstančių 
kalinių, tad koks čia skirtum as, kam siuntinys adresuotas?

— H e, he! — iškošė per dantis kom endantas. — Skirtumas
yra.

— M an jo k io , — gyniausi toliau. N ebūčiau nustebęs, jei 
kom endantas būtų liepęs įkrėsti pusšimtį bizūnų, kad prisipa­
žinčiau. Buvau pasiruošęs visam kam.

—Vadinasi, tu neskaitei adreso? Ir nežinai, kam siuntinys 
adresuotas?

— N e, pone kom endante, neperskaičiau.
— W eg!* — šūktelėjo.



Abu su kapu išsinešdinom e iš kom endantūros lyg iš po 
kartuvių.

Į b loką grįžau nesavom is kojom is ir gailėjausi jau prasi­
taręs apie siuntinį draugams, kurie, tai išgirdę, linkėjo  stipriai 
laikytis ir neprisipažinti.

Vos peržengiau bloko slenkstį, pasitiko M ečys Kriaučiūnas:
— Ir kaip, broleli? N ugalėjai H oppe? Turbūt, devyni pra­

kaitai išpylė?

— Gyniausi kaip liūtas, — vos ištariau.
— N esi panašus į liūtą, — suabejo jo m ano žodžiais Kriau­

čiūnas. — B et je i prieš tą budelį išsiaiškinai — sveikinu.
Po valandėlės jis palingavo galva:

— Be reikalo visą tą istoriją mums pasakojai. G erai, kad 
nieks neįkišo liežuvio. Apie tokius dalykus geriau tylėti. N es...

Po poros dienų, apsim etęs bičiuliu, vaišindamas mane 
cigarete, H apke paklausė:

— Nejaugi nežinai, kam buvo adresuotas siuntinys? N eti­
kiu. Ju k  turėjo būti kažkoks nepaprastas siuntinys, je i kom en­
dantas visus pastatė ant kojų.

— G albūt, — melavau ir H apke’i. — Nežinau. M anęs siun­
tinys nedom ino. D abar aš iš niekur negaunu siuntinių ir sveti­
mi tegul sau žinosi.

— N a, M ackoni, — šyptelėjo akį prim erkęs H apke, — kas 
buvo, praėjo. Tavo laimė, kad neprisipažinai. Būtų buvę b lo ­
gai. G erai padarei meluodamas.

H apke’s lūpom is kalbėjo siela ir kūnu fiureriui parsida­
vęs esesmanas, ketinęs taip iš manęs išgauti paslaptį. Tačiau 
konclageryje buvau ne naujokas ir per praėjusį laikotarpį turė­
jau progos pažinti rafinuotų budelių psichologiją, jų  veikim o 
metodus. Suklupęs, prisipažinęs, būčiau sum okėjęs gyvybe, nes 
kom endantūra saugojo kaip akį kaktoje rinktinius vergus, apie 
kuriuos mes, paprastieji, neturėjom  teisės nieko žinoti.



M aždaug tuo metu, 19 4 4  metų vasaros pabaigoje, nutrū­
ko visi mūsų ryšiai su Lietuva. Negaudavom e ne tik siuntinių, 
bet ir mažiausios žinelės. Kas turėjo iš anksčiau gautų siuntinių 
šiokias tokias atsargas, — skaičiavo trupinius. B et tokių laimin­
gųjų buvo nedaug.

Buvo tai vienas smūgis. N e mažesnis buvo ir kitas — koks 
rytojus mūsų laukia? Prasidėjo nesibaigiančios diskusijos, gin­
čai, o  vienam kitam  gavus artim ųjų giminių laišką iš Vokietijos, 
ginčai pasidarė itin karšti.

Griežčiausiai reagavo Sruoga:
— D ezertyrai, išdavikai!
Tas, kuris gavo laišką, pašoko iš vietos:
— Kaip tai suprasti?
— Patriotas iš savo tėvynės nebėga. Gerai ar blogai, kiek­

vieno mūsų vieta Lietuvoje, — pakeltu tonu atkirto Sruoga.
Laiškai iš Vakarų gausėjo. Iš pašto laiškus atnešdavo Jo ­

nas Rim ašauskas, kaunietis. Jaunuolis buvo prigludęs prie Ba­
lio  Sruogos, kuris šlifavo jo  eilėraščius ir Rim ašauską nuošir­
džiai m ėgo, tiesiog g lobojo kaip sūnų.

Kartą, šeštadienio vakarą, vėl kažkam parnešęs iš Vaka­
rų gautą laišką, nieko blogo nenujausdamas Rim ašauskas krei­
pėsi j Sruogą:

— Gal ir jums, ponas profesoriau, iš Vakarų parašys žmona.
Sruoga čia pat vargšą Rim ašauską išplūdo ir pareiškė:
— M ano žm ona ne dezertyre!
Kitą šeštadienį vėl sėdėjau lovoje, o apatinėje tysojo išsi­

tiesęs Sruoga. Kažkas sušuko: „Laiškai", ir daugelis barako gy­
vento jų apspito Rimašauską.

— Šiandien nedaug, vos keli laiškai, nesigrūskit, — rami­
no paštininkas. Triukšmui nutilus, jis priėjo prie mūsų kampo.

— Prašau, ponas profesoriau, laišką. Ponia rašo iš Bonos, — 
garsiai pasakė Rim ašauskas, paduodamas Sruogai laišką. M ie­



gam ajam e ūmai pasidarė tylu, visi sulaikė kvapą, ištem pė au­
sis. Pašokęs nuo lovos, Sruoga nervingai atplėšė voką ir įbedė 
akis į laišką. Tuo m om entu atrodė lyg drugio krečiam as. D re­
bančiose rankose laiškas tiesiog šokinėjo. Perskaitęs paslėpė į 
kišenę ir, užsidėjęs kepurę, strimgalviais išbėgo į kiem ą.

N ežinau, ar tas laiškas, galbūt nulėmęs jo  tolim esnį gy­
venimą, išliko, ar yra dingęs. Be abejonės, Vanda D augirdaitė— 
Sruogienė pasitraukė į Vakarus vedama vieno tikslo — kaip nors 
ištraukti iš konclagerio vyrą, kuris praktiniam e gyvenim e buvo 
tikras kūdikis. Ž m ona apie tai gerai žinojo ir nors tokia kaina 
ryžosi m ėginti jį gelbėti.

„W IR S I N D  N O C H  L E B E N D E  M E N S C H E N "  *

1 9 4 4  metų rugpjūčio pradžioje Štuthofo vergų skaičius 
pradėjo neproporcingai didėti. V ieną rytą, eidamas į kom en­
dantūrą, iš to lo  pamačiau pilką masę žmonių. N uo pat stoties 
iki kom endantūros rūmų, daugiau kaip per kilom etrą stovėjo 
penkiukėmis vos ant kojų besilaikančios žmogystos. Vyrai ar 
moterys? Be kepurių, daugelis basi, nuskustomis galvom is. Ap­
vilkti vienodais pilkais rūbais, tarsi maišais, tarsi suknelėm is. 
M oterys. Visos pusgyvės. Kai kurios, negalėdamos stovėti, m ė­
gina atsisėsti. Kur tau! Šalia bėgiodam i esesmanai žiūri tvarkos 
ir rėkaudami „aufstehen“ * * ,  daužo lazdomis. Tarp stovinčiųjų 
matyti senelių ir visai jaunų, vos po keliolika metų. M inia stovi 
tyliai, nieks neprasitaria.

Štuthofe buvau išbuvęs jau daugiau kaip vienerius m e­
tus. Daug ko m atęs, ne mažiau išgyvenęs, tačiau žiūrėdam as į 
tūkstantinę nužmogintų žmonių minią, apstulbau. A todo, kaž­
kokia šiurpi vizija, o ne tikrovė. Tūkstančiai niekuo nekaltų 
žmonių stovi ram iai, abejingai laukdami, kas bus toliau. Ne

*  Mes dar gyvi 
žmonės! (v ok .)

* *  Stot (v ok .).



viena jų  turbūt, n ieko negalvoja. Ir galvoti negali, nes sąmone 
užm ušta, protas apkvaišintas, žmogus jaučia tik  fizinę kančią, 
tik  mušamas suunkščia, o m oralinės kančios jis jau nepatiria. 
Ram iai žiūri m irčiai į akis, vedamas į kartuves ar į dujų kamerą 

nekrusteli, tarytum  eitų pasivaikščioti.
Kaip „N aujosios E uropos" kūrėjai tai pasiekė — lieka pa­

slaptis. N acionalsocialistų išradimas.
D ešim tys, je i ne šimtai tūkstančių Vengrijos žydų, vyrų 

ir m oterų, tą vasarą buvo išvežti į konclagerius V okietijo je, ir 
čia be jok ios atodairos imtasi juos naikinti. G eroka dalis atite­

ko ir Štuthofui, kuris tuo metu dar nebuvo baigtas statyti ir 
tiekai vergų patalpų neturėjo. Atgabentus kelis tūkstančius Veng­

rijos žydžių teko apgyvendinti aikštėje.
Ė jo diena po dienos, praslinko pora savaičių. Ar buvo sau­

lėta diena, ar nuo ryto iki vakaro lijo, keletas tūkstančių moterų 
be patalo, neturėdamos kuo užsikloti, alkanos m iegojo viena prie 
kitos sukritusios ant žemės. Po kelių dienų kas rytas ir vakaras 
vežimais veždavo mirusias. D ėm ėtoji šiltinė šienavo be pasigai­
lėjimo. Kai po kelių savaičių tūkstantinis transportas gerokai pra­
retėjo, likusios moterys buvo sausakimšai sugrūstos į kelis sku­
biai pastatytus barakus. Aikštėje atsirado nauji tūkstančiai. Dar 
liepos pabaigoje vergų eilės numeriai siekė vos 3 4 —ąjį tūkstantį, 

o rugpjūčio pabaigoje eilės numeris pasiekė 7 0  0 0 0 .
Tuo metu Štuthofe viešpatavo karšta darbym etė. Ištisos 

kom andos vergų skubiai dieną ir naktį statė naujus barakus, į 
kuriuos vis daugiau buvo atvežama žm onių. Iki tų metų vasa­
ros kiekvienam e barake tilpdavo du trys šim tai žm onių, tuo 
tarpu pradėjus gabenti etapus iš Vengrijos ir Baltijos kraštų bū­
davo barakų po 8 0 0  ir 10 0 0  žmonių. N etrukus visas konclage— 
ris pasijuto utėlių ėdamas, ir dėm ėtoji šiltinė suklestėjo visa 
savo galybe. Bijodam a likti be ištikimų padėjėjų bei reikalingų 
darbininkų, kom endantūra skubiai pradėjo skiepyti prom inen—



tus ir am atininkus. Visi kiti palikti aklam likim ui. Kelis kartus 
per dieną vežimas dardėjo j krem atorium o pusę. K rem atoriu­
mas dirbo dieną ir naktį.

Be šiltinės, nukamuotos moterys pradėjo sirgti ir įvairio­
mis kitom is ligomis. Komendantūra ar pati savo nuožiūra, ar 
Berlynui įsakius, ėmėsi radikalių priemonių. Nelaukdam a, kol 
sergančios m oterys pačios numirs, pradėjo masiškai žudyti du­
jomis, žudė sergančias ir nėščias. Į dujų kamerą jas skirdavo pa­
garsėjęs Štuthofo budelis, vyresnysis SS puskarininkis Fotas. Kas­
dien su dviem blokų vyresniosiomis peržiūrėdavo sergančias m o­
teris ir čia pat liepdavo vergams krauti į stovintį vežimą.

Ar sugebėsite įsigilinti į šitokį vaizdą?
Šiltas vasaros pavakarys. Saulė peršviečia vakarų akira­

tyje baltus lyg vilna debesis. Tūkstančiai sunkiai dirbančių ver­
gų laukiame varpo. Valandos slenka ilgai, nuobodžiai, popietis 
metais pavirsta. Pagaliau pasigirsta nem alonus varpo balsas, 
sujuda m inios vergų. D ienos darbas baigtas.

Lagerio viduje prie vielos tvorų stovi paskiri vergai, už 
vartų — virtinė darbo kolonų. Visi tylėdami stebi du vergų tem ­
piamus vežimus, pilnus susodintų sergančių ir nėščių m oterų. 
Iš paskos įsikandęs dantyse cigarą eina jau minėtasis Fotas su 

dviem sargybiniais.
— W ir sind noch lebende M enschen! — sušunka viena ve­

žamų m oterų. K itos verkia, tiesia rankas į blokuose pasiliku­
sias seseris, m otinas, dukteris. Ten riksmas ir aimanavimas. Vy­
resniosios daužo klykiančias m oteris lazdomis, šalia vežimo ei­
nąs Fotas drožia per galvą rėkiančiai m oteriai. Ši apsipylusi 

kauju dar kartą sušunka:
— W ir sind noch lebende M enschen!
— Still! *  — subaubia įnirtęs Fotas ir keliais špicrutos smū­

giais nutildo protestuojančią m oterį. Vergai iš paskutinių jėgų 
velka vežimus, aplinkui tūkstančiai akių lydi vežamas į dujų

*  Tylos! (vok.)



*  *  Lygiuojant 
žengte marš! 

(v o k .)

kam eras m oteris. Netrukus nutolsta vežimai, nutildom os b lo­
kuose likusios m oterys, pasigirsta žmogžudžio K lifoto  kom an­
da: „Im  G leichschritt m arsch“ !* *  — ir kolonos sujuda, skamba 
paskirų kapų riksmai „M ützen ab“. Artinasi vakarinis patikri­
nim as. Aplinkui prom inentai — budeliai rėkauja, keikiasi, dali­
ja  antausius. Viso to mes negirdim e. Ausyse skamba nutolstan— 
tys lyg siaubingas aidas baisiai m irčiai dujų kam eroje pasm erk­
tų žm onių šauksmai — W ir sind noch ... lebende... m enschen...

Kai po valandos stovim e dešim tinėm is gretose skaičiuo­
jam i, ar visi esam e, netoliese, už kilom etro dešimtys žmonių 
baigia gyvenimą žodžiais neapibūdinam ose kančiose. Ir taip 
kasdien...

T Y L IĄ JĄ  N A K TJ

Lageryje kiekvienas galėjo užsisakyti vokiškus laikraščius. 
N e visus. Buvo leista prenum eruoti dienraščius „D anzinger 
N eueste N achrich ten“, „D anziger Vorposten“ , vyriausiąjį hit­
lerininkų organą „Vö lkischer B eobachter“ ir savaitraštį „Berli­
ner Illiustrierte Z eitung“. Kas juos prenum eravo? M ažai kas. 
M asė vergų buvo taip išvarginta, sunaikinta ir nužmoginta, kad 
iš viso apie laikraščius negalvojo. Retas kuris dom ėjosi spauda 
ir iš prom inentų. V iena, didžiuma jų buvo tik  pusinteligenčiai, 
vos pram okę skaityti ir šiaip taip plunksną vedžioti. Antra, gy­
veno tik  dienos rūpesčiais. Kas vyksta už lagerio sienų, plačia­
me pasaulyje, daugelio nejaudino. Užtat gandų — kiek tik nori. 
Daugiausia buvo kalbama apie greitą karo pabaigą, dažnai nusta­
tan t tikslią datą. Tuo tarpu savaitė ėjo po savaitės, m ėnuo po 
m ėnesio, netgi m etai slinko vieni po kitų, o karo pabaigos vis 
dar nesim atė.

Ieškodavom e žinių iš Lietuvos gaunam oje spaudoje. Aiš­



ku, legaliai negaudavome jo k io  Lietuvoje leidžiam o laikraščio. 
M ūsų nepam irštam os žm onos (nelaim ei ištikus galim a pasiti­
kėti tik  Ž m ona), siųsdamos mums siuntinius, privyniodavo ne­
maža suglamžytų laikraščių. M es juos ištiesdavom e, gabalėlius 
sudėdavome lyg mozaiką, nuo a iki z perskaitydavom e. N au­
dos kaip iš ožio pieno. Ir nenuostabu. Lietuvoje juk veikė tokia 
pati cenzūra kaip ir V okietijo je, netgi žiauresnė.

Taip praėjo 1 9 4 4  metų žiem a. N ieko naujo neatnešė ir 
pavasaris, nors vokiečių spauda vis labiau nervinosi dėl sąjun­
gininkų žadamos invazijos Vakaruose. Kada ji prasidės? M um s 
buvo brangi kiekviena diena, ir juo toliau tęsėsi nežinios lai­
kas, ju o labiau pradėjom e abejoti, ar apskritai prasidėsianti to ji 
invazija? G oebelso  diriguojam i garsiakalbiai plyšojo, kad Vo­
kietijos divizijos Vakaruose nekantriai laukia, kada pagaliau pa­
sirodys išdidūs am erikiečiai ir anglai. G ird i, vokiečiai turėsią 
gerą progą sum alti į košę Roosevelto bei C hurchilio arm ijas. 
Biesas žino, galgi Vakaruose vokiečiai yra tokie galingi, kad 
jokia jėga jų iš ten neišrūkys?

Taip belūkuriuojant, dienas beskaičiuojant, atslinko va­
sara. 1 9 4 4  metų birželio pirm om is dienom is pagaliau pajudėjo 
frontas Italijo je. Sąjungininkų arm ija, palaužusi vokiečių pa­
sipriešinim ą, artinosi prie Rom os, prie am žinojo m iesto. B ir­
želio 5 dieną vokiečiai iš Rom os turėjo nešdintis.

V ėl sujudom e, sukrutome sekdami kiekvieną nugirstą sa­
kinį—, visaipos aiškindam i. Pagaliau pasklido seniai lauktas, sva­
jo tas, puoselėtas gandas — invazija. Konclageris atgijo , pajudė­
jo . Visi viską pam iršo, kalbėjo tik apie invaziją kaip apie aiškią 
pabaigos pradžią. Bet drauge būta ir baimės. Tiek daug vokie­
čių spaudoje buvo rašyta apie neįveikiam ą Atlanto pylim ą, kad 
ne vienas abejo jom e, ar pavyks? D ar niekuom et konclageris 
tiek nekantravo, kaip tom is dienom is. V ienas kitas m ėgino ir 
padem onstruoti, nenusiimdamas prieš esesmanus kepurės. G a—



vo antausius, kiti ir lazdų paragavo. Esesmanai daužydami per 
veidus kartodavo:

—Tai ką? Jūs, prakeiktieji šunys, manote, kad Vokietija karą 
jau pralaim ėjo? Anksčiau nudvėsit, negu mes karą prakišime.

Lageryje tęsėsi sunkios, neviltimi persunktos dienos. Jos 
palengvėjo išgirdus, kad birželio 2 2  dieną Rytuose prasidėjo 
didžiulis puolim as. Gaudyte gaudėm e kiekvieną žinią iš Rytų 
fro n to , gerai žinodam i, kad rudiesiems Europos pavergėjams 
lem iam ą smūgį kirs R audonoji arm ija. Ir kai po kurio meto 
Rytuose naciai iš tikrųjų gavo milžinišką smūgį, kai Prancūzi­
jo je  įsitv irtino sąjungininkų arm ijos, mums vėl nušvito akys, 
vėl pakilo daugelio tūkstančių vergų ūpas, sustiprėjo viltis.

— G alas naciam s! — kalbėjo visi atvirai. — D abar Adolfas 
tikrai nusisuks sprandą.

N enusileidžia tik  visada skeptiškas Juozas N arakas.
— D ar visko gali būti. D ar karas nesibaigia.
— Finalas aiškus, — neiškenčia dr. Starkus. — N acistinis 

žaltys bus pribaigtas. H itlerio gauja šiame kare bus pribaigta, 
sukapota. Bendrom is visų pasaulio tautų jėgom is.

— O  ar profesorius mušei kada nors žaltį? — klausia b lo­
ko paguoda, tikrasis lietuviškojo kaim o filosofas Šernas.

— N eatsim enu.
— O  aš ne vieną esu traiškinęs. Ir gyvumėlis gi šliūžio! 

M uši, m uši, prakaitas išpila, ranka num ielsta, o velnias vis kru­
ta. Sukap oji į gabalus, kruta. Aš manau, kad jam e šėtonas sėdi. 
Tas pat ir su G itleriu . Šį žaltį irgi reikės kapoti į gabalus. Ne 
kitaip. Je i , gink D ieve, paliks jį  čielą, velnias vėl pradės ryti 
gyvus žm ones, kaip ryja dabar.

Kažkas atsiliepia:
— N ieko daugiau nenoriu, tik  sulaukti to  m om ento, kai 

išdidūs velniapalaikiai išstenės — „pasiduodam e". Tada žino­
čiau, kad ir aš nedovanai kentėjau...



— N iekas ne tik neįvertins, bet ir nesupras to , ką mes 
iškentėjom e, — įterpia flegm atiškai, kaip visada, Blažys.

— M es to ir nenorim e, — reaguoja kitas. — N orim e tik 
sulaukti to  m om ento, kada Berlyne bus surengtas sąjungininkų 
karo pajėgų bendras paradas. N ieko daugiau.

— Bus, tikrai bus. Buvo R om oje, neišsisuks ir Berlynas.

— Kada?
Žinių iš anapus nebeturėjome jokių. Dienos metais pa­

virsdavo. M um s rodėsi, kad sąjungininkai nepakankamai spau­
džia vokiečius. Labiausiai bijojom e, kad neprasidėtų didžiulis 
vokiečių priešpuolis, apie kurį kartkartėm amteldavo čia vienas, 
čia kitas G oebelso megafonas. Pamažėl atidūlino susiraukęs ru­
duo, o vokiečiai vis dar laikėsi, nors geležinis lankas dar labiau 
susiaurėjo, sąjungininkai pasiekė Vokietijos žemes. Vakaruose są­
junginės armijos buvo jau išvadavusios visas hitlerininkų pavergtas 
valstybes, Raudonoji armija triuškino nacius Rytprūsiuose.

Kokia ateitis laukė vokiečių, mums buvo aišku kaip die­
ną. D eja . Laikas mus pjovė be peilio. Konclageris, kaip m inė­
jau, diena dienon pilnėjo, žm onės masiškai žudomi dujų ka­
m eroje, kasdien tūkstančiai buvo atgabenama ir nežinia kur 
išgabenama. Pradėjo sklisti gandai, kad pavojaus atveju visas 
lageris būsiąs likviduotas dujom is. Išbuvus porą metų koncla­
geryje ir pergyvenus visokias baisenybes, visą laiką žiūrint m ir­
čiai į akis, gandai apie konclagerio išžudymą anaiptol neatrodė 
fantazija. H itlerininkus juk pažinome neretušuotus, be kaukės, 
ir įsitikinom e, kad jie  nesivaržydami gali tai įvykdyti, ir nelai­
kytų savo „akcijos" nusikaltimu. Įdomu, kad šiom is kalbom is 
labiausiai tikėjo vokiečiai vergai. Rūbų kam eroje dirbo Gdans­
ko vokietis, jau pagyvenęs politinis kalinys Ruferis. J is  dažnai 

įsitikinęs įrodinėjo:
—Je i frontas iš tikrųjų artinsis, mes iš čia gyvi neišeisime. 

Rudieji šunys visus išnuodys.



— Tai juk neįm anom a techniškai, — guodžiausi.
— Tu dar nežinai mūsų technikos. Čia juk nieko ypatingo 

nereikia. Apstatys kurią naktį visą lagerį stipriąja sargyba, pa­
leis į kiekvieną bloką dujas, ir visi ištiesime kojas. Kas mėgins 
bėgti, v ieto je bus nušautas. Aišku?

Buvo aišku ir drauge neaišku. Aišku, kad hitlerininkai vis­
ką gali padaryti. Je i hitlerininko ranka nesudreba nuodijant dujo­
mis ne tik suaugusius, bet ir vaikus, kodėl jie negalėtų baigti naiki­
nim o darbo iki galo? Vis dėlto neaišku, kaip tatai galima įvykdyti 
techniškai? Šiaip ar taip, konclageryje yra apie 4 0  0 0 0  žmonių, 
sugrūstų 3 0 —tyje barakų. Iš karto į visus barakus paleisti dujas, 
nerizikuojant įgula — neįmanoma. Štai ką svarstėme diena dienon.

Taip besikam uojant, atslenka žiema. Artinasi antros Ka­
lėdos be tėvynės, be šeimos. Kiekvienas blokas, kiekviena dar­
b o  kom anda, jei dirba po stogu, ruošia Kūčias. M es rūbų ka­
m eroje šio to  sugraibstom e ir susėdę aštuoniese prisim enam e 
šeim as. Visų akyse ašaros. M ūsų kapo, vienas iš padoriausių, 
niekam  m ažiausios skriaudos nepadaręs, Rožanskis, jau penk­
tąsias Kūčias praleidžia konclageryje, kiti dvejas, trejas. Ja u ­
nesnių nėra. N etikėtai įslenka tyliai SS puskarininkis Hirschas, 
neseniai atkeltas į Štuthofą iš Rygos konclagerio. M es sustoja­
me. M o ja  ranka sėstis.

— K ūčios, — taria kažkokiu sulaužytu balsu budelis ir per­
m eta mus akim is. Visko laukėm e. G alėjo  visą mūsų stalą nu­
blokšti ir mums padalinti po stiprų antausį. N ieko ypatingo 
tam e nebūtų. Tuo tarpu H irschas tęsia:

— Linkiu jum s viso gero. Kad šios Kūčios konclageryje 
jum s būtų paskutinės.

Padavęs ranką kapui, tyliai išslenka iš kam eros. Sėdime 
apstulbę. Kaip tai? Esesmanas pasveikino mus Kalėdų proga, 
padavė vergui ranką? N eįtikėtina, neregėta. Nejaugi žvėris ret­
karčiais gali tapti žmogum?



— Na, vyrai, — nutraukia tylą kapo, — jei šitas bestija taip 
pasielgė, kitas Kalėdas tikrai švęsime namie. Gyvuliai ir žvėrys, 
sakom a, turi gerą uoslę. Iš anksto nujaučia, kas bus.

Mūsų ūpas kiek pagerėja, ir mes trum pą valandėlę pa­
m irštam e, kur esam e. Primena tatai netrukus varpo garsas. Pa­
lei langą slenka viena po kitos darbo kom andos, netrukus ir 
mes grįžtame į lagerį. Iš to lo  matyti didelė, plačiom is šakom is 
eglė, apkarstyta elektros žiburiais. Šalia jos stovi kartuvės.

Savo barake taip pat ruošiam ės Kūčiom s. Kas ką turėda­
mi jau anksčiau sudėjom e į krūvą. Tingiai slenka valandos, ir 
pamažėl ateina tradicinis vakaras. Stebiu kai kuriuos draugus, 
kruopščiai jam  besiruošiančius. Lyg būtų namie. O  juk mes 
konclageryje...

— Ir kam visa tai reikalinga? — neiškenčiau. — Ar negalima 
būtų vakarą praleisti be jokio  iškilmingumo. Esame juk vergai!

— Kaip tai? — sušuko iš karto keli balsai. — N enori Kūčių? 
Kaip galima laužyti tradicijas?

— Aš nenoriu laužyti tradicijų. B et...
— Bet kas gi?
— Per daug karčios šios antrosios Kūčios konclageryje...
— Draugai! — prabyla tyliai kun. Lipniūnas. — Šiandien 

visas krikščioniškas pasaulis švenčia šeim os šventę. Švenčiam e 
ir mes. Šiuo m om entu kiekvienas mūsų šalia savęs jaučiam e 
mūsų artim uosius. Jie  čia pat, su mumis.

Vienas kitas neišlaiko, pravirksta. Sėdim e lyg suakm e­
nėję, kiekvienas kalbėtojo žodis aitrina sielos žaizdas. Kai kun. 
Lipniūnas pabaigia, minutėlę viešpatauja tyla. Paskui pasigirs­
ta „Tyliąją n ak tį"... Tuo pačiu metu tie patys žodžiai skamba 
beveik visuose barakuose. Čia, tarp spygliuotų elektros vielų, 
esam e besieliai žm onės, beverčiai daiktai, kankiniai, pasmerkti 
mirtin. O  kiekvienam  norisi gyventi. Ir išsvajotos laisvės, kurią 
juntam e ir kuri taip toli nuo mūsų.



*  Kas atsiliko, 
ponas šarfiureri ? 

(v ok .)

K A L T IN A M E !

N uo švenčių praslinko dvi savaitės. Ir pagaliau! Sausio 
13 dieną sensacinga žinia: vakar rytuose Raudonoji arm ija vi­
su frontu  pradėjo plataus m asto puolimą.

Štuthofas ėm ė ruoštis kelionei. Iš artimesnių įmonių ir 
fabrikų pradėta grąžinti į konclagerį vergų kom andas, daugelis 
paties lagerio darbų sustabdyta, kom endantūros biurai pradė­
ta likviduoti, kraunant įvairius daiktus į dėžes. Pirmiausia su­
krauta ir skubiai išsiųsta neįkainojam os brangenybės: H itlerio 
ir H im m lerio portretai. Stalių dirbtuvėse m obilizuotos visos 
pajėgos, d irbančios dviem pam ainom  dieną ir naktį. Jo s  gam i­
na dėžes. Po kelių dienų iš lagerio jau nieks neišleidžiamas, 
laikraščiai nepristatom i, blokuose darom os revizijos, — ieško­
ma, ar kartais nėra slaptų radijo imtuvų. D irba tik kelios k o­
m andos, tarp jų  ir mes — rūbų kamera. Komendantūros įsakymu 
skubiai atrenkam i geresni rūbai ir čia pat kraunami į maišus. 
Esesmanai pradeda varstyti duris, reikalaudami lagaminų. Aiš­
ku, kuriuo tikslu. Mažiau ar daugiau kiekvienas turi šio to pri­
siplėšęs. Kurie spėjo anksčiau išsiųsti į namus, dabar ramūs, kiti 
nerim sta, reikalaudami ne po vieną, bet po kelis. Iš karto kame­
ros vedėjas Cimas niekam nedavė. Šiaip ar taip, lagaminai vergų 
nuosavybė, num eruoti, tam tikruose blankuose įrašyti. N etru­
kus betgi buvo rasta išeitis — pradėta juos „skolinti"...

Cim as kviečiam as į kom endantūrą. Išeidamas liepia už­
sirakinti ir neįsileisti jokio esesm ano, iki jis grįšiąs.

— Kažkas dvokia, — šaiposi kapo.
— N e tiek dvokia, kiek padai svyla, — pritariu. N etikėtai 

abu sulaikome kvapą. Girdėti tolima artilerijos kanonada. Grįžta 
susinervinęs, pasikeitęs Cimas.

— Was ist loss, H err Scharfürer?* — klausia kapo.
Cim as beviltiškai mosteli ranka:



— Alles is scheiss...*
Pro šalį pravažiuoja du lavonų prikrauti vežim ai. Nuo 

sausio 15 dienos kasdien konclageryje miršta 4 0 0 —5 0 0  žm o­
nių. Cim as stovi prie lango ir tyliai klausia:

— K iek vakar mirė?
Kapo paduoda „Totenm eldung"**.
—Ką? 5 5 0 ?
— Taip. N espėjom e išrinkti žinialapių.
— Ir nereikia.
— N ereikia?
— N ereikia. Ryt į darbą neisite.
V ėl pasigirsta duslus dundesys. Valandėlę visi trys klau­

some.
Po nakties ant sargybos bokštelių atsirado kulkosvaidžiai. 

Tai buvo sausio dvidešimt ketvirtoji. Šalta, niūri, ilga ir įtem p­
ta diena. T ą  vakarą ilgai nėjom e gulti.

Ruošdam iesi nežinom on kelionėn, dėliodami m aisto at­
sargas ir kitokius likučius, visi buvome neramūs, įdirgę. La­
biausiai betgi blaškėsi Balys Sruoga, baugindamasis, kad išei­
nant iš lagerio nebūtų darom a krata. G erai įvyniotus ir įrištus 
rankraščius deda į vieną vietą, po valandėlės ieško saugesnės. 
Tai vėl, ištraukęs iš kuprinės, mėgina įsidėti užantin, bet a tro ­
do įtartina.

Dėl savo rankraščių jis būgštavo visą laiką. Ir rašydamas, 

ir užbaigęs.
— Velniai griebtų, aš tau pavydžiu, — kartą man prisipaži­

no Sruoga. — Tu dėl savo pilvoto „K eistuolio" (1 9 4 4  metų va­
sarą konclageryje tokiu pavadinimu mano parašytas rom anas 
apie Vilniaus krašto lietuvių gyvenimą) nesijaudini. O  aš ne— 
rim stu, nors pasikark. Galva plyšta. Tiek daug įdėta darbo ir 
viskas gali nueiti šuniui ant uodegos. Vos tik  žvilgteliu į H itle­
rio eglutę (šalia aukštos Kalėdų eglutės visą laiką stovėjo kar­

*  Viskas šūdas... 
(v ok .)

’ *  Pranešimas 
ap ie mirusius 
(v ok .).



*  Keltis, ruoštis!
(v o k .)

tuvės, kalinių vadinam os „H itlerio  eg lu tė"), kinkos dreba. O 
taip norėtųsi į laisvę išnešti ir savo kudašių, ir popiergalius.

N usikeikęs subruka savo popierius į kuprinę ir nenoro­

mis nusišypsojęs pasiguodžia:
— Ar D ievas, ar velnias — vis tiek padės.

Apie ketvirtą valandą ryto į baraką įgriūna uždusęs vy­

riausiasis kapo Klifotas.
— Aufstehen, fertig m achen !* — rėkia drebančiu balsu. — 

Rusai Elblonge. Po dviejų valandų prasideda konclagerio eva­
kuacija. Jūsų  blokas paskirtas į pirmąjį transportą.

Rytas šaltas. Apie 2 0 °  žemiau nulio. T ingiai artinasi auš­
ra. Visi pasiruošę laukiame kom andos pajudėti. G atvėje pen­
kiukėmis išrikiuotas stovi pirmas Štuthofo vergų transportas — 
8 4 0  asmenų. Pirm ose eilėse sveikieji vergai, kiekvienas užsi­
m etęs ant pečių  šiokią tokią kuprinę. Toliau — apsirengę kas ką 
turėjo, apsisupę galvas antklodėm is. Tai iš ligoninės surinkti 
sveikesnieji ligoniai, pora šimtų nukamuotų latvių (buvusių eses— 
manų). Vos į žm ones panašūs. D alis su klum pėm is, kai kurie be 
kepurių, laiką po pažastimi gautą kelionei kepalėlį duonos. V ie­
nas kitas išalkęs baigia valgyti. O re darosi vis šviesiau, rytuose 
parausta dangus, greit patekės saulė. Su pirm aisiais jos spindu­

liais pasigirsta kolonos vadovo kom anda:
— Im  G leichschrit... m arsch...
Stovįs prie vartų esesmanas skaičiuoja penkiukes, ir mes 

išžygiuojame iš lagerio į nežinią.
Tolum oje dunda artilerija.
Stotyje nedidelis siaurojo geležinkelio traukinėlis. Mus 

grūda į vagonus, prikemša traukinį lyg statinę silkių. Pasigirsta 
švilpukas, ir traukinys pajuda G dansko pusėn. Po valandos ne­
to li Vyslos sustoja, ir iššokę iš traukinio esesmanai rėkia nesa­

vais balsais:



— Aussteigen!*
G alvotrūkčiais krentam e viens pro kitą iš vagono į gilų 

sniegą. Traukinys stovi atviram e lauke. V ėl riksm as, keiksm ai. 
Baim ės pagauti m etam e dalį daiktų. Vis šiek tiek bus lengviau. 
N epaisant esesmanų riksm o ir šautuvų buožių bei lazdų, pen­
kiukės pairsta, kolona išsitiesia, pasidaro kilom etrinė.

— Trach... — nuaidi šūvis.
Žiūrim e. Pirmoji auka. Nepaeinantį nušovė. Amžiną atilsį 

duok jam ...
— Aufgehts, aufgehts, blö de H u n d e!**
Štai ir Vyslos upė. Stovi keli laivai, šalia didžiulis keltas. 

Ne vienam  ateina į galvą šiurpi mintis.
— Susodins į seną laivą, išveš į jūrą ir nuleis į dugną.
— Visko gali būti.
— Ir ženklo neliks, kur žuvai.
K ol paskutinieji pasiekia upę, praeina gerokas pusvalan­

dis. Per tą laiką sutupiame ant sniego, atgaunam e kvapą, tru­
putį pasiilsime. Kolonos vadas SS puskarininkis Bradtke įsako 
lipti į keltą. J is  sujuda, ir po valandėlės esam e kairiajam e Vys­
los krante. Perkėlus likusią kolonos dalį, kopiam e į kalną ir 
tęsiam e kruvinąją kelionę, kuri užtruks beveik 10 dienų. Kai 
mūsų kolona išsitiesia, prisim enu ne kartą matytą vaizdą. Pa­
našiai carų laikais šimtai tūkstančių žm onių etapu buvo varo­
mi į Sibirą. M es Europos centre, kultūringoje V okietijo je bren­
dame sniegu, ginkluotų sargybinių lydimi. Iš paskos eina vadi­
namasis „m irties būrys“ : keli esesmanai su šunimis. N egalin­
čius eiti šaudo vietoje. Šunys nupenėti, apdengti šiltom is, išsiu­
vinėtom is vilnonėm is antklodėm is. Kam puose po dvi raides 
H .H . Tai hitlerinė šunų organizacija — H itlerhunde.

Žiem os pavakarys. Jaučiam ės visiškai pavargę, silpni. Kad 

nors keletas minučių poilsio, kad gavus stiklinę šilto vandens. 
N ieko daugiau. Tada, rodos, ilgai dar galėtum  eiti. Kiek maža

*  Išlipti! (vok.)

* *  Neatsilikti, 
neatsilikti, 
prakeikti šunys! 
(v ok .)



*  Sniego pakanka  
(v ok .).

reikia žm ogui! Stiklinės vandens. Daugelis graibsto saujomis 
sniegą ir godžiai ryja. D eja, tokiu būdu m arinti troškulį yra 
pavojinga. Todėl kenčiam e dantis sukandę. Tem stant kažko­

kiam e m iestelyje duoda 10  minučių pailsėti.
— Vandens! — maldaujam e.
— Schnee genug*, — šaiposi esesmanai ir niekam  nelei­

džia pasirūpinti vandens.
— Aufstehen, w eiter m arschieren! — vėl girdime iš visų 

pusių riksm ą.
K olonos vadas Bradtke su savo padėjėju apžiūri vos pa­

velkančius kojas vergus ir esesmanams įsako būti itin budriems. 
N etrukus vėl pasigirsta keli šūviai. Šalia einąs suvargęs senyvo 

amžiaus vergas tyliai šnabžda:
— Am žiną atilsį duok jiem s, V iešpatie, tegul ilsis ram y­

b ė je ...
Iš po debesų iškiša savo apskritą veidą mėnulis. N eil­

gam ... Lyg susigėdinęs vėl slepiasi ir ore darosi dar tamsiau. 
D abar atrodom e ne žm onės, o vaiduokliai. Vos judam e, nors 

sargybiniai be pertraukos šūkauja „Aufgehts“.
— N egaliu toliau eiti, — skundžiasi kažkuris. — K ojos lyg 

m edinės, vidurius traukia.
— Pasitempk. N e už kalnų Pruščas. Pernakvosime ir pa­

silsėsi. Eik iš paskos.
— N ebūk durnas. N elik. Geriau eik į priekį, nes likęs pas­

kutinėse eilėse neišvengsi kulkos.
Susim aišom e viens kitą stumdydami, ir pasikalbėjimai 

vėl nutilsta. T ik  girdėti duslūs vergų žingsniai. Pagaliau kolona 
sustoja. Pruščas. Esesm anai visus suvaro į didžiulį kiem ą ir pra­
deda skirstyti. Kai netrukus sugrūda masę žmonių į nedidelius, 
priterštus kam barius, kiekvienas metamės ieškoti vietų, lyg iš­
alkę vilkai maisto. Esu visiškai bejėgis. N orėčiau nusiauti ba­

tus, negaliu pasilenkti.



— Na ir kaip? — klausia priėjęs Žukauskas*.
— Blogai, prieteliau, — tyliai aiškinu. — Negaliu pajudėti. 

K ojos peršlapusios. N orėčiau pakeisti autus, bet negaliu batų 
nusimauti. T iek to . Per naktį išdžius ant kojų.

— Taip negalim a, — aiškina Žukauskas. — D uokš, aš nu­
trauksiu. Kur tavo sausi autai?

— N eturiu. Kuprinėje rasi paklodę. Atplėšk kiek reikia. 
Je i  taip jausiuosi rytoj kaip dabar, negalėsiu eiti.

— Nesąmonė! — nervinasi Žukauskas. — Tavęs juk nepaliks.
— Tegul nušauna. M an jau vis tiek.
— Kliedi, ar kokį galą? Taip galvoti negalima. Per naktį 

pasilsėsi ir ryt vėl eisime. O  dabar ką nors suvalgyk.
— N enoriu ir negaliu. D uonos kąsnio nepraryčiau.
— Še, gurkšnis degtinės, — pasiūlo Katinauskas. Žiūriu ir 

suprasti negaliu, iš kur Jo n as gavo degtinės.
— N esvarbu, — aiškina jisai, — imk ir truktelk.
N uryju keletą gurkšnių ir juntu, kaip kvaišta galva, da­

rosi dar silpniau ir be žodžio glaudžiuosi kampe prie sienos.
Išaušta apsiniaukusi diena. Nuo jūros papučia žvarbus 

vėjas, taip ir nukrato. Sustatytieji penkiukėmis trepenam e ko­
jom is, m osuojam e rankom is, šildomės kas kaip įmanydami. 
Esesmanai su lazdomis bėgioja kelintas kartas skaičiuodam i. 
D ėl įvairum o čia vienam , čia kitam sušeria per galvą.

— Sutinka? — klausia kolonos vadas Bradtke.
— 8 1 5 , — atsako jo  padėjėjas M achholcas.
— Kiek vakar pakeliui nudėjote?
— Šešiolika.
— Kur likusieji devyni?
— Šią naktį nudvėsė.
— Tvarkoje. M  a r š...
Tęsiam e žygį toliau. Nuėjus apie kilom etrą, sukame į kai­

rę. Negalima juk eiti per miestą, negalima baidyti ir taip jau

* Pilypas Narutis— 
Žukauskas.



išbaidytų ir pasiruošusių bėgti gyventojų. Klam pojam e per suar­
tą lauką. V ienas kitas klumpa, keliasi, rėplio ja toliau. Kur mus 
veda? N ieks nežino, nors visi visaipos spėlioja. Viena aišku — 
esam e toliau nuo fronto. Ir iš tikrųjų, patrankų dunksėjimas 
vos vos girdėti. O taip norėtųsi, kad jo s griaustų čia pat, kad 
sviediniai švilptų virš mūsų galvų. G al tuom et lengviau būtų 
išvengti kiekvienam e žingsnyje tykančios m irties. O ji tyko. Va­
kar, p irm ą etapo dieną nušovė 16  draugų. Visi jie guli pakelė­
se, grioviuose sutraiškytomis galvomis, iškreiptais veidais ir vie­
nu balsu su visomis Europos tautom is šaukia „KA LTIN A M E“. 
K altinam e m ilijonų nekaltų žm onių žudikus.

B A D O  D I E N O S  G A N S E

...Jau  penkios dienos beveik nevalgę, išvargę, apžėlę, utė­

lėti. Į žm ones nebepanašūs.
Esesmanai skaičiuoja po kelis kartus, tikrina ir pagaliau 

M achh olcas praneša Bradtke’i:
— Šeši šimtai penkiasdešimt kalinių išrikiuota.
Vadinasi, 1 9 0  draugų jau l a i s v i. Prieš kiekvieną likusi

atsistoja negarbingos m irties šmėkla. Kiekvienas laukia savo 
eilės, kada pakeliui bus nušautas ir nusviestas į griovį.

— M  a r s c h ... — subaubia Bradtke, ir mes leidžiamės 
toliau, brendam e iki kelių sniegu. Lyg tyčia jau kelios dienos 
nesiliauja pūga. Tem stant pasiekiame nedidelį kaimelį. Čia mus 
sustabdo ir netrukus mūsų bloką suvaro į šiltą pirkią. Neilgam. 
Jau  kitą vidudienį išvaro toliau, ir tą dieną turėjom e sunkiausią 
kelionę, atsiėjusią kelias dešimtis nušautų likim o draugų. Varė 
mus Lanco (stotis tarp Lem borko ir Veiharovo) link. N uo pie­
tų iki tem stant nužygiavome apie 15 kilom etrų. Vergai iš tos 
apylinkės teigia, kad valanda kita, ir mes būsim e Lance. Įvyko



kitaip. Tem stant mus pavijo kažkoks raitelis ir pranešė kolonos 
vadovui, kad kolona turinti grįžti ir nakvoti Strepco m iestely­
je . Pradėjus žygį atgal, visi pajutom e, kad tas vakaras bus bai­
sus. Taip ir įvyko. Esesmanai, M achholco  paraginti, varė mus 
be pasigailėjim o. Kaip tyčia vėl pradėjo snigti, pakilo vėjas. 
Ė jom e iš paskutinių jėgų stengdam iesi neatsilikti. Kur tau! Jau  
pirm am e kilom etre grįžtant atgal pasigirdo šūviai. Pirm osios 
tą dieną aukos. Siaučiant pūgai, drebiant į akis sniegui, vis dau­
giau draugų pavargsta, vis dažniau aidi šūviai. Sutem o, pūgoje 
už poros žingsnių nematyti žmogaus. Keliese susikibome ran­
kom is, bijodam i atsilikti. K iti, kiek stipresni, vedė pasikeisda­
mi visiškai nusilpusį Sruogą. Tuo tarpu tai vienas, tai kitas ne­
galįs eiti atsilieka. Šūviai dažnėja. Tarp besivelkančių iš pasku­
tinių jėgų girdėti keiksm ai, kiti balsu meldžiasi, dar kiti neiš­
tvėrę im a garsiai raudoti. Vienas kitas tyčia metasi į šalį, ieško­
damas galo. Šautuvo ar pistoleto šūvis ateina į pagalbą.

Kai į vidunaktį pasiekėme Strepco m iestelį, buvome ne­
panašūs į žmones. Greičiau į šmėklas.

Strepco bažnytkaim is yra pačiame Kašubų centre, gyve­
namas lenkų, kurie jau nuo 1 9 3 9  metų rudens žinojo , ką reiš­
kia konclageris. N ors buvo naktis, siautė pūga, mums pasiro­
džius, visame miestelyje žm onės sukilo. Dar nesuvarius į baž­
nyčią, pradėjo rinktis moterys. Ne tuščiom is. V ienos su puo­
dynėmis pieno, kitos su duona, dar kitos atnešė ąsočius šiltos 
kavos. Tarp mūsų ir susirinkusių moterų atsistojo su autom a­
tais esesmanai, neprileisdami maisto. M oterys neklausė. Su puo­
dais pieno ir viralo bei su duona grandimi priėjo arti ir parei­
kalavo leisti duoti maistą. Esesmanai atstatė autom atus, įsaky­
dami išsiskirstyti. M oterys nejudėjo. Tada esesmanai puolė jė ­
ga. Prasidėjo stumdymas. M aišatyje moterys išlaistė pieną, ka­
vą. Drąsesnės pradėjo mėtyti duoną į mūsų pusę. Vėl išalkę 
vergai puolė prie metamų duonos gabalų. Atsigręžę esesmanai



*  Reicho darbo  
tarnybos stovykla 

(v ok .).

paleido į darbą lazdas, autom atų buožes. Ilgai negalvodami at­
plėšė bažnyčios duris ir visą koloną suvarė į vidų. Pirm ieji tuo­
jau sulipo ant vargonų, kiti įsitaisė altorių papėdėje, dar kiti 
susirietė suoluose, pasieniais. Prasidėjo kasdieniniai keiksmai, 
atkakli kova už patogesnę vietą.

M ūsų kelionė ir toliau niekuo nepasikeitė. Buvom e va­
rinėjam i miškais, laukais, balom is. N eturėjom e ramybės nei die­
ną, nei naktį. N akvodavom e daržinėse, tvartuose, retkarčiais, 
kai B rad tke’i pakišdavom e papirosų, gaudavome nakvynę pir­
kiose. K artais ištisas dienas neturėjom  ką į burną įdėti. Todėl 
nenuostabu, kad diena dienon kolonos gretos tirpo. Vienam 
kitam  tos apylinkės kilim o draugui pavyko pasprukti. B et dau­
gelis buvo nušauta. Tuo tarpu likusieji, vasario pirm om is die­
nom is baigę kruvinąją kelionę, atsidūrėme nedideliam e Ganso 
kaim elyje.

N usileidę pakalnėn pam atėm e keletą žaliai nudažytų že­
mų m edinių barakų. Buvo tai „Reichsarbeitsdienstlager“ * . To­
kių lagerių V okietijo je pridygo kaip grybų po lietaus. Baigęs 
vidurinę m okyklą abiejų lyčių jaunim as turėjo berods viene­
rius m etus išbūti darbo lageryje.

Atsidūrę šiame užkam pyje, džiaugėmės turėsią progos 
dieną kitą kvėptelti. D iena kita pavirto mėnesiu ir jau kitą rytą 
prasidėjo nepam irštam os bado dienos Ganse.

K olonos vadas Bradtke beveik kasdien įspėdavo, kad esą 
ryt, vėliausiai poryt žygiuosime toliau. Aišku, į Vakarus. Tuo 
tarpu ė jo  diena po dienos, savaitė po savaitės, o mes, laukdami 
nežinia ko, tupėjom e Ganse. Šiaip taip įsitaisę, pradėjom e dai­
rytis, kuo teks misti.

Kažkam  atė jo  į galvą išganinga m intis — elgetauti. Tuo 
tikslu vėl papirkom e Bradtke, kad tik išleistų į kaimus. Pavyko. 
Bradtke nesvyruodam as sutiko, ir mūsų keli draugai iš eilės 
beveik per savaitę kasdien išeidavo į kaimus su krepšiais. „El—



getos“ kas dieną parnešdavo po keliolika kilogram ų duonos. 
D eja. Neilgai galėjom e naudotis elgetavim u. M aždaug po sa­
vaitės buvo griežtai uždrausta ne tik vergams, bet ir esesma— 
nams išeiti iš lagerio. Vėl atsidūrėme bado akivaizdoje.

M anėm e, kad gal mums ateis j pagalbą latviai esesma­
nai, kurių buvo keliolika. Šiaip ar taip, su mumis buvo keletas 
latvių vergų. Kur tau! Nė vienas latvių esesmanų nei pirštų ne­
pajudino, visiškai nesidom ėdam i ne tik mumis, lietuviais, bet 
ir savo tautiečiais. Viena, ką jie sutiko — netrukdyti mums vogti 
iš duobių bulves. Buvo sutarta, kad jiem s einant sargybą, mū­
siškiai keliese galėsią pro juos praeiti ir naktį iš duobių prisipil­
ti bulvių. N iekuom et nepamiršiu anos nakties, kai tapom e... 
vagimis. Sėdėjau susirietęs ir jaučiau, kaip degė iš gėdos veidai. 
Kai po valandos nakties žygininkai sugrįžo su maišu bulvių, 
man atrodė, kad vogtų bulvių praryti negalėsim e. K itą dieną 
ūkininkai apsižiūrėjo, kad bulvių duobės buvo kastos. Pasiskun­
dė Bradtke’i. Šis vaikščiodam as keikė vergus, pridariusius jam 
bėdos. Bet kaltininkų taip ir nesurado. D eja , po kelių dienų 
padėtis vėl tapo tragiška. O  kartu su badu skverbėsi į lagerį 
neatskiriam a skurdo ir nešvaros draugė — dėm ėtoji šiltinė.

N ebuvo kam jai pastoti kelio. N eturėjom e nei dezinfek­
cijos priem onių, nei kaip reikiant pirties. Ir Bradtke su sėbrais 
ėmėsi savo priem onių. Jie  nieko daugiau nesugalvojo, kaip tik... 
tuojau nugalabyti susirgusįjį šiltine. Abu gydytojai — Vojevskis 
ir Vitkovskis — gelbėdami nelaimės draugus ieškojo išeities. Su­
sirgusiems šiltine išrašydavo visai kitą, dažniausiai plaučių už­
degim o diagnozę.

N etrukus šiltinė pabeldė ir į mūsų baraką, vieną po kito 
parblokšdam a į patalą. Po poros dienų jau turėjom e savo „li— 
goninę“ su penkiais ligoniais. Susirgusius „plaučių uždegimu” 
vis dėlto teko „izoliuoti". Įtaisėm e juos kertėje ant šiaudų. Li­
kusieji atsidavėm e aklam likim ui...



Bado pavojus ir toliau nem ažėjo. Kas rytas, surikiavus 
lagerį patikrinim ui, iš virtuvės būdavo nešami išvirtos arklie­
nos kaulai. Šim tai išbadėjusių akių sekė nešamus kaulus ir lau­
kė m om ento, kada galės pulti. Patikrinim o metu niekam  neva­
lia buvo iš rikiuotės išeiti. Baigiantis šim tai išalkusių žmonių, 
lenkdam i vienas kitą, puldavo sąšlavyne suverstus arklių kau­
lus. V ėliau visą dieną galima buvo matyti, kaip pasieniais susė­
dę vergai tuos kaulus graužia. N epam irštam i vaizdai! D ar šiur— 
pulingiau atrodė tie pavakariai, kada būriai išalkusių vergų mes— 
davosi į užkastus tik  ką papjautų arklių vidurius. Rankom is 
atkasdavo duobes, dėl arklių žarnų mušdavosi.

Badas — baisus dalykas.
Sėdim e savo barake tam soje ir skaičiuojam e, ką dar turi­

me iškeisti. D uona jau pasibaigė, bulvių turim e po 2 —3 kilo­
gramus.

— Vyrai, aš girdžiu artileriją, — atsiliepia kažkas kam pe. 
Įsiklausom e. Praeina keletas tylių m inučių. Iš tikrųjų kažkur 
to li girdėti dundesys.

V ėl sudreba sienos.

— N e taip jau ir toli, — paaiškina vienas karininkų.

Kovo devintoji niekuo nesiskyrė nuo kitų dienų. Penk­
tadieniai kaip du vandens lašai buvo panašūs į ką tik  praėjusį 
ketvirtadienį. Kaip kasdien, taip ir tą saulėtą rytą stovėjome 
gretose laukdami, kol atėjęs kuris nors budelis mus suskaičiuos 
ir lieps išsiskirstyti. Stovėjom e, žiūrėdami, kaip išnešami iš vir­
tuvės arklių kaulai, kaip netrukus būriai pusgyvių žm onių puo­
lėsi į sąšlavyną. N espėjus išsiskirstyti, pasigirdo švilpukas. B lo­

kai vėl sustojo gretom is. Apie du šimtus vergų buvo išrinkta ir 
išvesta už kaim o kasti apkasų. Aplink pakvipo paraku, pakvi­
p o  ir laisve. Lageris sujudo.

Staiga prasidėjęs šaudymas darėsi vis stipresnis. Lagery—



je visi bėgiojo kaip akis išdegę, rikiavosi, ir po valandos mus 
visus išvedė iš G anso lagerio, kuriam e išbuvome daugiau kaip 
mėnesį. Esesmanų pavarinėjam a mūsų kolona žingsniuoja Ry­
tų link. Visais keliais į tą pačią pusę traukia prikrauti pilni ūki­
ninkų vežimai. Kaimai tušti, palikti pririšti šunys staugia gū­
džiais balsais, kiem uose bliauna paliktos karvės, m ekena avys, 
šūliuojasi apie kampus kiaulės. Žm onių nė gyvos dvasios. H it­
lerio policija  visus iš namų išvarė. Kur gyventojai turi vykti, 
nieks nežino. Ir mes nežinom e, kur einame.

Tem stant pasiekėm e nedidelę geležinkelio stotį. Kiek 
akim  užmatai — kaliniai, kaliniai: vyrai ir m oterys. Aplinkui 
zuja esesininkai su šunimis, šalimais voros ūkininkų vežimų. 
O ras netikėtai subjuro. Pradėjo drėbti šlapias sniegas. Suvaryti 
j didelį kiem ą stėbsojom e, vis dar nedrįsdami sėsti an t drėgnos 
žemės. M ėginam e reikalauti bent lašo vandens. Tušti norai. Pra­
deda tem ti, o sniegas drebia ir drebia. Kas kur stovėdami nu­
vargę kaliniai sėda ant drėgnos žemės. Pagaliau taisom ės „m ie­
g oti" ir mes. Kas ką turim e, pasidedame po savim. Su Sruoga 
susėdame pečiais vienas į kitą atsirėm ę, lyg Siam o dvyneliai. 
Apsnigti peršlapom e ir juntam , kad rūbai darosi drėgni, ima 
krėsti šaltis. Ūmai Sruoga pašoka, lyg ką baisaus susapnavęs.

—Velniai griebtų! Rankraščiai gali peršlapti!
D rebančiom is, sustingusiomis rankom is pradeda atriši­

nėti mazgus. Im uosi padėti, nors ir m ano pirštai sustingę. Pa­
galiau šiaip taip atnarpliojam e, ir Sruoga, ištraukęs suvyniotus 
rankraščius, atsisėda, o tai, kas jam brangiausia, kiša užantin, 
ir mes vėl tam pam e Siam o dvyniais. Sniegas nenustoja drėbęs. 
Šalim ais sutūpę kaliniai atrodo labiau panašūs j apsnigtus krū­
mus negu į žmones. T ik  retkarčiais vienas kitas pašoka, nusi— 
krato  sniegą, susikeikia. Kas turi, suka „bankrotkę" ir galvą 
palenkęs užsirūko. N etoliese į Rytų pusę strimgalviais lekia au­
tom obiliai, pridengtais prožektoriais nušviesdami kelią.



Auštant kaliniai pradėjo k ilti, pasigirdo kalbos, keiks­
mai, m aldos. D ar valanda, ir mus ėm ė rikiuoti tolim esnei ke­
lionei. Baigiant rik iu oti, Vakarų pusėje sudundėjo prieštanki­
niai pabūklai, prapliupo kulkosvaidžiai. Esesininkai lyg apkvaišę 

lakstė j visas puses nesavais balsais šaukdami:

— Los, los!...
— Ž inai ką? — prabilo Sruoga.
Ž vilgtelėjęs į profesorių , nusigandau. Atrodė visiškai pa­

sikeitęs, sunykęs, veido išraiška ir akių žvilgsnis žodžiais neapi­
būdinam as. V alandėlę patylėjęs, tarė:

— Lieku.
— Profesoriau! — šūktelėjau.
— Žinau. B et jaučiu , kad protas im a maišytis. Tu teisus, 

likti pavojinga. Atsisakius eiti, v ieto je  gali nudėti.

— Taigi.
— O  vis dėlto neisiu, lieku. Ž inau , kad eiti negalėsiu, nu­

šaus pakeliui kaip šunį ir numes į griovį. N e. Lieku. Je i  čia 
nužudys, b en t būsiu palaidotas. N utarta, lieku.

— Los, los, schneller, schneller! — šūkavo esesininkai.
— Ž inau , ką tu galvoji! Je i  liksiu gyvas, parašysiu, kad 

kartų kartos žinotų, ką m ilijonai žm onių iškentėjo ir k iek m ili­
jonų žuvo kankinių m irtim i. O  tu?

— Ir aš taip pat.
— Parašysi?
— Būtinai.
— Los, los...
— L ik  sveikas, M ack o n i. Ir  laikykis. Iki pasim atym o 

V iln iu je .
Balys Sruoga, negalėdam as stovėti, vėl sudribo ant kup­

rinės. Aš, pam ojavęs ranka, vienas paskutiniųjų stojau į sufor­

m uotą kalinių koloną.
...Išėjus į plentą, vergai, lyg susitarę, leidžiasi bėgti lau­



kais į vakarų pusę, kur gaudžia patrankos. Iš karto esesmanai 
nesusigaudo, lyg laukdami, ar nepasileis bėgti visi. Netrukus betgi 
susigriebia ir keliese su šunimis leidžiasi vytis. Bėgantieji vienas 
po kito  buvo nušauti. Sužeistuosius pribaigia užpjudyti šunys.

Apžvelgęs pusgyvių žmonių koloną, Bradtke subaubia:
— Im G leichshritt m arsch...
Purvinu plentu šlepsime toliau. N enuėjus keleto kilom et­

rų, vakarų pusėje pradeda tratėti kulkosvaidžiai, prabyla tan­
kai. R audonosios armijos daliniai užėmė Lancą. Pavydžiu Sruo­
gai. J is  liko Lance ir dabar jau laisvas. M es dar vergai.

L A I S V I . . .

19 3 9  metų rugpjūčio pabaigoje, praleisdamas atostogas 
Lenkijos pajūryje, neaplenkiau ir Pucko miestelio. Po šešerių metų 
vėl čia  esu. T ik  ne keliautojas, ne vasarotojas, o vergas, vienas iš 
daugelio tūkstančių numeruotų gyvų daiktų. Sėdime ant sniego 
m iesto sode ir laukiame. Ko? Patys nežinome. Aplinkui ramu, 
šaudymo nesigirdi. Atrodo, lyg karo visai nebūtų. Tuo metu kai 
mes sugriuvę ant sniego ilsimės, esesmanai zuja ieškodami vie­
tos nakvynei. Po valandos jau stovime penkiukėmis. Visa kolo­
na suvaroma į kiemą. Pranešama, kad ryt eisime toliau.

—Kur?
— Į G otenhofą.
Vadinasi, pro Gdynę ir Gdanską grįžtame į... Štuthofą.
— N egalim as dalykas, — piktinasi kažkas ir priduria. — 

K elias savaites velniai varinėjo kaip šunis, badu m arino, šaldė, 
utėlėm is užleido, šimtus iššaudė, o dabar — likusius vėl į Štut­

hofą, vėl už spygliuotų vielų. Ne! Nesulauks!
— O  ką darysi? N eisi, nušaus vietoje.
— Tegul šaudo. Į Štuthofą negrįšiu.



*  Keltis, ruoštis, 
toliau žygiuoti!

(v ok .)

*  *  Po perkūnais!
(v ok .)

— Lieps ir turi eiti. Esi juk vergas.
— Klysti. Vergija baigiasi. Jo s  valandos suskaitytos.
— K ol ji pasibaigs, gali ramiai kojas užversti.
G inčai: eiti į Štuthofą ar likti, darosi aktualūs. N uom o­

nės griežtai skiriasi.
— O  gal mes be reikalo liežuvius plėšiam e, — m ėgina kaž­

kas taikyti. — Rusų arm ijos daliniai čia pat. Ko gero, po valan­
dos kitos sudardės tankai ir tada, brolyti, tegul esesmanai pa­
pučia į uodegą. Tada esam e laisvi žmonės. Supranti, laisvi.

Po valandos kitos daržinėje nutyla kalbos. N eilgam . Įsi­
veržę keliese esesmanai pradeda nesavais balsais rėkauti:

— Aufstehen, fertig m achen, w eiter m arschierien!*
Vergai sukrunta. Prasideda triukšmas. Daugelis sutinu­

siom is kojom is ne tik  eiti, b et ir atsistoti neturi jėgų.
— Tem po, tem po! — ragina esesm anai, čia vienam , čia 

kitam  sušerdami lazda per galvą.

—Vyrai, patariu nesijudinti, — kažkas meta išganingą mintį.
— Kaip tai? N eiti? Sušaudys vietoje.
— Tegul šaudo čia. Į Gdynią trisdešim t kilom etrų. N ak­

tis. Keliai užgrūsti vežimais. Retas kas mūsų nueis. Daugumą 
pakeliui iššaudys kaip šunis, paskui su gyvuliais suvers į grio­
vius ir užkas. Ir ženklo neliks. Ne. Aš neisiu. Lieku.

— Ir aš lieku.
— Ir aš.

Dalis draugų nesikelia. Kiti jau pasiruošę meta kuprines 
ir sėdasi drauge.

— Kai šaudys, tegul šaudo. Esame miestelyje, būsime žm o­
niškai palaidoti.

— Ką! — sušunka vienas esesmanų, matydamas mus nekru­
tančius. — N einate? N ejudate? Ką tai reiškia! Donner W etter!**

— N egalim e.
— Kaip tai negalite?



— Esam e ligoniai. K o jos  sutinusios. Toliau eiti negalime.

N etikėtai esesmanas num oja  ranka, pridurdamas:

— Kaip sau norite. M a n  vis tiek. N eisite ,  pateksite b o lše­

vikams.

D aržinėje  tamsu, nors pirštu akin durk. Tyliai kuždamės, 

dalijamės įspūdžiais, gailimės išvarytųjų draugų. Visi jie  pasku­

tinėmis jėgom is tam soje esesmanų šunų apsupti traukia G d y — 

nios pusėn. O  mes? Kas bus su mumis? N orėtųsi pažiūrėti, ku­

ri valanda, bet  b i jom ės užžiebti degtuką. N o ro m  n en oro m  tu­

rime apsiginkluoti kantrybe ir laukti, laukti. Tyloje vienas kitas 

neiškenčia, pradeda nervintis, gailisi likęs.

— Vyručiai, mes iš čia gyvi neišeisim. N eįtikėtina, kad 

kraujo ištroškę esesmanai nepasinaudotų tokia proga. K iek ­

vieną m inutę jie  gali įsiveržti ir visus iš autom atų iškloti.

Virš mūsų pakimba mirties šmėkla. M e s  ją juntame tamso­

je, ji mus šaltais savo nagais liečia. Dar labiau traukiamės, lyg ežiai, 

jusdami čia pat gresiantį pavojų. Nutyla visos kalbos, pasidaro 

mirtinai ramu. Ir vėl slenka minutės. Po valandėlės neiškenčiu:



* Stok! Ką čia  
darai?  (vok.)

** Atgal! (vok.)

— Išeisiu pasidairyti.

—Pasiutai! — kalba tyliai gulįs šalimais Kriaučiūnas. — Vie­

to je  nudės.
K lausom ės ausis atstatę. Aplink daržinę tylu, negirdėti 

jo k ių  žingsnių. Nusprendžiu, kad sargybos jau nėra ir tyliai 

išslenku į lauką. Dangus mirga žvaigždėmis, netoliese m o n o to ­

niškai skalauja krantą jūra. Iš tikrųjų aplinkui nė gyvos dva­

sios. Tyliai, pirštų galais apeinu daržinę atidžiai gaudydamas 

kiekvieną m enkiausią garsą. J o k io  sargybinio. Akyse pasidaro 

daug šviesiau negu mirgančios žvaigždės. L iko  dar keli žings­

niai į paskutinę daržinės kertę.

— H alt!  — riktelėjo lyg iš po žem ės išdygęs esesmanas, 

atstatydam as šautuvo vamzdį. — Was m achst du h ier?*

Susigriebęs už pilvo, drebančiu balsu suaimanuoju:

— Sergu. Visą naktį kankinuosi.

— Z u rüc k ! * *  — rėkia nenuleisdamas šautuvo esesmanas. 

Pamažėl traukiuosi atgal ir netrukus vėl įslenku į tam sią darži­

nę, p er  stebuklą išvengęs kulkos.



— Su kuo ten kalbėjaisi? — pasigirdo keli balsai. 

Pasipasakojus Kriaučiūnas atsiduso:

— Taigi, brolyti, grįžai iš ano pasaulio. Sveikinu.

— M e s  visi ano pasaulio prieangyje, — įsikišo kitas.

N ieks daugiau neatsiliepė, ir aplinkui vėl viskas nutilo.

T ik  girdėti, kaip šiene vienas kitas sujuda, pasiraivo. Kažkokia 

m oteris neišlaikiusi pradeda raudoti, kitas pusbalsiu meldžiasi. 

Stengiuosi n ieko negalvoti. Veltui. M intys viena už kitą ju o ­

desnės skverbiasi į nuvargusią galvą. Nejaugi tiek  iškentėjus, 

perėjus konclagerio  pragarą teks čia žūti, nesulaukus laisvės, 

kuri artėja, yra čia pat?
— Aufstehen! — staiga surinka įsiveržę esesmanai, liepia 

visiems rengtis ir eiti su jais. Nieks nekruta.

— Aufstehen! — karto ja  įnirtęs budelis. Tuo m etu pakyla 

daktaras Sapronovas. Pakeltu griežtu tonu pareiškia:

— Aš esu gydytojas. Lagerio k om en d anto  įsakymu esu 

paliktas su čia esančiais ligoniais ir už juos atsakau.



— Taip?
— Taip, — pakartoja daktaras.
— G erai, — sutinka esesmanas. — Vyrai gali likti, bet m ote­

rys — raus!

M oterys pradeda rėkti, keli esesmanai su lazdomis puola 
į daržinės vidų ir pradeda į visas puses pliekti, spardyti kojomis.

— R aus, raus, schnell! — rėkauja be petraukos, ir kelias 
dešim tis m oterų iš daržinės išsiveda. Po valandėlės vėl įsigali 
m irtina tyla. Pro plyšius lyg išganymas veržiasi pirm ieji aušros 
spinduliai. M ažu pamažu daržinėje darosi kiek šviesiau. Švie­
siau ir mums, lengviau sieloje. Bet pavojus toli gražu nepraėjo. 
Pasigirsta keli šūviai.

— Vyrai, — prabyla ilgai tylėjęs kun. Stasys Yla, — su mu­
mis dar visko gali būti. — Sugrįžę esesm anai, ko gero, įsigeis 
atsiskaityti. Būkime pasiruošę ramiai sutikti mirtį. Kas iš jūsų 
tik in tie ji, suteiksiu generalinę absoliuciją...

Apyaušrio šviesa vis labiau skverbiasi į daržinę. D ar va­
landėlė, dar kita, ir pasidaro visiškai šviesu. Laikinai nutilęs 
šaudymas vėl atgyja. Aplinkui trata kulkosvaidžiai, im a gausti 
tankai. Žiūrim e pro sienų plyšius ir m atom e keletą vokiečių 
kareivių. Sekam e kiekvieną jų žingsnį.

N etoliese pasigirsta sprogimas. Sudreba daržinės sienos, 
išlekia durys. Šaudymas darosi vis atkaklesnis, vis arčiau. G ir­
dim e aiškų tankų bildesį.

— Švabai dar laikosi.
— N e. Tai ne švabai, tai tarybiniai tankai.
—Tarybiniai? Negali būti?
— Taip. Iš tikrųjų tarybiniai.

Tankų bildesys vis arčiau, šaudymas nutyla. Įsiklauso­
me. Dalis nelaimės draugų, laikytų arčiau prie gatvės, entu­
ziastingai šaukia „ura“. M ūsų daržinėje pakyla entuziazmas, 
džiaugsmas. Puolamės viens kitam į glėbį, bučiuojam ės. Kai



kurie verkia iš džiaugsmo. Su pirmaisiais balandžio dvylikto­

sios saulės spinduliais mes vėl tapome žmonėmis. Prieš valan­
dą buvome dar vergai, laukėme baisios mirties, o  dabar būre­

liais iš daržinės einame lyg iš numirusių prisikėlę.
Siauromis mažo miestelio gatvėmis rieda sunkūs milži­

niški tankai. Vienas sustoja. Iš jo iššoka jaunas tankistas. Vaiši­
na mus papirosais, ir mes nuoširdžiai spaudžiame jam ranką.





B o h e m o s  t a r n y b o j e

Kas yra bohem a, kuriai pradėjau tarnauti nuo 1 9 6 8  m e­
tų gegužės 13 dienos? N ūdienės Lietuvos dailininkai ir rašyto­
jai kratosi šitos sąvokos kaip velnias kryžiaus. K ratosi gal ir 
pagrįstai, nes bohem os tikrąja šio žodžio prasm e Lietuvoje nė­
ra. Vargiai ji buvo bent paviršiai įleidusi šaknis ir tarpukario 
Lietuvos laikinojoje sostinėje Kaune, kuriam e du dešimtme­
čius koncentravosi kultūrinis mūsų tautos gyvenimas. Trečia­
me „Lietuviškosios encikloped ijos" tom e (p. 1—2 ), išsamiai a t­
pasakotoje bohem os istorijo je , prie bohem istų priskirtas (sąly­
ginai) tik vienas Juozas Albinas H erbačiauskas. Vadinasi, kul­
tūriniam e Lietuvos gyvenime bohem a buvo ne tik nekotiruoja­
m a, bet ir nežinom a. G aila, nes jau Rom antizm o laikais, nuo 
X I X  amžiaus vidurio Paryžiuje bohem os, teisingiau pasakius, 
bohem iško gyvenimo būdo šalininkai ne tik  Prancūzijai, b et ir 
visam pasauliui yra sukūrę nemaža literatūros ir dailės šedev­
rų. Sukūrė nepripažindam i reglam entuoto gyvenim o, iš anks­
to kažkieno nustatytų taisyklių, neklausdami niekieno, net di­
džiausių autoritetų leidim o, kaip turėtų rašyti ar tapyti. Gyve­
no kaip laisvę mylintys čigonai, lindėjo kavinėse ir palėpėse, 
kūrė taip, kaip norėjo , nesisielodam i, ar jų darbai bus pripa­

žinti, ar atm esti.
Je i dar prieš karą Lietuvoje žodis „bohem a" buvo daž­

niau kartojam as, tai dabar ši sąvoka traktuojam a su ironija ir 
netgi panieka, nes m eno pasaulis yra griežtai reguliuojam as.



Lietuvoje priviso galybė įvairaus plauko dailėtyrininkų ir me­
notyrininkų (naujadarai, nors ausis užsikišk!). Kiekvienas sten­
giasi pasirodyti protingesnis, labiau nusim anantis už kitą. Ta­
čiau, ar jausdam iesi nepajėgūs spręsti, ar n ieko naujo dabarti­
nėje lietuvių dailėje nerasdam i, recenzijas spaudoje ir įvadus 
kataloguose rašo nenoriai. Todėl dailininkam s, rengiantiems 
savo parodas, dažnai tenka nemaža pavargti, kol kuris nors 
dailė—ty—ri—nin—kas sutinka parašyti įvadą. Tuo įsitikinau, kaip 
sakom a, pats savo kailiu.

Atidavęs visą gyvenimą plunksnai, iki m inėto 19 6 8  m e­
tų pavasario niekuom et net nepagalvojau, jog  kada nors teks 
dirbti su ... dailininkais. T ik  vieną kartą, bene 1 9 5 7  metais bu­
vo atsiradusi pagunda tapti ekskursijų vadovu... Paveikslų ga­
lerijo je . B rolis Jo n as prisispyręs ragino im tis šito darbo. Kate­
goriškai atsisakiau, pareiškęs:

— N enoriu  ir nebūsiu balionu.
B rolis argum entavo:
— N e šventieji puodus lipdo. Pasiskaitysi literatū ros, 

painstruktuosiu apie eksponuotus paveikslus, ir lankytojam s 
galėsi aiškinti.

Nesutikau nenorėdamas kom prom ituoti nei savo, nei mu­
ziejaus vardo. Ir vis dėlto likimas įstūmė į dailės pasaulį, kuria­
me trinuosi septintus metus. N uo pirmųjų dienų LTSR valstybi­
niame dailės muziejuje įsitraukiau į leidybinį darbą. Išvargęs ly­
giai dvylika metų (nuo 1956) be pastovaus darbo, apsidžiaugiau 
galėdamas nors kukliai prisidėti kuriant laiko nesugriaunamus 
Lietuvos kultūros rūmus ne kur kitur, o Vilniuje.

Ja u  pirmą savo darbo dieną užguliau m etraščio „M uzie­
jai ir pam inklai" rankraštį (apie 4 0 0  puslapių). Neatsim enu, 
kiek ilgai gludinau kalbą ir stilių, turbūt ne mažiau nei dvi sa—



vaites. Medžiaga buvo įdomi ir įvairi. Nežinau, kas sumanė 
leisti šį metraštį. Prieš tai buvo išėjusios dvi (1 9 6 6  ir 1 9 6 7  m e­

tais) knygos. Trečioji (1 9 6 8 ) ,  ketvirtoji (1 9 6 9 )  ir penktoji (1970)  

perėjo per mano rankas. Visą laiką atsakinguoju redaktoriumi 
pasirašinėjo muziejaus direktorius Pranas Gudynas, sekreto­
riumi Julijus Kasperavičius, įdėjęs daug energijos ir darbo rink­
damas medžiagą. Redaguojant prisidėdavo ir vyresnysis redak­

torius Stasys Jakštas. Po kurio meto prisipažino, kad dėl lau—



*  Oficialiai, pagal 
pareigas (lo t .) .

* *  Septintajame 
dešim tm etyje 

dešimtys 
praturtėjusių 

Lietuvos piliečių  
buvo jau sukaupę 

nemažus dailės 
kūrinių rinkinius.

Tačiau savo 
kolekcijom is  

nesigarsinta, nes 
ne vienam  

kolekcionieriui 
sovietinė  

teisėtvarka keldavo  
baudžiam ąją bylą 
už „spekuliavimą 

m eno vertybėmis“.

kiam o padėjėjo  gerokai baim inosi, ar negaus kokio geltonsna­
pio. Apsidžiaugė, įsitikinęs, kad manęs m okyti nereikės. Su sa­
vo šefu visą laiką sugyvenome draugiškai, nors netrukus paaiš­
k ė jo , kad Jakštas kaip vyresnysis redaktorius yra tik  „ex o ffi­
c io “ *. Buvo baigęs aukštąjį m okslą ir puikiai išm anė lietuvių 
kalbą. Iki to l redagavo visus muziejaus leidinius, dar ė jo  moks­
linio sekretoriaus pareigas. D eja , beveik kasm et po kelis m ėne­
sius gulėdavo kurioje nors sanatorijoje. Priežastys buvo dvi: 
liga ir taurelė. Taigi, pradedant tais pačiais 19 6 8  m etais, teko 
dirbti vienam  keturias vasaras.

D ailės parodom s kasm et išleidžiama nemaža katalogų ir 
bukletų . Visuose beveik vienodai parašyti didesni ar mažesni 
įvadai. A bejoju , ar iš tokių kritinių apžvalginių rašinių busi­
m ieji nūdienės mūsų dailės istorikai susidarys nešališką vieno 
ar kito  laikotarpio dailininkų kūrybos vaizdą. Teks raustis mu­
ziejų fonduose, o jie  labai gausūs, kai kuriuose skaičiuojam a 
šim tais tūkstančių eksponatų. Pamėgink susigaudyti, ju o labiau, 
kad neturim e asm eninių dailės kūrinių rinkinių. N et ir pratur­
tė ję  nūdieniai mūsų inteligentai jų nekaupia**.

K ą čia kalbėti apie rinkinius! Retas kuris turi įsigijęs bent 
vieną ar du originalius dailės darbus. Baigiasi puskapis metų, 
kai Lietuvoje visokiausiais būdais propaguojam as menas, o apie 
rezultatus ryškiausiai byloja... parodų atidarym ai. 19 6 8  metų 
pavasarį, kai pradėjau dirbti D ailės m uziejuje, kurį laiką spaus­
dinom  du tris šimtus pakvietimų į parodų atidarymus. Nuo 
1 9 7 0  m etų pradėjom  spausdinti 4 0 0 —5 0 0 , dar vėliau Parodų 
rūmų direktorius Stasys Stropus pareikalavo 7 0 0  egzem plio­
rių. D ėl kokių nors priežasčių išspausdinus mažiau, d irekto­
rius nerasdavo ramybės, laukdam as... priekaištų. N e iš dailės 
m ėgėjų (tai būtų suprantam a), bet iš visokio plauko direktyvi­
nių asm enybių, kurios, negavusios pakvietim o, užsirūstina — 
kodėl aš negavau? D irektorius ramiai klauso, aiškinasi, atsipra—



šinėja, pasižadėdamas ateityje... pasitaisyti. Tačiau dauguma gau­
nančių pakvietim us nė karto  nesiteikia ateiti j parodos atidary­
mą. Y ra ir tokių , kurie apskritai nėra peržengę Parodų rūmų 
slenksčio, netgi nežino, kur jie yra. Išsiuntus šešis septynis šim ­
tus pakvietim ų, į parodos atidarym ą ateina 10—2 0  kviestųjų. 
Ištarnavęs pustuzinį metų muziejuje negirdėjau, kad iš tų šim tų 
kviečiam ųjų į parodas kas nors būtų nupirkęs paveikslą.

*  *  *

1 9 6 9  metais plačiai pam inėjom  direktoriaus Prano G u — 
dyno pusšimčio metų jubiliejų. Buvo surengta jo  tapybos paro­
da ir išleistas katalogas. Nežinau, kokią Gudynas kaip dailinin­
kas užims Lietuvos dailės istorijoje poziciją, bet kaip muziejaus 
su keliais jo  filialais vadovas turi neįkainojamų nuopelnų. Tokio 

darbštaus, niekuom et nepavargstančio žmogaus nesu gyvenime 
sutikęs. N ors į daugelį tų, kurie gauna „Nusipelniusio meno vei­
k ė jo " titulus, visuomenė žiūri pašaipiai, nesuprasdama, už ką jie 
apdovanoti, Gudynas šio titulo iš tikrųjų yra nusipelnęs.

* *  *

1 9 7 0  m etais išleidom e 23  leidinius. Kaip paprastai, 
apim tim i būta didesnių ir m ažesnių, kolektyvinių ir asm eni­
nių parodų katalogų, be to , 2 m oksliniai katalogai ir paskuti­
nė, 5 —ta iš eilės „M uziejų ir pam inklų" knyga. Abu m okslinius 
katalogus parengė Liaudies m eno sektoriaus vedėja A. M ik ė ­
naitė. „Lietuvių liaudies geležies kulto ir m em orialin ių  p a­
m inklų viršūnės" (kryžiai!) praėjo sklandžiai. A ntrasis kata­
logas — „Lietuvių liaudies raižin iai" užkliuvo. G lavlitas leid i­
m ą „spausdinti ir p la tin ti" davė, ir katalogas išėjo . O  po p o ­
ros savaičių buvo įsakyta... iš apyvartos išim ti. U žblokuotas 
sandėlyje pragulėjo ketverius metus ir apyvartoje pasirodė tik 
1 9 7 4  m etų pavasarį.



*  Abu Kairiūkščius 
plačiau aprašiau  

atsiminimuose 
„Senoji vilniečių 

karta".

* * Emilija 
Kairiūkštienė— 

Vichert, mirusi 
1949 m . Lenkijoje.

19 7 0  metais turėjau vargo su Vytauto Kairiūkščio darbų 
parodos katalogu. Šį dailininką gerai atsimenu iš gimnazijos lai­
kų. Praėjus dešimtmečiams, noriai ėmiausi redaguoti mielo mo­
kytojo katalogą, skirtą jo  8 0 —osioms gimimo metinėms. Medžiagą 
katalogui apsiėmė paruošti dailininko sesuo Halina Jacinienė. Iki 
tol šios moters nebuvau matęs, nors jos tėvus ir du brolius Stasį ir 
Vytautą*, gerai pažinojau kaip buvusius savo mokytojus. Abu bu­
vo aukšto ūgio, liekni vyrai. Nustebau pamatęs smulkutę, neaukš­
tą jų seserį. Halina Jacinienė atnešė didoką straipsnį apie brolio 
Vytauto dailės palikimą. Straipsnis parašytas šiltai, tik, pasaky­
čiau, kiek adoratoriškai. Buvo kilusi abejonė dėl autorės moksli­
nio titulo. Paaiškėjo, kad jau 1930  metais Ciuriche už disertaciją 
apie Pažaislio vienuolyną ji yra gavusi filosofijos daktaro titulą. 
Tačiau bendraujant susidarė man gana nesmagi situacija. Pirmą 
kartą gyvenime susidūriau su aukšto išsilavinimo žmogumi — mis­
tiku. Iš pradžių Vilniuje, vėliau Palangoje, derinant medžiagą ka­
talogui, H alina Jacinienė daugiau buvo susirūpinusi „pokalbiais” 
su savo brangia m am yte** negu katalogu. Aptarinėjame medžia­
gą, ypač darbų sąrašus, staiga girdžiu:

— Įsivaizduok, tam sta, ką man pasakė mamytė. Kalbėjo­
mės ilgai ir nuoširdžiai. J i  pranašauja daug geresnius laikus.

N edrįsau pasakyti, ką apie tokius „pokalbius” galvoju. 
D ar kebliau pasijusdavau Palangoje, kai ponia H alina kalbino 
m ane įsitraukti į „pokalbį” su m am yte, kurią, beje, kadaise ge­
rai pažinojau. Išsisukdavau aiškindamasis laiko stoka.

Parodos atidarymui katalogą išleidome laiku. D eja. Pa­
darėm  nedovanotiną klaidą. Nei Jacin ienei, nei man neatėjo į 
galvą papildyti katalogą gausia Kairiūkščio straipsnių apie dai­
lę b ibliografija. Ju k  Vytautas Kairiūkštis buvo ne tik žymus dai­
lininkas (bene kubizmo Lietuvoje pradininkas), bet ir autorite­
tingas dailės istorijos žinovas, daug šia tem a rašęs.

Nostra culpa!



*  *  *

Tais pačiais 19 7 0  metais susipažinau su lietuviškų baldų 
dailininku Jonu Prapuoleniu. Vidutinio ūgio, kresnas, jau persiy— 
ręs per pusšimtį metų, vikrus kaip vijurkas. Rankos ne dailininko, 
o atkaklaus staliaus: juodos, sugrubusios. Atvažiavęs iš Kauno kiek­
vieną kartą vaišindavo mus didelėmis, skaniomis savo sodo kriau­
šėmis (iki tol net panašių nesu ragavęs — burnoj pačios tirpsta). 
Sakėsi, kad visoje Lietuvoje jis vienas tokias išaugina.

Išleidom e nedidelį 8 puslapių bukletą, papuošę baldų au­
toriaus portretu. Baldus parodai jis eksponavo pats vienas, dirb­
damas išsijuosęs.

Kaip kiti d ailin in kai, taip ir Prapu olenis, parodą a ti­
darius, suruošė Parodų rūmų kavinėje  priėm im ą kviestiem s 
svečiam s.

Pora žodžių (pro memoria) apie tradicinius banketus ar 
balius (nežinau, kuris žodis tikslesnis). Iki 19 6 8  metų, kol vi­
sos parodos vykdavo centriniuose muziejaus rūm uose, daili­
ninkai ruošdavo tas vaišes restoranuose arba savo butuose, o 
tais metais, atidarius Parodų rūmus — jų kavinėje. Banketų bū­
na visokių. N uo kuklių iki plataus užm ojo, su keliom  statinėm 
Biržų alaus ir su nusilesusių išvedžiojimu iš kavinės. Per šeše­
rius metus man asm eniškai neteko dalyvauti nė vienam e ban­
kete, nors ne kartą buvau kviečiam as. Įsiminiau J .  Prapuolenio 
suruoštą, į kurį buvo pakviestos 17  asmenybių (mūsų laikais 
reikia skirti asmenybes nuo žm onių). K itą dieną paklausiau ka­
vinės vedėją, kaip praėjo iškilmės.

— N uostabiai! — šyptelėjo vedėja.
— G al stum telėjot aukštyn apyvartos planą?
— Kaip nestumtelsi gavęs rublį septyniasdešimt?
— Nesuprantu.

— Prapuolenis sukvietė septyniolika dailininkų ir užsakė 
tiek pat puodelių kavos po dešim t kapeikų. Gavau grynais...



* * *

Labai daug darbo buvo įdėta rengiant jubiliejinį muzie­
jaus leidinį, pavadintą „Lietuvos T S R  D ailės m uziejus". G au­
siai iliustruotam e 1 6 0  puslapių leidinyje išsamiai apžvelgta m u­
ziejaus 3 0 —m ečio (1 9 4 1 —1 9 7 1 ) veikla. Tačiau jį  ruošiant išaiš­
kė jo  viena nem aloni, tiesiog apgailėtina aplinkybė — iliustraci­
nė medžiaga.

Per trisdešim t metų muziejuje dirbo įvairūs žmonės. N e­
kalbu apie pagalbinius darbininkus, kurie tai įsidarbina, tai, 
žiūrėk, dingsta kaip nebuvę. Turiu galvoje vadovybės atstovus 
ir m okslinius bendradarbius. N uo pat įsisteigim o muziejus tu ­
rėjo  vieną, vėliau — du fotografus, kurie, jei būtų apie tai pagal— 

vota, galėjo  padaryti paprasčiausių dokum entinių nuotraukų. 
D eja. Pritrūkus vaizdinės medžiagos, dabar teko skubomis fo ­
tografuoti ir vadovybę, ir kitus atsakingus kolektyvo narius. 
Kaip ir galim a buvo tikėtis, paruošta „trūko lūžo“ iliustracinė 
medžiaga išėjo „nei šiam dievui, nei tam dievui". O pirmaisiais 
m etais m uzieju je dirbusių atsakingų darbuotojų neradom e nė 
vienos nuotraukos!

Susidūręs su tokiu kuriozu, pradėjau teirautis, kaip į šį 
klausim ą žiūrim a kitose m okslo ir m eno įstaigose. Pasirodo — 
niekas apie tai negalvoja. Laikas bėga, žm onės keičiasi, kai kas 
m iršta, ir galiausiai — neturim e nei pavienių, nei juo labiau gru­
pinių nuotraukų, kurios, neužm erkim e akių, sudaro nepam ai­
nom ą istorinę vertybę.

Prieš karą Lietuvoje fotografų buvo vienas kitas, o iš to 
laikotarpio kultūrinio gyvenimo iliustracinės medžiagos nors 
vežimu vežk. D abar fotografų nors vežimu vežk, tačiau istori­
nę vertę turinčių nuotraukų ir su žvake nerasi.



*  *  *

K iek anksčiau prabėgom  pam inėjau Parodų rūmų kavi­
nę. M anau, jog  reikia apie ją  pakalbėti plačiau. Ž inau, kad ko 
nors ypatingo neparašysiu. Kavinė kaip kavinė, toli gražu ne 
vien bohem os adeptų užeigos vieta. K ol kavinėje galim a buvo 
rūkyti, lankytojam s dažnai pritrūkdavo vietų. Ypač mėgdavo 
būriais sugriūti visokios bizdės su urviniais jaunuoliais. Vadi­
nam ojo „auksinio" jaunim o elgesys dažnai būdavo provokuo­
jantis, nors ne mažiau mėgdavo patriukšm auti ir nusilasę b o­
hem os išpažinėjai, kurių daliai negalioja elem entaraus m anda­
gum o nuostatai. Bene nuo 19 7 3  metų rudens kavinėje buvo 
uždrausta rūkyti, ir nuo to  laiko lankytojų gerokai sum ažėjo.

1 9 7 2  metų kovo 7  dieną „Literatūros ir m eno" numeryje 
buvo išspausdintas didžiulis Paltaroko straipsnis „Barm enė", su­
kėlęs karštus mūsų kavinės lankytojų ginčus. Sektantai įrodinė­
jo , kad tokie straipsniai niekam neteikia naudos nei garbės. Jų  
nuom one, laikraštis geriau padarytų spausdindamas daugiau 
straipsnių apie m eną, o  ne apie kavinės vedėją. Sektantų „argu­
m entus" sugriovė nuosaikūs dailininkai, patarę savo kolegom s 
neieškoti danguj skylės. Neatsim enu, kuris iš jų pasakė:

— T iek  metų m iela Stasė mus vaišina, ne kartą į mūsų 
išsišokimus nuolaidžiai prim erkia akį, o kai kurie kolegos dėl 
straipsnio neriasi iš kailio. N erim ta.

N eiškentęs ir aš įkišau savo dvylekį:
— Dieve duok Paltarokui ilgą gyvenimą. J is  padarė didelį

darbą.
— Kokį? — pašoko vienas iš sektantų.
— V ienintelės Vilniuje kavinės vedėją, mielą Stasę K ve­

daravičienę įrašė į Lietuvos dailininkų kūrybos istorijos ana­
lus. Įsidėmėkit, draugai, niekas neparašys apie „D ainavos", „Pa­
langos" ir netgi „Tauro" vadinamųjų kavinių vedėjus ar vedė­
jas. Neparašys, nes tos kavinės, tiksliau pasakius, restoranai

I '



*  Šioje Krokuvos 
menininkų  

kavinėje iki 1919  
metų nuolatinis 

svečias buvo  
nepamirštamas 

keistuolis 
Herbačiauskas. 
Kaip aiškėja iš 
žinom o lenkų  

vertėjo ir 
teatrologo  

T. Želenskio 
( Tadeusz Želeriski) 

ir humoristės 
rašytojos 

Magdalenos Kossak 
atsiminimų, tarp 

Krokuvos 
bohemistų  

Herbačiauskas 
buvo labai 

populiari 
asmenybė. — 

R. M.

* *  Muziejaus 
direktoriaus 

G udyno vardas — 
Pranas. — R. M.

nieko bendro su menu neturi. Kas kita Parodų rūmų kavinė, 
kurio je  dabar sėdim. T ik  štai kas man rūpi: kodėl teptukoriai 
savo kūriniais nepapuošia sienų? O galėtų. Kertu lažybų, kad 
Stasė pavaišintų „Pliskos“ taurele. Ir jūs laim ėtum ėt, ir vienin­
telė Lietuvos sostinėje kavinė pasidarytų tikra istorine vieta.

Toksai m ano pasiūlymas (ne sykį jį priminiau) atsimušė 
kaip žirniai į sieną. Todėl, šnekučiuodam asis kavinėje su dides­
nio ir mažesnio kalibro dailininkais, dažnai prisim enu garsią 
K rokuvos kavinę „Z ielony balon ik " („Žalias b alionėlis"), ku­
rios sienos išm argintos amžiaus pradžios dailininkų piešiniais 
ir rašytojų im provizuotom is sentencijom is. Iki mūsų laikų visa 
tai liko savo rūšies m iesto relikvija*.

M es neišsijudinam lyg apkerpėję kelm ai, be polėkių, be 
fantazijos. D eja , mūsų meno adeptams užtenka nūdienos.

Parodų rūmų kavinė (atidaryta 19 6 8  metų rudenį) kurį 
m etą buvo vadinam a „Švento Pranciškau s"** vardu. G aila, šis 
pavadinim as neprigijo, ir vienintelė tikra kavinė V ilniu je, lyg 
pam estinukė, liko bevardė. Kaip ištikimiausias šios kavinės lan­
kytojas, ne kartą siūliau sugalvoti jai atitinkam ą pavadinimą. 
N ieko nelaim ėjau.

1 9 7 4  metų pabaigoje savaitraštyje „Literatūra ir m enas" 
(5 2  nr.) aptikau B. Klovos straipsnį „Tapyba kavinėje". Entu­
ziastiškai aptaręs žinom ų dailininkų darbais išpuoštą „M edžio­
to jų  užeigą" Kaune, autorius rašo:

„Užeigos planą sustatė (?) Vytautas Parčiauskas, sienas 
išpaišė Vytautas Valius, paveikslus tapė Aloyzas Stasiulevičius, 
Sigutė Valiuvienė, Leonardas Tuleikis, Vincas Kisarauskas".

M an o  išryškintos pavardės — vilniečių dailininkų. Straips­
nį B. Klova baigia šiais žodžiais:

„Už jį (autorius turi galvoje užeigą, vadindamas ją „kam ­
peliu") m es, Kauno dailininkai, tariam e ačiū kūrybingam vil­
niečių m enininkų kolektyvui!"



Taigi, Kaunas įsirengė karčem ą, o neatsirado nė vieno 
vietinio dailininko, drįsusio išpuošti jos interjerą. Teko kviestis 
Vilniaus penketuką ir už atliktą darbą ne tik sum okėti, bet spau­
doje pareikšti nuoširdžią padėką.

N usitvėręs šio straipsnio nežinia kelintą kartą vėl užsi— 
puoliau kelis dailininkus:

— Skaitykit, — sakau, — draugai teptukoriai ir gėrėkitės. 
Jūsų kavinė atrodo šalta nelyginant evangelikų kirchė p liko­
mis sienom is. Kodėl negalite jos sušildyt? Kaunas, pasitelkęs 
sostinės dailininkus, savo karčem ą išpuošė, o jūs čia nenorit ir 
piršto pajudint. Kaip tai suprasti?

— Ieškote danguj skylės, — replikavo vienas iš būrio mano 
posakiu. — Pirmiausia ši kavinė nedidelė, iš viso šeši stalai. Antra — 
netinkam os sienos. Trečia — evangelikų interjerai pliki, bet tai 
nereiškia, kad giedodami psalmes jie jaučiasi nejaukiai. Be to...

— Kas „be to “ ? — paklausiau.
— Ogi štai kas. Kaunas — turtuolių miestas, o turtuolius 

vilioja visokie blizgučiai. Kauniečiai už juos moka nesiderėdami.
— Ar jūsų kolegų penketukas m edžiotojų karčem ą nuka­

binėjo blizgučiais?
— N em ačiau, — m ano pašnekovas m ojo ranka, — ir nieko 

konkretaus pasakyti negaliu. V iena žinau. J ie  gerai išnaudojo 
Kauno krezų dosnum ą. G aila, kad aš neprisidėjau. O  dėl šitos 
kavinės, kodėl ne? Galim a būtų pamėgint. Deja. Ant sauso nieks 
neklauso. M uziejaus kišenėse vėjai švilpauja, biznio su jumis 
nepadarysi. Kas kita Kaunas. Ten apsukrūs dailininkai visada 
užkala. Dabar jum s aišku?

—M an aišku kas kita. Gerasis Dievulis mums, lietuviam s, 
pabėrė daug dovanų, o vienos pagailėjo.

— Įdom u kokios?

— Savigarbos, draugai, savigarbos. Ir dar šio to , bet ge­
riau nutylėsiu, idant nesusibartume.



N orėjau  prim inti tokius meno žmogaus bruožus, kaip 
polėkis ir fantazija.

Patikslinimas. M intis apie „M edžiotojų užeigą" Kaune 
vis nedavė ramybės. Susitikęs m ielą Aloyzą Stasiulevičių, tie ­
siai paklausiau:

— Sakyk, m aestro (tą vardą pagrįstai pelnęs, nors dar jau­
nas), kaip jūs puošėte naują Kauno karčem ą?

— N e karčem ą, ne karčem ą, — pradėjo Stasiulevičius, — 
„M ed žioto jų  užeigą" — kavinę, kokių iki šiol Lietuvoje nėra. 
Būdam as Kaune, aplankykite ir, duodu žodį, savo nuom onę 
pakeisite.

— Tegu bus ir taip, — sutikau. — B et koks biesas nunešė jus 
į Kauną, kuriame dailininkų pakanka?

— Tai padarėme architekto Parčiausko iniciatyva. Puoš­
dam i užeigą įdėjom  tikrai daug darbo ir širdies.

— Reikia manyti, kad nelikote nuskriausti...
— Kuo žmogus turtingesnis, tuo skūpesnis, — netikėtai 

pareiškė m ano pašnekovas. — Taip atsitiko ir mums. Už didelį 
darbą gavom e elgetišką atlyginim ą. T iek  to! — m ostelėjo  ran­
ka. — Ką padarėm , padaryta. Buvom sum anę dar vieną atrakci­
ją. Pasirodo, nam as, kuriam e įrengta užeiga, praėjusio amžiaus 
pradžioje priklausė daktarui Kovalskiui. J is  ten gyveno su savo 
gražuole žmona.

— Č ia tai sensacija.
— N e kitaip. Kreipėm ės į L iteratūros muziejų, teirauda­

m iesi, ar kartais neturi kokio nors Kovalskos atvaizdo.
— Teisingai padarėt, — pritariau. — Šiaip ar taip, ta m ote­

ris A dom o M ickevičiaus gyvenime suvaidino tam tikrą vaid­
m enį. Poeto biografijo je ji neišbraukiam a.

— D eja, — nutraukė Stasiulevičius, — ne tik negavom jokio 
atvaizdo, b et išgirdom, ko nelaukėm . Vienas muziejaus dar­
buoto jas net pasipiktino: „Ką? Jum s prireikė tos kekšės atvaiz—



d o?“ N ieko nepešę, nutapėm alegorinį portretą. Tokia yra tik ­
ra „M edžiotojų  užeigos" dekoravim o istorija.

— Kvailas tasai muziejaus atstovas, kvailas per visą pilvą, — 
atsidusau. — N evalia K onstancijos Kovalskos vadinti kekše. T ie ­
sa, jos m iegam ojo durys M ickevičiu i visada buvo atviros, bet 
lenkai, išblusinėję poeto  gyvenimą iki smulkmenų, ponios K o ­
valskos ne tik  nekoneveikia, b et ir nekaltina. Už tą rom aną 
M ickevičių sm erkė tik  jo  am žininkai — idėjos draugai. G aila, 
kad pas mus vis atsiranda nepraustaburnių kaim o bernų, nors 
jie  dedasi „inteligentais" ir net užima atsakingas pareigas kul­
tūriniame gyvenime. Vis dėlto, — grįžau prie rūpim o klausim o, — 
kodėl „M edžiotojų užeigą" papuošėt, o mūsų bevardė kavinė 
laukia nesulaukia Vilniaus dailininkų rankų?

— Apie savo kavinę, — pasakė Stasiulevičius, — seniai gal­
vojom . M aža to . Pasiūlėm ją papuošti gratis*. Kas iš to ! Rūm ų 
pro jektuotojai pasipriešino, pareiškę, jog  kavinės neleis ne tik 
dekoruoti, b et ir pirštu paliesti.

*  *  *

Iki šiol leidinių skaičium i 1 9 7 3  metai buvo rekordiniai 
(2 9  vienetai!). Galbūt rem iantis šiuo faktu gavau m e d a l į — 
n e m e d a 1 į. (Būdamas nūdienių herbų absoliučiu profanu, 
nežinau, kaip pavadinti.) „Pobieditiel socsorevnovanija** 1 9 7 3 " , 
nors su niekuo soclenktyniavimo sutarties nepasirašiau. M iniu šį 
faktą kaip savo rūšies kuriozą, dzūkiškai pasakius — dzyvų dzyvus.

* * *

Negaliu neužfiksuoti labai nemalonaus 19 7 4  metų įvykio.
Turiu galvoje žinom ą Lietuvos dailininką Petrą Kiaulė— 

ną, išvykusį į užsienį dar prieš Antrąjį pasaulinį karą. Studijavo 
R om oje, vėliau Paryžiuje, iš kur persikėlė į Am eriką ir ten prieš 
keliolika metų mirė, palikęs daugelį darbų.

*  Be atlyginimo.

* *  Socialistinio 
lenktyniavimo 
nugalėtojas (ru s.).



Gavau nurodym ą surinkti duom enis apie šio m enininko 
gyvenim ą ruošiam os parodos bukletui. „G im tojo  krašto" re­
d akcijo je  perskaičiau prieš keletą metų parašytą straipsnį apie 
Petrą Kiaulėną. Be to , į lietuvių kalbą yra išversta bene Am eri­
ko je  išleista anglų kalba nedidelė mūsų tautiečiui skirta m o­
nografija . Gavau ir keleto jo  darbų nuotraukas. Žodžiu, beveik 
visa bukleto medžiaga buvo jau ant stalo. Trūko tik d irekto­
riaus pažadėto trum po įvado.

Po kurio m eto paaiškėjo, kad rengiam os Petro Kiaulėno 
darbų parodos nebus. N et nesiteiravau, kam būtent užkliuvo 
jo  kūrybinis palikimas. Jeigu ir teiraučiausi, vis tiek nieko konk­
retaus nesužinočiau, o jeigu ir sužinočiau, susidariusi padėtis 
nuo to  nepasikeistų.

V ieno negaliu suprasti. Kodėl bijom asi seniai mirusių dai­
lininkų kūrybinio palikim o, kuris, nepriklausom ai nuo to , ar 
kam patinka ar nepatinka, vis tiek  įeina į lietuvių tautos kultū­
ros lobyną kaip jo  neatskiriam a dalis?

* * *

Labai iš anksto ruošėm ės Pabaltijo (Estija, Latvija, Lietu­
va) 1 9 7 5  metų tapybos parodai. Iš praėjusių tokio pobūdžio 
parodų žinojau, kad ir šiuo žygiu teks verstis per galvą. Taip ir 
buvo! D arbų sąrašus ir nuotraukas gavom e pavėluotai. Be to , 
latviai, kaip visada, atsiuntė ne sąrašus, o jovalą, nenurodę dai­
lininkų vardų ir prie darbų nepažymėję atlikim o technikos. Lai­
m ė, turim e puikų žmogų Bronių Uogintą. Jam  ir teko pareiga 
perversti visus latvių dailininkų darbus, iššifruoti vardus ir nusta­
tyti techniką.

Baim inausi, kad vargu laimėsim e mūšį už šios parodos 
katalogą. Vis dėlto laim ėjom , ir parodos atidarymui katalogas 
buvo kasoje. N em inėsiu smulkmenų, nors ir jos yra įdom ios, 
pasakyčiau — kuriozinės. Be dviejų mielų bičiulių dailininkų,



minėto tapytojo B. Uoginto (tėvo) ir grafiko V  Ju c io ,  aktyvios 
ir sumanios pagalbos, katalogas laiku nebūtų išvydęs pasaulio. 

Iš pradžių abu dailininkai „užhipnotizavo" spaustuvės cinkogra— 
fiją, ir po poros dienų per 2 0 0  klišių atsirado ant mano stalo. 
Susitvarkius su Glavlitu, jiedu „puolė" spaustuvės rinkyklos ce­
chą ir su „hipnozės" pagalba per kelias dienas buvo prikaltos 
klišės bei surinktas tekstas, kurį šeštadienį ir sekmadienį (gegu­

žės 2 4 —2 5 )  namie atidžiai patikrinau. Pataisius korektūros klai­
das, pulta „kerėti"  mašinų cechą, po to knygrišyklą. Ir aštuo­
nių lankų gausiai iliustruotas, spalvotu viršeliu katalogas iš 

spaustuvės į Parodų rūmus atkeliavo laiku. Po parodos atida­
rymo B. Uogintas telefonu pranešė:

— Pradėjus pardavinėti katalogus, iš karto  susidarė ilgo­
ka pirkėjų eilutė. Daugelis lankytojų pirko po kelis egzemplio—



rius. Aš pats įsigijau penkis ir, aukštai iškėlęs, didžiavausi tuo, 
ką padarėm .

Pora žodžių apie parodoje eksponuotus trijų  respublikų 
dailininkų darbus. N eturiu teisės jų nei analizuoti, nei vertinti. 
Tai dailėtyrininkų pareiga. Aš jau m inėjau, kad mūsų m enoty­
rininkai ir dailėtyrininkai to li gražu ne ereliai, veikiau žvirb­
liai, kurie individualiose ir kolektyvinėse parodose vos pasi— 
kapsto , ir tai tik paviršium. Prieš keletą dienų grafikas Stasys 
Krasauskas skundėsi:

— Atšventę trisdešim tm etį, daug kuo galim pasididžiuo­
ti. D eja , iki šiol neturim  bent kiek gilesnės praėjusio laikotar­
pio m eno analizės, nekalbant jau apie studijas.

Krasauskas gal ir sulauks tokių studijų, aš nepamatysiu.
...Trys kaim yninės Baltijos tautos — trys skirtingi tapybos 

braižai, kuriuos iš pirm o žvilgsnio pastebi netgi eiliniai žiūro­
vai. Kad pirm om is dienom is minios lankytojų bangavo salėse, 
išp irko beveik visus (9 0 0  egz.) katalogus, tai ne dėl lietuvių 
dailininkų darbų. Lankytojus vilioja estai ir latviai, kurių (ne 
visų) drobėse juntam a saulėta nuotaika, nors, kas įdomiausia, 
tų paveikslų realizmu neapkaltinsi. Dalis dvelkia primityviz­
mu, dalis siurrealistiniai.

Visai kas kita lietuvių tapytojų darbai. Juose neįžvelgsi jo ­
kios prošvaistės, visi paveikslai daro niūrų įspūdį. Galbūt savaime 
jie yra vertingi, bet lankytojų dėmesio neprikausto. Seni ir jauni, 
vyrai ir moterys praeina abejingi, daug gyviau domėdamiesi estų 
ir latvių darbais, dėl kurių mūsų direktyvinės ne tik meno asme­
nybės stipriai baiminosi, ar nekils... audra. M at kai kurie, ypač 
estų paveikslai, esą nieko bendro neturį su socrealizmu.

*  *  *

N oriu tik  glaustai pam inėti savo 7 5 —ąsias gim im o meti­
nes. N utylėčiau, jei šis m ano amžiaus didokas jubiliejus nebūtų



susijęs su muziejumi. Rugsėjo pabaigoj kreipiausi į mokslinę sek­
retorę J .  M alijauskienę, prašydamas praleisti negirdomis, lyg to 
ir nebūtų. Užsispyrė m oteriškė, ir penktadienį, lapkričio 14 die­
ną profsąjungos kom iteto pirmininkas Jonas Sidaravičius pakvietė 
į pirmadienį (lapkričio 17) ruošiamą „arbatėlę", kurios kračiau— 
si lyg velnias kryžiaus. N elaim ėjau, ir su žm ona teko dalyvauti. 
Rem iantis dažnų laikraščiuose pasirodančių kom unikatų apie 
įvairius oficialius susitikimus leksika, reikia pasakyti, kad drau­
giško kolektyvo suruošta „arbatėlė" praėjo nuoširdžioj atm osfe­
roj. M ano adresu pasakyta daug gražių kalbų. Gavau nemaža 
dovanų. Tarp jų bronzinį m ano raukšlėmis išvagotą ciferblatą — 
medalį ir, ko visai nesitikėjau, Kultūros m inisterijos garbės raštą. 
Apjuostas plačia lietuviška juosta su įaustu įrašu „Ilgiausių me­
tų ", atrodžiau labai keistai ir, ko gero, juokingai. Kitą dieną Dai­
lės parodų rūmų direktorius S. Stropus pietų pertraukos metu 
savo kabinete suruošė papildomą „arbatėlę" ir ta proga įteikė 
Rytų Vokietijo je išleistą stambią G. Vaitkūno vokiečių kalba pa­
rašytą M . K. Čiurlionio m onografiją, kurios kaip bibliografinės 
retenybės visi ieško pasiryžę brangiai užmokėti.

Taip baigėsi m ano 7 5 —mėtis.

1 9 7 6

KOVAS

N ežinau, ar yra pasaulyje judresnis muziejus už mūsiškį.
 Per daugelį metų pasidarėm tikrais čigonais. Skirtum as tik tas, 

kad iš vietos į vietą čigonai keliauja paprastai vežim ais, o mes — 
m ašinom is, vežiodami dailės parodas po visą Lietuvą. Tikslas — 
supažindinti su menu tolimiausių kaimų gyventojus. Lietuvoje 
muziejų yra kelios dešimtys, tačiau tokius vojažus retas kuris 
praktikuoja. Gal tik Kauno Č iurlionio muziejus, bet nepaly­
ginti mažesniu mastu. Iš tiesų panašia veikla, jeigu ji duoda 
nors šiokią tokią naudą, turėtų užsiimti D ailininkų sąjunga.



N ežinau, ar ši organizacija yra nusususi finansiškai, ar rūpinasi 
tik  savo narių reikalais. V iena aišku, apie 6 0 0  narių turinti są­
junga neįstengia išleisti paprastos afišos, ir jeigu jos prireikia — 
gula ant mūsų sprando.

Be kilnojam ų parodų, kasm et pavasarį rengiam os vadi­
nam osios „D ailės d ienos". Iš pradžių tenkintasi V ilnium i, nuo 
kelerių metų ši im preza organizuojam a kuriam e nors rajone. 
Šiem et laimingą bilietą ištraukė Pakruojo rajonas. Prasidėjo tikra 
pasiutpolkė — kas lydės mašinas, ką vežti? G alvotrūkčiais buvo 
atrenkam i paveikslai, valom os dulkės ir kraunam i į mašinas. 
Aišku, prireikė afišos. Ką gi! Reikia tai reikia, bet antra savaitė 
„Vaizdo" spaustuvėje dem ontuota afišų cecho mašina. Kreipiausi 
į „Tiesos" spaustuvės gam ybos skyriaus viršininką, maldauda­
mas išim ties keliu išspausdinti 150  afišų. Dieve duok jam svei­
katą, sutiko, ir kovo 15 dieną dar pusiau šlapią tiražą sukro— 
vėm į m ašiną, vežančią į Pakruojo rajoną.

Laim ingos kelionės!

*  Dabar 
D aukanto a.

M uziejaus paveikslai, vežiojam i po provinciją , nedings­
ta , tik  p o  ilgų klaid žio jim ų pargabenti dažnai patenka į... 
restau racin es dirbtuves. Suprantam a — paveikslai sk irti m u­
ziejaus eksp ozicijom s, bet ne tam pyti iš ra jon o  į ra joną, krau­
ti , iškrau ti, kabinti p arod ose, nuim ti, vėl krauti į m ašinas ir 
taip be  galo.

Kas kita, kai atiduodam a (negrąžinamai) kitom s organi­
zacijom s, o taip pasitaiko. Je i  kam prireikia, imama tik  iš mūsų 
m uziejaus. Pasidarėm amžina melžiama karvė.

Šia prasme kovo pirm om is dienom is muziejuje prasidė­
jo  tikras kvaitulys.

Turiu galvoje surem ontuotus buvusius Vilniaus vyskupų 
rūm us Kutuzovo (lenkų laikais vadinosi „N ap oleon o ")* aikš­
tėje. Ir  kas nebuvo šių rūmų šeimininkas!



X V III a. pabaigoje juose viešpatavo pagarsėjęs vyskupas 
M asalskis, po jo  iki 1 9 1 5  metų persirito visa virtinė Vilniaus 
generalgubernatorių. 1 9 1 9 —1 9 3 9  m etais čia m ėgo apsistoti a t­
vykę iš Varšuvos L enkijos valdovai, po A ntrojo pasaulinio ka­
ro rūmai atiteko karininkam s. Prieš keletą metų karininkai iš­
sikraustė, ir štai ateina nauji šeim ininkai. Rūm us rem ontavo 
(rem ontas dar toli gražu nebaigtas) apie trejus metus, o m uzie­
jus gavo kultūros m inisterio įsakymą per 3 dienas paruošti 5 0  
eksponatų (tapyba, grafika, skulptūra), juos apvalyti (imti iš 
fondų), je i reikės — restauruoti, nugabenti į M en o  darbuotojų 
rūmus (taip rūmai oficialiai pavadinti) ir pakabinti salėse.

M uziejaus restauratoriai ir kiti darbuotojai dienom is ir 
naktimis tvarkė atiduodamus paveikslus ir, nugabenę į rūmus, 
prieš atidarymo dieną visą naktį kabino salėse. Už šį, galima sa­
kyti, kruviną darbą jiem s ne tik nieks nepadėkojo, bet nepakvie­
tė ir į atidarymą. Toks jau likimas ar... „mauras padarė savo...“

Kas įsikurs atnaujintuose rūmuose, kol kas neaišku. „Li­
teratūra ir menas“ (12  nr.) rūmus pavadino „Namais meno mū— 
zom s“. D uok Dieve, kad mūzos išskėstų sparnus tautinio mūsų 
meno gerovei. Palinkėjęs kuo geriausios sėkmės, suabejojau. Kaip 
rodo rūmų pavadinimas, jam e reziduos ne viena meno organi­
zacija. Jau  ir dabar yra vadovybė, yra darbuotojai — ne technikai 
ir ne fiziologai, bet menininkai. D eja, nem okėjo sukabinti gautų 
paveikslų. Kas bus toliau? Pasitikėkim mūzomis.

BA LA N D IS

Velykos Anno D om ini 76  praėjo pilkai, kaip jau daugelį 
metų. Šaltos, nors antroji balandžio pusė sausa, kelios savaitės 
be lašo vandens. Ne kitokia nuotaika ir darbe. Daužom ės kaip 
M orkus peklo je, pykstam, erzinam ės. Ir ko? N esiklosto, kaip 
planuota. Popieriaus nuo pernykščių metų pavasario negavom e



nė lapo, baigiam paskutinius likučius. Negavom ir papildomo 
lankų lim ito, spaustuvė užsakymus vykdo vėžlio žingsniu. Visi 
mūsų nusižeminusių maldavimai, pagrįsti nesugriaunamais ar­
gum entais, į direktyvinius veiksnius atsimuša kaip žirniai į sieną.

Iki šių metų jokio  vargo neturėjom . Kiek popieriaus rei­
kėjo — gaudavom, pagal planą išleisdavom bent jau parodų kata­
logus. Dabar nors plika kakta sieną daužyk — nieko nelaimėsi.

Technika... viską lem ianti technika, o antras mėnuo ne­
galiu išspausdint afišos. „Vaizdo” spaustuvės afišas spausdinan­
ti mašina balandžio pradžioje buvo išm ontuota ir pernešta į 
kitą erdvesnę patalpą. Dvi savaites m ontavo naujoje vietoje, 
po to  pradėjo spausdinti. N eilgam . Po kelių dienų paaiškėjo, 
kad m ašina... siūbuoja. V ėl išm ontavo, pradėjo stiprinti pam a­
tus. Kada užbaigs ir dar kartą sum ontuos mašiną, nieks nežino. 
Parodos, dailės fakultete paskaitos lieka be afišų. Ž inom a, dėl 
to  pasaulis nesugrius ir vaikų bus, bet apm audu, kad X X  a. 
an tro je  pusėje dideliam e mieste nėra kur (kitos spaustuvės to ­
kių užsakymų iš to lo  kratosi) išspausdinti paprastos afišos.

LIEPA

Jau  daugelį metų vasaromis įvairių m eno sričių kandida­
tai naktim is nem iega, dienom is neranda vietos laukdami lau­
reatų vardo. Kaip žinom e, tuo metu kandidatus premijoms siūlo 
atitinkam os organizacijos. Sunku patekti į kandidatus, dar sun­
kiau į laureatus.

Šiem et dailės premijai gauti figūruoja žinomas dailininkas 
Vladas Karatajus. M ėnesio pradžioje ilgai šnekučiavomės kavinė­
je. Aš jam palinkėjau gauti premiją, dailininkas nervinosi, nelin­
kęs apie tai leistis į kalbas. Griebiausi kitos temos: kuo paaiškinti 
masinį abiturientų veržimąsi į Dailės institutą. Juk tai psichozė, 
pasakiau, o gal epidemija, nežinau, kaip tiksliau pavadint.



— Neišgydom a, — patvirtino Karatajus. — Laim ingi dėsty­
to jai, nepatekę į egzaminų kom isijas. Patekę išjungia namų te ­
lefonus, nieko pro duris neįsileidžia. D eja, kandidatų į daili­
ninkus tėvai randa būdus sum edžioti protekciją ...

L iepos 21 dieną spaudoje paskelbtos šiem etinių laurea­
tų pavardės — iš viso 3 4  laim ingieji. Kaip ir buvo laukta, K ara­
tajus tarp išrinktųjų.

Po puskapio metų panašaus pobūdžio sąraše pirm ą kar­
tą sum irgėjo ir vilniečio pavardė. K ieno? Aišku — Albino Ž u ­
kausko. Prem ija pripažinta nusipelniusiam et cetera, et cetera 
už eilėraščių rinkinį „A tabradai". Ž inančiam  laureato biogra­
fiją pavadinimas aiškus kaip saulėta diena.

Nežinau, ar priimdamas laureato diplomą ir piniginę pre­
m iją jis prisim inė 1 9 4 0  metų gegužės 2  dienos iškilm es Univer­
siteto kolonų salėje, kai mes, trys vilniečiai — Juozas Kanopka, 
dabartinis laureatas ir aš — gavom e prem ijas iš Jadvygos T ū be— 
lienės rankų.

Vargiai.

R U G S Ė J IS

Pačiom is pirm om is rudenėjančio m ėnesio dienom is Lie­
tuvą užgulė juodi debesys, prapliupo lietus, žaibai raižė dangų, 
dundėjo griausm ai. V ieni džiaugėsi būsimu grybų derlium i, ki­
ti, dar neatostogavę, baimingai dairėsi į dangų. M es irgi pana— 
rinom  galvas sukišę nosis į krūvą katalogų.

Spaustuvėje vis dar stūkso: „A. Sk irutytė", Gudonytės — 
„U žkurnis", „A kvarelė", „G orkio  dailin inkai", „Tarybinė lie­
tuvių grafika". Prie jų pripliusavau Vytautą Klem ką, paruošiau 
P. Aleksandravičių. Suskaičiavau — 7 . T ą  pačią dieną R . Budrys 
paklojo ant stalo J .  M aceikos parašytą išsamų (papildytą) „Pa­
veikslų galerijos vadovą", tarpukario lietuvių grafikos katalo­
gą, tarybinės lietuvių tapybos katalogą, gobelenų m okslinį ka—



talogą ir muziejaus fonduose laikom os Vakarų Europos tapy­
bos m okslinį katalogą. Suskaičiavau — 5.

Vadinasi —12. Skaičius iš tiesų įspūdingas. Esant norm a­
liom s sąlygom s, galim a raitotis rankoves, paspjaudyt delnus ir 
im tis darbo.

Im kis, kad nori, neturint ant ko spausdinti. Budrys, kaip 
paprastai, kupinas geriausių vilčių, įrodinėja, kad popieriaus 
gausim, n et tiek, kiek reikės. Palaiminti tikintieji, nes jie  gyve­
na kantrybe.

Kaip parapijų bažnyčiose atlaidai, taip mūsų muziejuje — 
žym esnių parodų atidarym ai. Bažnyčiose skamba visi varpai, 
procesijo je barstom os gėlės, pas mus atidarom a griaudžiant mu­
zikai, holas papuošiamas gėlių (tam skiriam os specialios lėšos) 
puokštėm is. Iki šiol tokiom s parodom s (atlaidam s) m uzikon— 
tai buvo sam dom i. D abar sumanyta kitaip. D edam os pastan­
gos įsigyti etatinį trio  ar gal ir kvartetą, kuris prieš atidarymą 
grotų iš anksto numatytus ir, aišku, direktyvinių asmenų apro­
buotus kūrinius. Tuo tikslu į Kultūros m inisteriją nukeliavo ati­
tinkam as raštas. Je i  ministras patvirtins ir pripažins papildo­
mus 3 —4  m uzikontam s etatus, ateityje turėsim savo... orkestrą. 
Kitas klausim as, ar ši nauja (abejoju, ar kur nors pasaulyje prak­
tikuojam a) priem onė pagausins lankytojų.

L A P K R IT IS

Keletas žodžių apie staiga mirusį tapytoją Jo n ą  Švažą. 
Sukrečianti žinia apie jo  mirtį pasklido 14 dieną. Švažas gimęs 
tais pačiais metais (1 9 2 5 ) kaip ir vitražistas Algimantas Stoš­
kus. N uo pernykščių metų abu ruošė savo darbų parodas, bet 
sirgdam i atidėlio jo  vėlesniam laikui. Su abiem  meno meistrais 
ne kartą teko kalbėtis, atrenkant parodos katalogui medžiagą. 
Ilgam etis Švažo bičiulis, to paties žanro atstovas Aloyzas Sta­



siulevičius parašė nekrologą* „Liko nenudžiūvę dažai“ („L ite­
ratūra ir m enas“, 5 1  nr.). Tarp kitko pažym ėjo:

„Jonas Švažas įrašė lietuvių dailėje savitą ir nepakartoja­
mą puslapį... < . . .>  Jis kūrė mūsų tapyboje sutaurintą poetiško  
pasakiškum o ir rūstaus didingumo lydinį“.

N eturiu teisės vertinti velionio darbų. G aliu pasakyti tik 
viena. Švažas kaip žmogus buvo iš tiesų taurus, neturintis nė 
krislelio didybės, kuo ne vienas lietuviškojo O lim po dievaitis 
yra nepagydomai apsikrėtęs.

Ir dar viena, je i taip galima pasakyti, asm eninio pobū­
džio pastaba.

Visos Europos tautos turi savo panteonus. N eturim e tik 
mes. Šim tm ečio pradžioje palaidojus R asose (1 9 0 6 )  Povilą Vi­
šinskį, 1911  — M . K. Č iurlionį, 1 9 1 6  — G abrielių  Landsbergį ir 
pastačius didžiulę koplyčią mirusiems Vileišių šeim os nariams, 
tikėjom ės, kad šios bene seniausios kapinės V ilniu je ilgainiui 
taps mūsų panteonu. D eja. Įvyko kitaip, ir nežinia, koks direk­
tyvinis didikas „nusipelnė", atidavęs aklam  likimui Rasų kapi­
nių tradicinį „Literatų kalnelį" („G ó rka literacka").

N iekieno netvarkom os Rasos virto apleistais krūmynais,
o mirę žinom i mūsų m eno žmonės dabar laidojam i Karių kapi­
nėse. Šiame Vilniaus kalnely rado amžiną atilsį ir tapytojas J o ­
nas Švažas.

G R U O D I S

Per praėjusius metus visko būta: nervų, bėgiojim ų, rū­
pesčių, nuovargio, graužaties. Vis dėlto daug padaryta, išlei­
džiant 23  bibliografinius vienetus.

Naktį iš penktadienio į šeštadienį įžengsime į naujus 1 9 7 7  
metus, pažymėtus net dviem astrologiškai m agiškais ženklais.

Ką jie  lemia? Je i tikėsim  senovės tautų įsitikinim ais, ne­
poriniai skaitmenys yra laimingi. M anykim , kad taip yra, ir

*  Autorius 
nusiskundė, kad  iš 
straipsnio redakcija 
daug išbraukė ir 
daug pati prirašė.



tuo galim a būtų džiaugtis. D eja. Susumavę naujų metų nepori­
nius skaitm enis, gaunam e porinį skaičių — 2 4 . Parašęs šiuos du 
skaitm enis, prisim iniau:

M an o  patrono, ne eilinio švento jo, o paties arkangelo 
R apolo diena — spalio 2 4 . G erai. G im naziją baigiau 2 4  metais. 
Puiku. Tais pačiais metais pakliuvau į lenkų kariuom enę, į 24  
ulonų pulką. Tegu ją  kipšas. 1 9 4 7  metų birželio 24  dieną antrą 
kartą laim ingai vedžiau. Valio. Viskas? N e! Audringame mano 
gyvenim e (esu labai ramaus būdo) lieka dar vienas toks pat 
sim boliškas skaičius.

N uo šių, besibaigiančių metų iki šim tinės lieka... 2 4  m e­
tai (sim bolinis „ 2 4 “).

1 9 7 7

S A U S I S

D ailininkų sferose daug kalbam a apie artėjantį Lietuvos 
dailininkų sąjungos narių suvažiavimą. Kalbam a ne apie kūry­
bos problem as, kurias suvažiavimas turėtų svarstyti, bet apie 
pirm ininko postą. N uom onės nesuderinam os. V ieni lažinasi, 
kad pirm ininku būsiąs skulptorius Konstantinas Bogdanas, kiti 
palaiko taip pat skulptorių Gedim iną Jokū b on į, dar kiti palei­
do gandus, kad pirm ininko kėdėje atsisėsiąs Pranas Gudynas.

Keista, kad nieks nelinksniuoja išsilaikiusio per 18 metų 
pirm ininko poste grafiko J .  Kuzminskio pavardės. Atrodo, kad 
diskusijose prieš suvažiavimą ligšiolinio išdidaus pirmininko pa­
vardė tarytum išgaravo. N ieko panašaus! Kuzminskis tyliai ir 
ramiai laukia naujos kadencijos ir, kertu lažybų, viešpataus dar 
keletą, o gal ir keliolika metų, kol turės jėgų šiaip taip judėti.

Suvažiavim as! Suvažiavimas! Ir... po suvažiavimo, kurio 
kaip ir nebūta. D ailininkai, kaip m inėjau, savaitėmis diskuta­
vo, pranašaudam i ilgam ečio pirm ininko detronizaciją. Disku—



sijos, ginčai, pranašystės baigėsi tuo, ko galim a buvo laukti. 
Balsavimo rezultatai iš anksto buvo žinom i — apsam anojęs Kuz— 
m inskio sostas keleriem s metams bus nepajudintas.

L iko tik  viena atrakcija — direktyvinių dailininkų įd o­
m ios karikatūros „Literatūros ir m eno“ savaitraštyje.

Prašau nepykti už norą čia nusikeikti pačiais b jauriau­
siais žodžiais. Ir  štai kokia proga.

Sausio 9 dieną suėjo lygiai 7 0  metų, kai Vilniuje buvo 
atidaryta pirm oji lietuvių dailės paroda. Niekas iš 6 0 0  mūsų dai­
lininkų nepagalvojo ne tik  apie tai, kaip šį brangų jubiliejų pami­
nėti, bet lyg burnon vandens prisipylę žodžiu neužsiminė, stum— 
dydamiesi tarytum vaiduokliai kasdieninio gyvenimo sutemose.

K odėl, sulaukus kiekvienam  lietuviui brangaus ju bilie­
jaus, nesuruošta m okslinė (turim gyvą peklą įvairiausių m eno­
tyrininkų) konferencija , kodėl nesuorganizuota jubiliejinė dai­
lės kūrinių paroda? Į tai nieks, netgi gausi Sąjungos valdyba su 
amžinu pirm ininku ir keliais tuzinais narių negalėtų ar veikiau 
nenorėtų atsakyti.

Apkerpėjom ?

VA SA RIS

Visa Lietuva apverkia mirusį talentingą dailininką grafi­
ką Stasį Krasauską. Išsiskyrė su pasauliu pačiam e kūrybos pa­
jėgum e, eidamas vos 4 8 —us gyvenimo metus. Grafikus skaičiuo­
jam e šim tais, o šiame žanre originalus, nepakartojam as buvo 
tik  Krasauskas. Visi kiti, pradedant Rauduve ir baigiant iškeltu 
į pačią O lim po viršūnę Kuzminskiu, savo kūryboje rem iasi tik 
liaudies m eno motyvais („D ul, dul, dūdelė — graži m ano m er— 
gelė“), į šį dailės žanrą nieko naujo, nieko originalaus neįnešę.

S. Krasauskas, kaip girdėjau, ruošėsi dar vienam dideliam 
ir atsakingam darbui — iliustruoti Dantės „Dieviškąją kom edi—



ją “. Buvo suplanavęs padirbėti bent dvejus metus, ir jei ne staigi 
nelemta mirtis, po kelerių metų būtumėm gimtąja kalba gavę 

grandiozinį veikalą, puoštą lietuvio dailininko iliustracijomis.
Turim apie 6 0 0  vien Dailininkų sąjungos narių, o tokio 

grafiko kaip Krasauskas negreit sulauksime.

B I R Ž E L I S

18 dienų Palangoje prabėgo lyg jų ir nebūta. O  buvo, tik­

rai buvo. Pirma savaitė praėjo būgštaujant, kad neteks pasike— 
pinti. Teko, 12 dienų saulutė svilino lyg ugnimi, jokio vėjelio, 
jūra tarytum bekraštis veidrodis. Turėjom kuo pasidžiaugti.

Palangoje turėjau progą apsilankyt tapytojo Vytauto Cip­
lijausko sezoninėje dirbtuvėje. Nežinau, ar esu minėjęs vadina­
mąsias „kūrybines komandiruotes”. Šį mūsų epochos kuriozą 
nors trumpai pravartu užfiksuoti.

Kasm et pavasarį Dailės fondo nuožiūra kai kurie daili­
ninkai gauna minėtas komandiruotes vienam, dviem, o  kai kas



I

ir trims mėnesiams j kūrybos namus. N e tik nem oka už užima­
mas patalpas, bet veltui gauna visą išlaikymą.

Užkopęs į ketvirtą aukštą, įžengiau į erdvią Ciplijausko 
dirbtuvę, pilną šviežiai nutapytų paveikslų. Iš daugelio drobių 
labiausiai prikaustė Kauno teatro aktorės Rūtos Staliliūnaitės 
portretas, kuriame ji pavaizduota kaip karalienė Barbora Rad­

vilaitė. Neturėjau galimybės žavėtis Staliliūnaitės—Radvilaitės 
vaidyba scenoje, bet televizijoje matyta N oros vaidmeny ji pa­

liko neišdildomą įspūdį. Ciplijausko nutapytame karalienės 
portrete iš aktorės dvelkia ir moters grožis, ir karališkas majes­
totas. Tai jau labai daug. Gaila — tokių dailininkų turime labai 
ribotą skaičių.

Kitas įspūdis — vizitas pas senosios dailininkų kartos atsto­

vą — Bronių Uogintą. Š is gabus dailininkas ir taurus žmogus 
nuo ankstyvo pavasario iki vėlaus rudens gyvena Palangoje sa—



vo nam uose. Kaip pats prisipažino, namus pradėjo statyti prieš 
2 2  m etus. Pradėjo, b et iki šiol dar... nebaigė.

Č ia pat puikuojasi kelios naujoviškos, išpuoštos, išpuo­
selėtos mūrinės vilos, prie kurių prisiglaudę Uoginto namai at­
ro d o  (nežinau, kaip tiksliau apibūdinti) lyg lūšna, nors ir 
dviaukštė. Kiem e jok ios gėlytės, tvora vos laikosi, namų išorė 
taip ir prašosi bent kuklios apdailos.

D ar keistesnį įspūdį palieka interjeras. Tai jau ne secesi— 
ja , o  lietuviška pliuškiniada, į kurią vasarai suvažiuoja artimi 
šeim ininkui žm onės. Kodėl neužplūsti, jei geraširdis Uogintas 
visus „dačnikus“ laiko veltui ir, ko gero, dar ir pamaitina.

Grįžęs į Vilnių, savo įspūdžius papasakojau tapytojui Bro­
niui Tuleikiui.

— N e viską apie Uogintą žinot. K ito tok io  žmogaus Lie­
tuvoje ir su žvake nerasi. Visu savo būdu Uogintas neatm ezga— 
mais ryšiais yra suaugęs su tais namais, be kurių neįsivaizduoja 
gyvenim o. D ar prieš pradėdamas statytis Palangoje namus, m o­
kyto javo Trakuose.

— N egirdėjau, kad ten būtų gyvenęs.

— G yveno V iln iu je , o m okyto javo  Trakuose. Kas rytą 
iš V iln iau s į Trakus ė jo  pėsčias ir ... n iek u om et nepavėlavo į 
pam oką.

— O  namai Palangoje?

— Č ia jau kita opera. Pradėjus anuo metu statyti namus, 
kurorte niekas neobliavo lentų. Uogintas rado išeitį. Kasdien 
priešpiet užsidėjęs ant peties kelias lentas, nešdavo į... Šventą­
ją . Iš ten  popiet su nuobliuotom , aišku, pėsčias grįždavo į Pa­
langą... N esijuokit. Taip buvo. O dėl namų, kertu lažybų, Uo­
gintas niekuom et jų  neužbaigs. Kodėl? Todėl, kad tada neturė­
tų kuo rūpintis.



LIEPA

Apstulbau radęs Krokuvoje leidžiamame literatūros laik­
raštyje „Życie literackie" (Nr. 2 9 ) nedidelį straipsnį apie O skaro 
M ilašiaus gimimo šimtąsias metines. Pirmas sakinys skamba:

„O skar M iłosz, poeta francuski polskiego pochodzenia, 
1 8 7 7 —1 9 3 9 “ *.

Toliau pažymėta, kad po 1918  metų M ilošas buvo Lietu­
vos pasiuntiniu Paryžiuje ir visą gyvenimą rašė tik prancūziškai.

V isa tai tiesa, išskyrus grynai lenkiškos m egalom anijos 
bruožą. Kam  nors trum pam  ar ilgam blykstelėjus tarp tauti­
niam e forum e, lenkų spaudoje įžym ybei neretai priskiriam a 
„polskie pochod zen ie" („lenkų k ilm ė"). Prieš keliolika metų 
garsėjo nepakartojam o balso solistė peruietė Im a Sum ak. L en­
kai čia pat paskelbė, kad solistė Im a Sum ak, nors gim usi ir 
augusi Peru respublikoje, vis d ėlto greičiausiai esanti „lenkiš­
kos k ilm ės".

M inėtas literatūrinis savaitraštis — rim ta firm a. Todėl dar 
labiau nesuprantam a ir m egalom anija, ir kai kurių Lietuvos 
kultūrinio gyvenimo faktų ignoravim as šio leidinio puslapiuo­
se. Turiu galvoje nepateisinam ą tylėjim ą apie lenkų kultūros 
renginius Lietuvoje.

N uo 1 9 6 8  m etų (tada pradėjau dirbti m uzieju je) iki 
šio l buvo suorganizuota ne viena iš L en kijos atgabenta d ai­
lės parod a, ne vienai išleistas katalogas. Į parodų a tid ary ­
m us atvyksta  d ailin in k ai ir m uziejų d irek to ria i, p rik a lb a  
m um s kom plim entų , pasidžiaugia išleistais katalogais. D au ­
giau n ieko . Jo k iam e L en kijos žurnale, jo k iam e su m enu su­
sijusiam e laikrašty je  apie tai neprasitariam a nė puse žodžio. 

Tyla lyg kapinėse.
Nejaugi jie iki šiol negali suvirškinti mūsų kultūrinio gy­

venim o?

* Oskaras Milošas — 

lenkų kilmės 
prancūzų poetas 
(1877—1939).



R U G P JŪ T I S

Tebus leista padaryti mažą retro. Gegužės m ėnesį Paro­
dų rūm uose buvo surengta didžiulė lenkų skulptoriaus K. D u— 
nikovskio (Ksawery D unikow ski) darbų paroda. Prieš atidary­
m ą išleidom  didžiulį spalvotą katalogą, kuriuo nuoširdžiai ža­
vėjosi skulptoriaus muziejaus Varšuvoje direktorė Aleksandra 
K odurova. Buvau įsitikinęs, kad m inėtas literatūros savaitraš­
tis „Ż ycie literack ie" pam inės šį plataus masto kultūrinį įvykį. 
N utylėjo .

Iš V ilniaus paroda buvo perkelta į M inską. Kaip ir reikė­
jo  tikėtis, gudai jo k io  katalogo neišleido (naudojosi mažytės 
apim ties Erm itažo išleistu katalogu). U žtat „Życie literackie" 
(1 9 7 7 .V III .2 8 , Nr. 3 5 ) pasididžiuodamas įdėjo tokią žinią: 

„Tūkstančiai M insko gyventojų apžiūrėjo Ksavero Du— 
nikovskio kūrybą. Parodoje buvo eksponuota 1 2 0  kūri­
nių—, atstovaujančių skulptūrą, tapybą ir piešinius iš m e­
nininko muziejaus fondų".

K odėl šis savaitraštis, kuris labai kruopščiai renka ir pub­
likuoja visokius su lenkų kultūra susijusius įvykius pasaulyje, 
piktai nutyli tik  apie Vilnių? G albūt lietuvių kalba išleistas ka­
talogas redakcijo je sukėlė nervinį šoką.

Keisti žm onės. N ieko nepam iršo ir nieko neišm oko.

R U G S Ė J IS

Paskutinio lyg ir vasaros, lyg jau rudens m ėnesio pirm o­
mis dienom is norėčiau paminėti du kontrastiškus Lietuvos dailės 
istorijos faktus.

Lygiai prieš 7 0  metų ( 1 9 0 7 .IХ .2 )  V iln iu je , pabrėžiu — 
V i l n i u j e  buvo įsteigta Lietuvių dailės draugija, kurios 
nariais užsirašė beveik visi Pirm osios lietuvių dailės parodos 
V ilniu je (1 9 0 7 .I .9) dalyviai. Draugijos steigimo iniciatoriais bu­
vo M . K. Č iurlionis, P. Rim ša ir A. Žmuidzinavičius.



Šios dvi datos Lietuvos dailės ir apskritai m eno istorijo je 
turi milžinišką reikšm ę. Skaudu ir gaila, kad jas pradedam a 
pamiršti ar, teisingiau pasakius, sąm oningai ignoruojam a. N ei 
Pirm os lietuvių dailės parodos, nei Lietuvių dailės draugijos 
septynių dešim tm ečių jubiliejaus nepam inėjo nė vienas lietu­
viškas laikraštis. D ar liūdniau atrodo Lietuvos T S R  dailininkų 
sąjunga, kurios nei prezidiumas, nei 6 0 0  narių — profesionalų 
dailininkų — neprasitarė nė puse burnos.

Kaip turėjo būti?
Tokiam  brangiam jubiliejui pam inėti visi lietuviški laik­

raščiai privalėjo paskirti jei ne specialius num erius, tai bent 
žymią dalį. D ailininkų sąjungos prezidium as turėjo  suorgani­
zuoti specialią jubiliejui skirtą konferenciją.

Privalėjo, tu rė jo ... Kertu lažybų, kad 9 0  iš 1 0 0  paklaustų 
dailininkų, kada ir kur įsisteigė pirm oji Lietuvių dailės draugi­
ja, tik  rankom is kėsčiotų.

Sapienti sat!*
Praėjus lygiai 7 0  metų nuo Lietuvių dailės draugijos įs­

teigim o, šio m ėnesio 2  dieną Dailininkų sąjungos pirmininkas 
Jo n as Kuzminskis, atidaręs jubiliejinę Lietuvos T S R  vaizduoja­
m osios dailės parodą ir pasakęs ilgoką spyčių, nė žodžiu nepa­
m inėjo to , kas 1 9 0 7  m etų rugsėjo 2  dieną įvyko Vilniuje. Gal 
apskritai nėra apie tai girdėjęs...

Im a pagunda užfiksuoti su meno pasauliu susijusio reiš­
kinio — kavos gėrim o peripetijas. Eiliniam  duonos valgytojui 
tokia problem a neverta jokio  dėmesio. Tai tiesa, bet tiesa ir tai, 
kad m eno adeptams kava yra būtinas atributas, be kurio daž­
nai jaučiam ės tam tikra prasme pasimetę. Suprantam a ir visiš­
kai pateisinam a, m atant meno žm ones bėgiojant iš kavinės į 
kavinę. D eja , šiuo metu toksai m aratonas dažniausiai baigiasi 
liūdnai. Kava išnyko iš krautuvių, baigia nykti ir iš kavinių. Ir

*  Išmintingam  
pakan ka (pasakyti) 
(lot.).



*  Dabar 
D idžioji gatvė. 

* *  D abar Vokiečių 
gatvė.

jeigu pasklinda gandai, kad kurioje nors kavinėje galim a išgerti 
puodelį m eniškojo nektaro, susidaro eilės, kaip kadaise per at­
laidus prie klausyklos.

Penktadienį (1 6  dieną) su naująja m ano viršininke Albi­
na Bataityte leidom ės ieškoti laim ės „C ukrainėje" (G orkio  gat­
vėje, šalia Kapsuko pam inklo)*. Prie sienos prigludusios dvi 
eilės kavos mėgėjų iki pat durų. Įslinkom  į vadinam ąją „Tara— 
k o n in ę" (to je  pačioje gatvėje šalia kino teatro „Spalis"). Kava 

jau pasibaigė. N uskubėjom  į „Ž ibutę" (M uziejaus** ir K retin­
gos gatvių kampas). Kavos — „bizalo" — dar yra. D eja, pritrūko 
cukraus.

N osis nuleidę grįžom į darbą. Už didžiausią honorarą 
neapsiim čiau aprašyti dabartinių kavinių specifikos. Kodėl? To­
dėl, kad jok ios specifikos nėra, liko tik populiarios „zabiegal— 
k o s", kurios su menu nieko bendro neturi. Tiesa, į šias „zabie— 
galkas" (lietuviškai pavadinti nedrįstu) retkarčiais įgriūna viens 
kitas m eno adeptas, b et toli gražu ne pakalbėti su kolegom is, o 
keiktis stovint eilėje ir po ilgų pasistumdymų išgerti puodelį 
b izalo, žinom a, je i belaukiant nepritrūksta.

G R U O D IS

D ar pora žodžių dėl Parodų rūmų kavinės. Ketvirtadienį 
kavinė neveikė. Sugedo aparatas, ir nėra kam pataisyt. E lektri­
kas nuo pat ryto guli girtas.

K itą dieną prasiblaivė ir pradėjęs taisyti, sudegino m o­
torą.

Laukdami puodelio kavos užgirdom liepsningą sprogimą.
Tokiu fejerverku baigėm senuosius metus.

1978

Beveik po trejų metų įvairiausių nesusipratimų kovo pra­
džioje išėjo iš spaudos įkyrėjęs iki gyvo kaulo „Lietuvių tarybinės



grafikos 1940—1970  m .“ katalogas. Impozantiškas veikalas, už kurį 
spaustuvei teko sumokėti negirdėta neregėta suma — 3 1 1 7  rublių.

Turint galvoje tiražą — 5 0 0  egzem pliorių po 3 rublius, 
neatgausime ir pusės išlaidų.

Tokiu katalogu galima tik  pasidžiaugt, je i staiga nebūtų 
išaiškėjęs, kai kurių nuom one, nedovanotinas trūkum as. M e ­
džiaga buvo aprobuota prieš dvejus metus. Ir, ko nieks nelau­
kė, išlindo yla iš m aišo. Per paskutinius dvejus metus ne vienas 
dailininkas pasilypėjo j viršūnes vienu ar keliais laipteliais, įgy­
dami naujus titulus. Apie tai katalogo sudarytojas V ladas G a— 
siūnas nebuvo pagalvojęs ir dabar susilaukė įskaudintų asm e­
nybių nepasitenkinim o. Pavyzdžiui, amžinasis D ailininkų są­
jungos pirm ininkas kataloge figūruoja kaip „D ailės akadem i­
jos narys korespondentas", o juk šiuo metu — jau akadem ikas!

... O  man fatališki praėjusieji metai su savo dviem septyniu­
kėm baigėsi liūdnai. Nežinau, kur ir kaip nustojau sveikatos...





S u t e m o s

M ūsų naujasis direktorius* Romualdas Budrys įteikė man 
Ju ozo  M aceikos parašytą lyg ir m onografiją, o  veikiau išsamų 
vadovą po Paveikslų g a leriją ** , pavadintą „Lietuvos panteo­
nu ". J .  M aceika yra autentiškas Katedros istorijos žinovas. Pras­
čiau su kalba. Įteikdam as Budrys pasakė:

— N eskubėkite. Svarbu, kad būtų gerai suredaguota. Š ie­
m et būtinai išleisime.

M ašinėle perspausdintas tekstas nedidelis, iš viso 63 pus­
lapiai. Rodos, užtektų poros dienų. Kur tau! Skaičiau, taisiau, 
vėl skaičiau ir taisiau. Susėdom e su autorium  aiškintis disku­
tuotinų vietų. Lyginom e, derinom e, čia papildydami, čia vėl šį 
bei tą išbraukdam i. Sunku padėti galutinį tašką, žinant, jog  K a­
tedros istorijos klausimais toli gražu ne visi jos tyrinėtojai lai­

kosi vienodos nuom onės.
Gegužės pabaigoje įteikiau direktoriui galutinai suderintą 

68  puslapių tekstą, pasiūlydamas perskaityti.
— Būtinai, — nudžiugo direktorius. — Laiko dar turim e. 

Jū s ram iai birželį ilsėkitės, o vėliau žiūrėsim, kai dugną dėsim.
Kai grįžau iš Palangos, paaiškėjo, kad M aceika dar kartą 

(ko gero, ne paskutinį) pataršė visą parengtą tekstą, įdėjęs daug 
naujų patikslinim ų, šį tą perdirbęs ir pasižadėjęs pats perrašyti. 
Pamojau ranka. N uo to laiko nesidom ėjau, ju o labiau, kad su­
sirgau. R eikia tikėtis, kad iki šiol (spalio vidurys) viskas pa­

rengta spaudai.

*  1979 metų  
rugsėjo mėnesį, 
mirus Pranui 
Gudynui, LTSR 
valstybinio dailės 
muziejaus 
direktorium tapo  
Romualdas 
Budrys.

* *  Arkikatedra.



Sėkm ės!

N orisi užbaigti prieš daugelį metų sumanytą tragediją 
„Saulė užgeso vidudieny". 1 9 2 6  metais buvo išleista m ano pen­
kių veiksmų pjesė „Sulaukė". Po to šį literatūros žanrą užme­
čiau pasišventęs prozai ir publicistikai. D abar neduoda ramy­
bės siaubinga dzūkiško Pirčiupiu kaim o gyventojų tragedija. Ją  
noriu pavaizduoti pjesėje. Tiesa, jau daugelį metų literatūrinia­
me forum e man vietos nėra, bet esu pasiryžęs baigti. Gal kada 
nors ir kam nors pravers.

* * *

Vilnius j visas puses plečiasi ir auga kaip ant mielių (vien 
troleibusų kursuoja 2 0  linijų). Je i neklystu, gyventojų skaičiu­
mi artinasi prie pusės m ilijono. Tai jau ne m iestas, bet didmies­
tis. Liūdniau atrodo architektūros požiūriu. Gyvenam ieji pen­
kiaaukščiai, devynaukščiai ir dvylikaaukščiai namai vieni nuo 
kitų niekuo nesiskiria. Atrodo lyg būtų gulsčiai ir statmenai 
surikiuotos degtukų dėžutės.

Š iek tiek paįvairinam i tik valdiški pastatai, o dėl gyvena­
mųjų mūsų architektai sau galvų nedžiovina. N ieko stebėtino. 
Beveik visi jie  yra gim ę ir jaunystę praleidę kaim o pirkiose, 
kurios viena nuo kitos mažai kuo skiriasi. Tad atsidūrę m ieste, 
nors ir baigia visokius mokslus, neieško naujų form ų. Daug 
lengviau tiražuoti vienodus, lašas į lašą panašius projektus. Svar­
bu, kad už tai būtų sum okėta, o kai retkarčiais nubyra prem ija — 
gaudeam us!. Pavyzdžiui, Lazdynų rajono landšaftas nuostabus, 
iš to lo  atrodo kaip pasakų m iestelis, b et įsižiūrėjus iš arčiau — 
tikras senovinis kaim as, kuriame namus vieną nuo kito atskirsi 
tik  pagal prie sienų prikaltus numerius.

Legenda sako, kad Viduramžiais ir Renesanso laikais pro­
jektuodam i ir statydami namus meistrai m eldėsi; dabar archi­
tektai pro jektuodam i, meistrai statydam i... geria.



*  *  *

N ežinau, ar šias palaidas pastabas tiksliai apibūdinau, 
pavadinęs jas „Sutem os". Ar ne arčiau tiesos būtų „Gyvenim o 
pabaigtuvės", juo labiau, kad sveikata diena dienon silpnėja ir 
nėra jok ios vilties, kad pagerėtų ar bent stabilizuotųsi. Susirū­
pinęs dėl nepavydėtinos sveikatos būklės, šiandien (Х .9 )  prisi­
miniau lygiai prieš 6 0  m etų tragišką mūsų tautos istorijos d ie­
ną, kai popietinėm is valandom is iš V ilniaus pasitraukė pasku­
tinieji Lietuvos kavalerijos daliniai, įkandin kurių įsiveržė Ž e­
ligovskio kariaunos būriai. Kaip ir galim a buvo laukti, šio tra­
giško fakto nūdienė spauda nepam inėjo.

Šia proga prisim iniau kitą, daug ankstesnį istorijos fak­
tą , tik  ne tragišką, o džiaugsmingą. 1 9 0 4  metų gruodžio 10 
dieną V ilniu je išėjo iš spaudos pirm as mūsų tautos istorijoje 
dienraštis „Vilniaus žinios". Praėjus šešiasdešim čiai metų nė vie­
nas lietuviškas laikraštis nė žodžiu neužsiminė apie kiekvienam 
lietuviui brangų jubiliejų . N em inėčiau ir aš šio apgailėtino fak­
to , jeigu ne tai, kad būtent „Czerw ony sztandar" (!) tada, 19 6 4  
metų gruodžio vidury išspausdino tam jubiliejui skirtą nedidelį 
m ano straipsnį.

*  *  *

N auja didelė sensacija. Atsimenu neramius prieškario lai­
kus Vilniuje. Trisdešim tųjų metų pavasarį teko  susipažinti su 
kylančiu poetu Česlovu M ilošu. Pažintis nebuvo m aloni, man 
užkabinus naują lenkų poezijos leidinėlį „Ż agary", kuriame pir­
mu smuiku grojo M ilošas. Vėliau, jau Vilnių atgavus, susitai­
kėm. Po karo apie šį Kėdainių rajone gimusį ir vaikystę pralei— 
dusį poetą beveik nieko negirdėjau.

Ir štai, prieš porą savaičių sensacija: Czesław M iłosz — 1980 
metų N obelio literatūros laureatas. Visa Lenkijos spauda prane­
šė šią žinią stambiomis raidėmis. Laikraščiuose ir žurnaluose kaip



iš gausybės rago pasipylė M ilošo poezija, apie kurią to je spau­
doje trisdešimt metų bemaž nebuvo užsiminta. Beveik visi lenkų 
žurnalai įsidėjo ketvirto iš eilės (M . Curie—Skłodowska, H. Sien­
kiewicz, W  Reym ont) tautiečio laureato nuotraukas. Pirmieji 
trys laureatai nieko bendra su Lietuva neturėjo, tuo tarpu ket­
virtas gim ė ir augo Lietuvoje. Dar 1931 metais, prisimindamas 
tėviškę, apie ją sukūrė nostalgišką eilėraštį, pavadintą „D ar eilė­
raštis apie tėvynę". Pacituosiu pirmą posmą:

N ad brzegami niebieskiego Niemna 
I  N iewiaży o  wodzie czarnej 
Zasiewają jasnow łosi chłopi 
C iężkie pszenicy ziarna.

Pasirodo, kas gim ė ir brendo Lietuvoje, nepaisant tauty­
bės ir kalbos, iki gyvenimo pabaigos nepam iršta g im tojo kraš­
to . N ob elio  prem ijos laureatas M ilošas savo kalboje per Švedi­
jos radiją aiškiai pasakė, kad Lietuva yra jo  gimtinė. D eja, mū­
sų spauda apie tai nė žodžiu neužsiminė.

*  *  *

D iena po dienos išaušo lapkričio šešiolikta — 8 0  metų. 
Laukiau tos dienos nerimaudamas, trečias mėnuo įpratęs kam ­
baryje stum dytis tarp keturių sienų. Privengiau — ar suėjus ne­
mažam svečių skaičiui, nenukrisiu nuo kėdės.

Ištvėriau. M aža to . Nepavargau, nors svečių būta nem a­
ža — p raėjo  2 4  asmenys. M aloniai nustebau įėjus muziejaus di­
rektoriui ir jo  pavaduotojui (Dieve duok jiem s sveikatos!). Įteikė 

man odiniam e aplanke muziejaus darbuotojų raštą su geriau­
siais linkėjim ais. D ar maloniau buvo, kad vakarienė praėjo su 
linksm a nuotaika — dvylika svečių, nors ir ankštokai susėdę, 
gardžiavosi žm onos pagamintais skanėstais.



Pora žodžių apie ištikimiausią ir neįkainojam ą bendro 
gyvenimo draugę H eleną.

N uo 1 9 4 7  metų vasaros praėjo nemaža laiko. Visko bu­
vo, neišskiriant ir kelerių priverstinės separacijos metų. N epai­
sant to , likom e vienas kitam ištikim i. Neįsivaizdavau gyveni­
m o be jos, neįsivaizduoju ir dabar, kai tapau visišku invalidu, 
retkarčiais pasijuntančiu mažo vaiko padėty. Vargstu ir kanki­
nuosi aš, ne mažiau vargsta, niekuom et neprarasdam a saulėtos 
nuotaikos — žmona.

* * *

Prieš keletą mėnesių pasirodė spaudoje žinia, kad netru­
kus laukiam as pusm ilijoninis V ilniaus gyvento jas. Šiandien 
(X I .25 ) „Tiesoje" aptikau iš tiesų džiugią naujieną. 2 4  dieną 
užregistruotas O nos ir Algirdo Arlauskų šeim oje gimęs trečias 
kūdikis. J is  ir įrašytas į m etropolijos analus kaip 5 0 0 —tūkstanti— 
nis gyventojas — Gedim inas.

Televizijos laidoje m ačiau laim ingus tėvus ir jų sveiką 
rėksnį.

Dieve duok jam  ilgą gyvenimą!

* * *

G ruodžio, tuo pačiu ir žiem os pradžia. D ar ne taip se­
niai, kiek akim užmatai iš devinto aukšto, Vilnius žaliavo. Dabar 
baltuoja. Kartais ilgai prastoviu, žiūrėdamas pro langą į krintan­
čias snaiges, kurios vis storesniu sluoksniu dengia žemę.

Gera būtų pasivaikščioti girgždančiu sniegu ir pakvėpuoti 
šaltu oru. Svajonė. V ietoj to sėdžiu prie elektrinės lempos ir 
šildausi nelyginant senas katinas, kuriam gyvenim e nieko dau­
giau neliko. Tinkam iausias laikas apmąstym ams. D eja, nesuge­
bu leistis į tok io  pobūdžio pratimus. Tai darydavo konclagery­
je  tik profesorius Vladas Jurgutis. Būdavo išeina iš barako ir



lėtu žingsniu pats vienas valandą kitą eina apie jį. Paklaustas, 
ką tai reiškia, trum pai atsakydavo:

— Prašau netrukdyti. D arau apmąstymus.
Apie ką jis m ąstė, nieks nežino. Veikiausiai apie praeitį. 

Aš taip nem oku ir nem atau reikalo. Praeitis liko kažkur toli, 
arba, prisim inus priežodį, „pražuvo kaip sapnas“. Sapnai... Be­
veik kas naktį sapnuoju, kad vaikštau po Vilnių.

Prisiminiau istoriką Jo n ą  Šalūgą, kuris prieš keliolika m e­
tų su kolega (pavardė išgaravo) išleido įdom ią knygelę apie 
Vilniaus požem ius. Prisim iniau todėl, kad Šalūga ilgai man ne­
davė ram ybės, ragindamas ateiti į knygos bičiulių draugijos na­
rių pobūvį ir papasakoti apie Vilniaus lietuvių veiklą tarpuka­

riu. N edavė ramybės ir dailininkas V  Jucys. Vienam  ir kitam 
pasakiau:

— N eatsisakau, tik  ne ryt ar poryt, o aštuoniasdešim t tre­
čiais m etais, m inint „Aušros“ šim tm etį. Šio pirm o lietuviško 
laikraščio steigėjas ir redaktorius Jo n as Basanavičius nuo 1904  
iki 1 9 2 7  metų gyveno Vilniuje. Bus tinkam a proga prisim inti 
plačiau ir Basanavičių, ir tarpukario Vilniaus lietuvių veiklą. 
Anksčiau nekvaršinkit galvos.

M aniau, kad keletas metų praeis kaip nebuvę. Dabar ma­
tau, kad num atyto jubiliejaus... vargiai pavyks sulaukti.

Ž m onos paragintas, šiandien (X II.8 ) išsiunčiau d irekto­
riui pareiškim ą, prašydamas atleisti m ane nuo darbo.

Išsiunčiau todėl, kad sveikata negerėja, ir diena po die­
nos darosi vis sunkiau vaikščioti.

M aža to. Retkarčiais pasijuntu, lyg vėl būčiau atsidūręs 
už... grotų . Skirtum as tik tas, kad už durų nestovi sargybinis, ir 

ketvirtas m ėnuo neturiu jėgų išeiti pasivaikščioti, įkvėpti nors 
kiek gryno oro.



* * *

Įsibėgėjo nauji 1981 m etai. Pagal tradiciją N aujųjų metų 
proga vieni kitus sveikina. Visuose pasaulio restoranuose gau­
sūs lankytojai išgeria jūras šam pano. Keistas paprotys — metais 
pasenstam ir vieni kitus sveikinam e. N iekuom et gyvenim e ne­
mėgau jokių  kolektyvinių linksmybių. D abar jau nesvarbu — 
mėgstu ar nemėgstu — jo s man neegzistuoja. Penktas mėnuo 
neišeinu iš kam bario, ir retas kas peržengia jo  slenkstį. Su pa­
sauliu nutrūko paskutiniai ryšiai.

*  *  *

M okslų akadem ijos C entrinė biblioteka 1 9 8 0  m etais iš­
leido „Pergam entų katalogą". Ju os surankiojo ilgam etis archy­
varas R . Jasas. Veikalas im pozantiškas — 6 1 6  psl., nuo X IV  a. 
pabaigos iki mūsų amžiaus pirm osios pusės, 1 4 0 0  pozicijų tar— 
piškai ir tiesiogiai liečia Lietuvą.

R ašytos lotynų , lenkų , gudų, rusų, keletas n et vokie­
čių kalba. N ė vieno p ergam ento ... lietuvių kalba. Pergam entų 
tekstų  au toria i, pradedant p opiežiais, karaliais, k u n igaikš­
čiais ir baig iant ba jorais bei m iestiečiais, dalis k ita tau čia i, o 
daugum a lietuvių kilm ės, b e t jau  spėję išsišert, pam ynę gim ­
tą ją  kalbą , n au d o josi svetim om is. Š io  fata liško  fa k to  nei 
p raeity je , nei dabar niekas nesugeba išaiškinti, nors m ėgina. 
L ietu viai, kaip ir k itos pasaulio tau tos, n enu krito  iš dan­
gaus, b et gim ė ir vystėsi an t to s  pačios žem ės, ku rio je  ir mes 
gyvenam e. K oks velnias mūsų protėvius pastūm ė į svetim as 
kalbas — n ieku om et nesužinosim e. U žtat jo k ia  pasaulio tau ­
ta nesu m okėjo  taip brangiai kaip m es, kovodam i dėl savo 
kalbos.

Peržiūrėjęs paskiras katalogo pozicijas, prisim iniau per­
nai redaguotą „Lietuvos p anteoną", kuriame pateikti visų Ka­
ted ro je  esančių  m em orialin ių  lentų tekstai. Tarp jų  viena



*  Keistas reiškinys. 
Žodis „bazilika“ 

p lačioje visuome­
nėje neprigijo, 

liko senas 
pavadinimas — 

Katedra.

paskutiniųjų yra skirta 1 9 2 2  metų pradžioje šv. Kazim iero ka­
nonizavim o sukaktuvėm s pam inėti. L en to je  — trum pas teks­
tas, pažym intis tik  popiežiaus Benedikto X V  brevę (1 9 2 2  m. 
sausio 15 d .), kuria Vilniaus Katedrai suteikiam as „M ažosios 
b azilikos" vardas*.

D abar iš kataloge įdėto (1 3 9 8  pozicija) lotyniško brevės 
teksto  aiškėja, jog  popiežiaus brevėje juodu ant balto parašyta 
„...Sancti Casimiri totius Lithuaniae patronis“.

N ieko panašaus nėra lenkų okupacinės valdžios metu 
paruoštam e m em orialinės lentos tekste. M an tai suprantama. 
T uom et ne tik  civilinės adm inistracijos atstovam s, bet ir dvasi­
nės hierarchijos šulams žodis „Lietuva" buvo nepageidautinas. 
K urijos pralotai rado išeitį, originalo brevės tekstą nutylėję ir 
pažym ėję tik  patį faktą, jog  Katedrai suteiktas „M ažosios bazi­
likos" titulas. Pateikiu abu tekstus in extenso  išverstus į lietu­
vių kalbą. Pirmasis — Popiežiaus Benedikto X V  brevė („Perga­
m entų katalogas", pozicija 1 3 9 8 ) skamba taip:

„Popiežius Benediktas XV... Vilniaus katedros bažnyčia, 
kurioje šventojo Kazimiero... visos Lietuvos... patrono mirtingi 
palaikai saugojami... net iki mūsų laikų... laikosi... tikėjimo... 
paminklas... Vilniaus vyskupas Jurgis Matulevičius... įteikė mums 
prašymą, kad... pam inėtą katedros bažnyčią... teiktumėmės iš­
kelti į mažesniosios bazilikos laipsnį. “

K atedros dešinėje pusėje, penktam e pilioriuje, m em o­
rialinės lentos tekste pasakyta:

„Šventojo — Stanislovo — vyskupo — kankinio — Šventai­
siais 1922 Viešpaties metais, o  8 nuo Lenkijos atstatymo pra­
džios, iš Dievo m alonės karališkojo jaunikaičio šventojo Kazi­
m iero K. Išp. pripažinto šventuoju 400 metų sukaktį minint, 
popiežius Benediktas XV šią katedros bažnyčią apaštališkuoju  
breve m alonėjo iškelti, suteikdamas nepaprastą titulą ir garbę 
m iesto mažesniųjų bazilikų pavyzdžiu“.



Taigi Popiežiaus brevės žodžių „ ...Švento jo  Kazim iero vi­
sos Lietuvos patrono" kurijos paruoštam e tekste neliko.

*  *  *

Slankiodam as lyg vaiduoklis p o  k am b arj, prisim iniau 
1 9 4 5  m etų ankstyvą pavasarį. K iek  prabėgo pavasarių — n e­
m aža, 3 6 . Tarybinės kariu om en ės išgelbėti nuo pražūties, 
jau tėm ės kaip išbaidytos avys, nežinod am i, kas mūsų lau­
kia. D alis nelaim ės draugų iš k arto  p rad ėjo  ruoštis ke lion ei 
į Vakarus. L iku sie ji, tarp jų ir aš, baidėm ės V akarų. Kas bus, 
n ež in o jo m , b et trau ktis to lyn nuo L ietuvos nesiryžom e. A t­
sim enu atsisveik in im o m om en tą. N ežinau , iš kur tad a man 
šovė į galvą m intis užrašyti iš g im nazijos laikų įsim inusį Si­
ro k om lės eilėraštį:

W oczach ciemno,
Serce boli 
i zapłakać chce się.
Pójdę szukać lepszej doli 
W ywoływać w lesie.
Przyjmę z chlebem , przyjmę z solą 
W szczerej uprzejmości 
Odezwij się lepsza dolo,
I przyjdź do mnie w gości. *

— Lenkų kalboje esu labai silpnas ir ne viską suprantu, — 

pasiskundė mielas kunigas Stasys Yla.
Paaiškinau atskirus žodžius ir eilėraščio prasmę. 
—Jaudinantis. Turėsiu atm inim ą, lyg būčiau gavęs iš V il­

niaus, — tarė jis.
— G erai pasakei — iš Vilniaus. Eilės tam e mieste parašy­

tos maždaug prieš šimtą metų. Ten būdamas gim nazijoje išmo-

*  Pažodinis 
vertimas:
„Akyse tamsu, 
širdį gelia ir 
pravirkti norisi. 
Eisiu ieškoti 
geresnės dalios, 
išsišaukti miške. 
Priimsiu su duona, 
priimsiu su druska, 
nuoširdžiai ir 
nuolankiai. 
Atsiliepk, geresne 
daluže ir ateik  
sveč iuosna".



* Kunigas S. Yla 
savo prisiminimų 

knygoje apie  
Štuthofą „Žm onis  

ir žvėrys" 
R. Mackoniui 

skiria nem ažai šiltų 
žodžių.

kau ir n iekuom et nepam iršiu. M anau, kad ir tau, ir man dar ne 
kartą teks prisim inti.

N uo tų metų pavasario Nemunu daug nuplaukė ir šilto, 
ir su ledais vandens. D eja, apie buvusį baisios nelaimės draugą 
nieko nežinau ir negalėčiau pasakyti, ar jis atsim ena, ar, atsidū­
ręs dangoraižių paunksnėje, seniai pam iršo*.

* * *

V. 1 6 . Lygiai prieš 2 5  metus (1 956 .V .16 ) išlipau Vilniaus 
stoty je , kurios nebuvau m atęs 13 metų. Buvo tai iki mirties 

nepam irštam as m om entas. Ilgas gyvenim o laikotarpis num ylė­
tam e Vilniuje praėjo kaip viena akimirka. Buvo keliolika sunkių 
m etų. V ėliau, gavę darbą, gyvenom e daugmaž norm aliai ir at­
rodė, kad dar ilgai džiaugsimės gyvenimu. D eja , 1 9 8 0  metais 
rudeniop sveikata pradėjo šlubuoti ir štai 8 ,5  mėnesio ne gyve­
nu, o  kankinuosi, be jokios šviesesnės perspektyvos. N e tik ne­
liko jo k io s  vilties nuvykti į gim tąjį kaim ą ar į Palangą, b et netu­
riu jėgų nors trum pam  išeiti į gatvę. M alonu , kai nors retai 
aplanko likę gim nazijos laikų du draugai: fizikos mokslų kan­
didatas H enrikas H orodničius, dėstąs šią discipliną Vilniaus 
universitete ir buvęs diplom atas V iktoras Č ečeta, ilgus metus 
dėstęs Alma Atos universitete anglų kalbą, grįžęs gyvena V il­
niuje ir verčiasi šios kalbos korepeticijom is.

* * *

B irželio  pradžia, suėjo lygiai m etai, kai pajutau kažką 
negero kojose. Iš pradžių dar galėjau, nors ir sunkiai, vaikščio­
ti. B irželio  antro je  pusėje dar buvau Palangoje. Per parką šiaip 
taip nueidavau iki autobuso, nuvažiuodavau iki miesto centro 
ir elegantiškai įrengtoje „G ilės“ kavinėje pusvalandį pasėdėda­
vau prie puodelio kavos...







Vardų rodyklė

A bram avičius L  1 5 4 , 1 6 4 , 1 6 8 , 1 6 9 , 1 9 7 , 

1 9 8 , 2 0 4 ,  2 0 7

A d om avičiu s-K ėkštas J .  2 1 7 ,  2 1 8  

A idulis J .  2 1 8  

A lantas 3 11

A leksand ravičiu s P. 4 4 9

A leksand ravičiu s S . 2 4 1 ,  2 4 2

A lseika D . 1 0 4 , 1 1 9 , 1 2 1 ,  1 2 2 , 1 3 0 , 1 3 4 ,

1 4 2 , 1 4 9 , 1 5 7 ,  1 6 0 , 1 7 2 - 1 7 5 ,  2 0 3

A m brazevičiu s-B razaitis J .  3 0 6 ,  3 2 8 ,  3 4 9

A n cerev ič iu s 3 0 4

A rlau skas G . 4 6 7

A u g ev ič iu s 5 6 ,  8 2

Averka P. 2 8 4 ,  2 8 8

B abiliu s M . 1 1 5  

Bagd on as M . 1 4 7  

Bagd on as R . 2 0 9  

B a lč iū n as 2 7 ,  2 8 , 2 9  

B a lm o n tas K . 1 5 0 , 1 5 1 ,2 5 7  

Baltušis J .  3 8 ,  4 0  

Balutis 3 1 5  

Baranau skas A . 4 1

Basan avičius J .  5 4 ,  7 4 ,  8 2 ,  1 0 4 , 1 3 0 , 1 3 3 -

1 3 5 , 1 7 7 ,  1 8 7 , 2 3 3 , 3 1 1 , 4 6 8

Basan avičiū tė T . 1 3 3

Baranovsk is 3 9 0

B ata ity tė  A . 4 6 0

Bauba K . 3 7 7

B au erm an as M . 2 1 1 ,  2 3 6

B eck  J .  2 2 4

B em as J .  Z . 7 9

B en ed ik tas X V  4 7 0

B ič iū n a s V. 1 8 1 , 2 6 2

B ieliau sk as P. 8 2 ,  1 0 3 , 1 1 9 , 1 4 9 ,  2 0 9

B ie lin is A . 1 15

B ie lin is  K . 1 1 4 , 1 1 5

B ir in č ik a sA . 1 1 4 , 1 1 5

B iržišk a M . 5 4 ,  8 7 ,  1 2 1 ,  1 3 3 , 1 4 3 - 1 4 7 ,

1 7 1 , 1 8 1 , 1 8 3 ,  2 1 1 ,  2 7 2 ,  2 7 6 ,  2 7 7 ,  3 2 9 ,

3 3 0

Bizauskas K . 2 4 8 ,  2 5 0 ,  2 5 1 ,  2 5 5 ,  2 6 4 ,  2 6 7 ,  

2 6 8 ,  2 7 3

B lažys K . 1 1 2 , 1 1 5 ,  4 0 5  

B lek a itis  J .  2 8 4

B o cia n sk is  L . 1 9 7 , 1 9 9 , 2 0 2 ,  2 0 7 ,  2 1 2 -

2 1 4 ,  2 1 9 ,  2 2 6 ,  2 3 0 - 2 3 2 ,  2 5 1 ,  2 5 2

B ogd an as K . 4 5 2

B o n d y  de 81

B o rk ov sk is V. 2 2 3

B o ru ta  K . 3 1 1

B rad tke  4 1 1 - 4 1 3 ,  4 1 6 ,  4 1 7 ,  4 2 1  

B ren šte in as M . 7 5 ,  83  

B ren šte in ien ė 8 3  

B roe l-P lia tero v a  81 

B ro itas 3 6 3  

Bu cevičiu s V  9 6  

B u d r a  P. 1 7 7 ,  1 78

B ud revičius V  1 5 6 , 1 7 3 , 1 7 4 , 1 8 0 , 2 4 3

Budrys I. 3 7 0

Budrys R . 4 4 9 ,  4 5 0 ,  4 6 3

B u jn ick i T . 2 0 0

B u rb a  2 6 , 2 7

C aen as J .  3 5 8  

C ark o v sk is  7 7



C h a rv a ta s  F. 2 2 8  

C h e m n ica s  3 8 2 ,  3 9 1  

C h šan ov sk is 1 9 8  

C h u rch ilis  W. 4 0 3  

C icė n a itė  B . 9 7  

C icė n a s  A . 1 8 0  

C icė n a s  J .  2 4 5 ,  2 8 3 ,  2 8 4  

C iep lia k a s 1 2 9  

C im a s 3 9 5 ,  4 0 8 ,  4 0 9  

C ip lija u sk a s V. 4 5 4 ,  4 5 5  

C y v in sk is S . 7 2 ,  7 8  

C u rie -S k ło d o w ska M . 4 6 6

Č e č e ta  V  8 6 ,  4 7 2

Č e n y tė  M . 8 6 ,  9 7 ,  1 1 2 , 1 1 4 , 1 1 5 , 1 40  

Č ep u ly tė  V  2 1 8 , 2 4 5  

Č e rn ich o v s k is  J .  1 9 7  

Č ib ira itė  E . 9 7 ,  1 14  

Č ib ira s  J .  1 3 3

Č ib ira s  K . 1 1 9 ,  1 2 8 , 1 3 0 , 1 4 0 , 1 4 9 , 1 5 7 , 

2 0 9 ,  2 2 4 ,  2 3 0 , 3 1 5 ,  3 2 1  

Č irv in sk is  3 6 3

Č iu r lio n is  M . K . 4 4 5 ,  4 5 1 ,  4 5 8

D a m b rau sk as A . 7 6  

D a n te  A . 8 

D a riu s S . 1 7 8  

D a s y s  V. 1 7 8  

D au gu vietis B . 2 9 4  

D au kan tas S . 7 2  

D au n o ra s  B . 3 3 9  

D o b ru ck is  1 3 7 , 1 4 3 ,  1 4 6 , 1 6 9  

D rė m a  V. 2 1 8 ,  2 5 2  

D u n ik ov sk is K . 4 5 8

E c k e  vo n  d e r  3 3 7  

E n g e lis  M . 2 1 1 , 2 2 3 , 2 2 4  

E ren k ro ic a s  S . 1 15  

E sseris 3 6 2 ,  3 7 9

F otas 3 8 2 ,  4 0 1  

F ra jerm a n a s R . 2 8 2

G a id elio n is  P. 5 4 ,  9 4  

G aiv en is J .  1 1 4 , 1 15

G asiu lis  V  1 1 2  

G asiū n as V  4 6 1  

G elež iū n as 2 1 ,  2 3 ,  2 4 ,  2 6  

G e rd e le ris  3 9 5

G erm an tas M eškau sk as 3 1 0 ,  3 1 6 ,  3 3 0 ,  3 3 9

G esleris  1 7 6

G ira  L  2 71

G irėn a s S . 1 78

G o eb e lsas 3 3 9 ,  4 0 3 ,  4 0 5

G o g o lis  N . 2 1 3

G o rk is  M . 2 8 1 ,  2 8 9

G rau žin y tė  E . 5 5

G re č ih o  2 9 ,  3 0

G re ife lis  3 5 1

G riciu s A. 1 4 7 , 2 4 1

G rig a itien ė  V  1 3 3 ,  1 35

G rin c ev ičiū tė  F. 1 3 5

G u d yn as P. 4 3 1 ,  4 3 3 ,  4 5 2 ,  4 6 3

G u d on y tė  4 4 9

G u sta in is V. 191

H aleck is O . 2 4 8 ,  2 4 9

H alevy 1 77

H ap k e 3 9 5 ,  3 9 7

H au ptas 3 7 1 ,  3 7 2

H eid lis  3 7 1 - 3 7 3 ,  3 9 2

H erb ačiau sk as A. 1 4 2 , 1 4 3 , 3 0 7 ,  4 2 9 ,  4 3 8

H im m leris H . 3 3 3 ,  3 5 1 ,  4 0 8

H in g s ta s H . 3 1 2 ,  3 2 8 ,  3 8 4

H irsch as 4 0 6

H itleris  A. 1 8 7 - 1 8 9 ,  2 2 9 ,  2 3 5 ,  2 9 4 ,  3 0 6 ,  

3 9 4 ,  3 9 5 , 4 0 4 ,  4 0 8 , 4 0 9 , 4 1 9  

H o p p e , 3 9 0 ,  3 9 1 , 3 9 5 , 3 9 7  

H o ro d n ič iu s H . 9 3 , 9 7 , 1 1 4 , 1 1 5 , 4 7 2  

H o rtis  3 9 4  

H u sas 2 2 9

Inčiū ra  K . 2 1 3 ,  3 1 0

Y la  S . 4 2 6 ,  4 7 1 , 4 7 2

Ja b lo n sk ie n ė  S . 1 9 8 , 2 0 3  

Ja c in ie n ė  H . 4 3 4  

Ja g e r  K . 3 0 8 ,  3 5 2 ,  3 5 3  

Jag o m astas E. 3 0 0 ,  3 0 8



Jak im av ičiu s R . 1 66

Ja k šta s  1 5 4 , 1 7 7 , 4 3 1 , 4 3 2

Ja lb ž ik o v sk is R . 1 1 8 , 1 2 8 , 1 2 9 , 1 3 0 , 1 3 2 ,

1 3 3 , 1 3 4 , 1 3 6 ,  1 7 0 , 1 9 0 , 2 5 9 ,  3 21

Ja n k a u sk a s J .  8 1 ,  2 0 9

Ja n k o v s k is  Č . 2 0 7

Ja n u la itis  A . 1 3 3

Ja n u šy tė  L  3 2 5

Ja sa s  R . 4 6 9

Jasin sk is M . 2 2 6 ,  2 2 7 ,  2 3 0 ,  2 3 3 ,  2 3 6

Jasin sk is Z . 1 6 4

Ja s in sk is  3 6 1

Ja š č o lta s  V. 1 9 6 ,  1 9 7

Ja v o rsk is  1. 2 0 0

Jazu kev ičiu s V. 8 4

Jo g a ila  3 8 8

Jo k a n ta s  K . 1 33

Jo k ū b o n is  G . 4 5 2

Ju cy s  V. 4 4 3 ,  4 6 8

Ju kn ev ičiu s A. 1 1 2 , 1 1 4 , 1 1 5 , 1 2 8 , 1 3 3 ,

1 4 9 , 1 7 4 , 2 1 1 , 2 2 4

Ju k n ev ičiu s  R . 2 8 4 ,  3 2 5

Ju n d zilas Z . 2 4 7

Ju o d ely tė  O . 1 0 9

Ju ra ša itis  81

Ju rg u tis  V. 3 5 2 ,  3 5 5 ,  3 7 0 ,  4 6 7  

Ju sta s  E . 3 4 2 ,  3 4 3  

Ju šk a  A. 5 3 ,  5 5 ,  5 6  

Ju šk ev ičiu s A. 1 1 5 , 2 0 8 , 2 5 2

K airiū kštis S . 8 8 ,  1 0 5 , 4 3 4  

K airiū kštis V. 9 6 , 4 3 4  

K airys S . 1 33  

K aln ėn as J .  2 4 1  

K am inskas 1 0 2 , 103 

K am inskas M . 2 5 1  

K am in skis 3 6 8

K a n o p k a J . 1 8 0 , 1 8 5 , 2 7 3 ,  4 4 9

K arata ju s V  4 4 8 ,  4 4 9

K arazija  P. 1 0 6 , 1 0 9 , 1 2 3 , 1 2 9 , 1 3 1 , 1 4 0 ,

1 4 7 , 1 4 8 , 1 4 9 , 2 0 0

K ard elis J .  1 4 7 ,2 4 1 , 2 6 1

K areck as J .  2 6 2

K arosas J .  2 1 8 , 2 1 9 ,  2 9 4 ,  2 9 6

K aružaitė  M . 1 1 2 , 115

K asp eravičiu s J .  4 3 1  

K ate lb ach as T. 191 

K atin au skas J .  4 1 3  

K au fm an as 74  

K au nas P. 2 4 0 ,  2 4 9  

K auzas 81  

K aveck aitė  L  3 0 9  

K aziu k on ien ė-K u n d rota itė  A . 1 4  

K a z iu k o n is J . 14 

K aziu kon is J .  1 4 ,  2 6  

K e liu o tis  J .  2 6 1

K em ežys V. 2 4 9 ,  2 5 0 ,  2 5 1 ,  2 6 2 ,  2 6 5 ,

2 6 6 ,  2 7 8  

K erp ė P. 3 7 5  

K etu rak is 2 1 3  

K iau lėnas P. 4 4 1  

K irk liauskas M . 1 4 , 4 6  

K irk liauskas S . 14  

K irtik lis  S . 6 1 ,  2 0 2  

K isarauskas V  4 3 8

K lau V. 3 0 9 ,  3 1 8 ,  3 2 0 ,  3 2 9 ,  3 3 1 ,  3 3 3 - 3 3 7 ,

3 4 1 , 3 4 5 , 3 4 6 , 3 4 8

K lem k a V. 4 4 9

K lifo ta s  3 6 7 ,  3 8 3 ,  3 9 2 ,  4 0 2 ,  4 1 0  

K lov a  B . 4 3 8  

K op ferm an as 3 2 2  

K orsakas K . 8 ,  2 7 8  

K orv in -M ilev sk is H . 2 5 7  

K osciu ška T. 7 9  

K osciuška V. 7 9 ,  91 

Kossak M . 4 3 8  

K ovalska N . K . 4 4 1  

K ovalskis K . 2 1 1 , 4 4 0  

Kozlovas 2 9 5 ,  2 9 6  

K ozlovskis 3 7 5 ,  3 7 6 ,  3 7 9 - 3 8 3  

Krasauskas S . 4 4 4 ,  2 5 3 ,  4 5 4  

Kraševskis J .  J .  7 4

K rau je lis P  1 0 3 , 1 1 9 , 1 2 4 , 1 2 6 , 1 3 2 , 1 3 3 ,

1 4 9 , 1 5 7 , 1 6 6 , 1 6 7 ,  1 7 3 , 1 7 8 - 1 8 0

K rau je lis V. 55

K rauze A. 3 0 9

K raužlys M . 2 7 2

K rem žys V  2 4 3

K rėv ė-M ickev ičiu s V. 2 7 1 ,  2 7 3

K riau čiū n as A. 5 2 ,  5 3 ,  7 0 ,  4 2 4 ,  4 2 5



K riau čiū n as M . 3 9 7  

K rid las M . 2 4 6  

K rik šč iu k aitis  K . 1 0 9  

K rylovas 4 0  

K rym as 2 0 6  

K rin ick a itė  M . 2 4 5  

K rulis A . 9 5

K rutulys A . 9 6 , 1 0 4 , 2 0 9 ,  2 1 3  

K šyšton is 2 1 1

K šižan ovskis B . 1 6 4 , 2 2 3 ,  2 2 4 ,  2 5 4

K u biliū nas R 3 0 6 ,  3 1 2 ,  3 2 0 ,  3 3 9 ,  3 4 0 ,  3 4 1 ,

3 4 2 ,  3 4 3 ,  3 4 4

K u biliū tė M . 2 7 3

K u d irka V. 1 61

K uklys 6 9

K ukta J .  7 8 ,  8 2

K ukutis M . 2 6 2

K u n avičiu s P. 1 1 5

K u zm inskis J .  3 3 ,  4 6 ,  4 7 ,  8 6 ,  1 2 5 , 4 5 2 , 

4 5 3 ,  4 5 9

K ved arav ič ien ė  S . 4 3 7  

K vetkau sk as R 4 8

K v iatkov sk is J .  1 6 0 , 2 0 6 ,  2 0 7 ,  2 1 0 ,  2 1 4 -  

2 1 6 ,  2 2 1 ,  2 2 2

L aban osas 1 8 0 - 1 8 2  

L an d sb erg is G . 4 5 1  

L ebedys 5 6  

L eg e ika  V. 1 0 3 ,  1 0 4  

L elevelis J .  8 6  

L eo n a v ič iu s  P. 3 0 9 ,  3 3 0  

L evkavičiu s V  2 4 9  

L iam as 17 1  

L ian g as 1 0 2  

L io b y tė  A . 1 8 4  

L ip n iū n as A . 3 8 8 ,  3 8 9 ,  4 0 7  

L itke  3 8 2

L o h se  3 0 5 ,  3 0 6 ,  3 1 2 ,  3 3 7 ,  3 4 2 ,  3 4 3

M a ce ik a  J .  1 8 0 ,  2 0 8 ,  2 0 9 ,  4 4 9 ,  4 6 3

M a ch h o lca s  4 1 3 - 4 1 5

M a cija u sk a s S . 2 4 3 ,  2 4 4 ,  2 7 2 ,  2 7 8 ,  2 7 9 ,

2 8 3 ,  2 8 4

M a ciū n a s 3 1 1

M a ck ev ičien ė-K a z iu k o n y tė  I. 1 6 , 17

M ack ev ičiu s A . 1 3 , 15  

M ack ev ičiu s A . 3 4 2 ,  3 4 6 ,  3 8 5  

M ack ev ičiu s E . 1 7  

M ack ev ičiu s F. 14

M ack ev ičiu s J .  2 3 2 ,  2 3 3 ,  2 4 7 ,  3 0 4 ,  3 0 5  

M ack ev ičiu s K . 13 

M ack ev ičiu s M . 1 3 , 15 

M ack ev ičiu s M . 3 5 2

M ack ev ičiu s S . 6 1 ,  9 6 ,  1 0 7 , 1 4 2 , 1 7 5 , 1 8 0 ,

1 8 2 , 1 8 7 , 2 5 5

M ack ev ičiu s V  1 4 , 15

M a ck o n is  K . 2 8 4

M a čio n is  A . 11 5

M a čio n y tė  9 7

M a iro n is  2 1 1

M alach o v sk is 2 2 8

M alijau sk ien ė  J .  4 4 5

M alin au skas D . 1 65

M a liše v sk isV  1 9 7

M aliu k ev ič iu s K . 1 5 6

M a rtin k ėn a s V. 2 2 7 ,  2 4 0 ,  2 4 5 ,  2 6 2

M aru ševskis 2 3 1 ,  2 3 6

M asaitis  Z . 3 7 0

M asalsk is 4 4 7

M asevičiu s V. 2 4 1

M asiliū n as J .  2 7 7

M ašalaitis V. 2 6 8 ,  2 6 9

M a te ik a  7 7

M atijoša itis  S . 2 1 6

M atulevičius J .  1 0 8 , 1 2 9 , 1 5 4 , 1 7 0 , 1 9 0 , 4 7 0

M atu ševskis 2 0 0 , 2 1 9 , 2 2 0

M ey eris T . 3 8 2 ,  3 9 1 ,  3 9 2 ,  3 9 4 ,  3 9 5

M eištav ičiu s A . 111

M erg elis  V, 1 6 6 ,  1 6 7 , 1 8 2

M erk y s A. 2 4 5 ,  2 4 6 ,  2 4 8 ,  2 6 8 - 2 7 0 ,  2 7 6

M ich alk ev ič iu s M . 2 7 , 1 2 9 , 2 5 5

M iciū n as A . 5 2 ,  5 3 ,  5 6 ,  6 5

M ic iū tė  O . 2 1 7 ,  2 1 8 ,  2 4 5 ,  2 6 2 ,  2 7 5

M ick ev ičiu s A . 7 2 ,  7 4 ,  4 4 0 ,  4 4 1

M ikaila  K . 1 5 6

M ikalau sk a itė  Z . 1 1 4 , 115

M ik ė n a itė  A. 4 3 3

M ik o la ič ik a s  3 7 6

M yk ola itis -P u tin as V. 2 7 1 ,  2 7 3 ,  3 1 0 ,  

3 1 1 , 3 2 4



M ik o lk o  A. 2 0 0  

M ilašiu s O . 4 5 7  

M ilko vsk is 1 3 3 , 1 3 4  

M ilošas Č . 2 0 0 ,  4 6 5 ,  4 6 6  

M iro n a s V. 2 5 4  

M od elsk is 1 5 4  

M o lo to v a s 2 9 5  

M o ra čev sk a  B . 81 

M u rav jo vas 2 8 ,  3 4 6 ,  3 8 5  

M u so lin is 1 9 9

N agin skas S . 9 4  

N alivaika P. 14  

N arb u tas L . 1 4 , 2 7 ,  2 3 4  

N arb u tas T . 2 7 ,  4 4  

N argelav ičiu s 3 2 6

N arkeliū n aitė  S . 2 8 4 ,  3 0 2 ,  3 0 7 ,  3 0 9 ,  

3 1 7 ,  3 2 8

N aru tis-Ž u k au skas P. 4 1 3  

N asvytytė D . 3 2 9  

N au n čik as K . 2 4 4  

N avakas J .  2 7 3 ,  2 7 4 ,  2 7 9  

N av akien ė D . 2 7 9  

N avikas J .  1 6 2 ,  1 6 3 ,2 2 0  

N everavičiu s 3 1 1  

N ezabitau skas A. 2 4 3 ,  2 5 3 ,  2 8 2  

N ied zie lskis M . 2 1 1

O b s ta s  von 9 6 ,  1 0 7 , 1 6 0 , 1 8 0 , 1 8 2 , 19 8

O ku lič iu s K . 1 0 7 , 1 7 5 , 1 8 0 , 3 0 0 ,  3 0 1

O stm an as vo n  2 9 9

O stro vsk is J .  1 9 9 ,  2 2 5

O trem b skis J .  1 1 3 , 1 1 5 , 1 1 6 , 1 3 7 , 1 51

Pajaujis 3 0 3  

Paleckis J .  1 4 7  

P altarok as 4 3 7

Pan gonis A . 2 1 3 , 2 2 7 ,  2 4 0 ,  2 8 4

Parčiau skas V  4 3 8 ,  4 4 0

Paukštė E . 2 0 8

Paukštys J .  3 3 0

Paulius 3 3 9 ,  3 4 0

Petraitis A . 1 1 2

Petraitis A . 1 8 6

Petrauskas J .  2 1 8

P ieška  D . 4 5

P ilsu d skis J .  5 9 ,  6 1 , 7 1 ,  1 0 7 , 1 0 8 ,  1 1 1 ,

1 2 8 , 1 4 1 ,  1 4 3 , 1 4 6 , 1 4 7 , 1 4 8 , 1 5 7 , 1 6 4 ,

1 7 9 , 1 9 0 , 2 3 3 , 2 4 6 ,  2 9 8

P ivoriū n as J .  2 1 8

P lečka itis  J .  1 4 1 ,  1 5 7

P op ovas 2 1 1 ,  2 1 2

P ožezinskis V. 1 7

P ran tkelev ičiu s Z . 2 1 8

P rap u o len is J .  4 3 5

P rok o p čiu kas 2 5 2

P u kėn as K. 1 15

P u lask is 7 9

Pu m p u tis D . 2 8 4

Pu od žiu s S . 3 3 9 ,  3 7 0

P u tram en tas J .  2 0 0

R ačk ev ič iu s V. 1 3 6 ,  1 3 8  

R a d v ila itė -G o šta u tien ė  B . 9 0  

R a d z iu lis  V. 2 1 4 ,  2 4 5  

R a ste n is  V. 2 4 1

R a š tu t is  N . 1 1 8 , 1 4 9 ,  1 9 2 , 2 2 2

R au d u v ė 4 5 3

R azm u kas P. 2 5 2

R eim o n ta s  V. 4 6 6

R ein y s M . 8 8 ,  8 9 ,  3 2 1

R e n teln a s  von A . T . 3 0 5 ,  3 0 6 ,  3 1 2 ,  3 2 0 ,

3 2 8 ,  3 4 0 ,  3 4 2 ,  3 4 3 ,  3 5 2 ,  3 8 4

R e tin g e r is  J .  11 3

Rydz-Sm iglas E . 2 2 5 ,  2 2 6

R ygertas V. 91

Rym as A . 1 5 6

Rim ašau skas J .  3 5 3 ,  3 9 8

R im k evičiu s A . 2 0 0

R im ša P. 4 5 8

R in ev ičiu s A. 1 3 8

R oo sev eltas F. D . 4 0 3

R ozen b erg as A . 3 5 1

R ožan sk is 4 0 6

R u d n ickis J .  1 1 3

Rudzis M . 3 5 , 4 8 , 5 0 ,  1 7 8

R u feris 4 0 5

R u so k aitė  V. 2 1 8

R utskis K. 2 2 3



Sad au skaitė  K . 2 7  

S ad ko vsk is S . 1 6 4  

Saka lau sk as 2 1 ,  2 6  

Sak av ičiu s V. 2 6 - 2 9  

Sap n iū n as V. U . 2 5 4  

S a p ro n o v a s 4 2 5  

Sav ick is 3 5 8  

S ch in p fas vo n  3 3 7  

Sen ku s P. 3 0 3 ,  3 0 4  

S id arav ičiu s J .  4 4 5  

S ied le ck is  M . 1 5 5 , 1 6 4  

S ien k iew icz  H . 1 6 7 ,  4 6 6  

S iro k o m lė  V. 7 1 ,  7 2 ,  7 4  

Sk arga  3 8 8  

Sk irm u n ta itė  K . 2 0 3  

S k ru o d is  J . 2 1 6  

Sk ru p sk e lis  J .  2 4 1  

Sm aliau skas A . 91

S m eto n a  A . 1 2 2 , 1 4 1 , 2 1 1 ,  2 5 8 ,  2 6 0 ,  2 7 6 ,  

2 7 7

S o d e ik a  A . 1 3 3 , 1 35

S o k o lo v a s  N . 1 8 8 , 1 8 9

Sru o g a  B . 2 7 1 ,  2 8 9 ,  3 1 0 ,  3 1 1 ,  3 1 8 ,  3 1 9 ,

3 5 2 ,  3 8 4 - 3 8 8 ,  3 9 8 ,  4 0 9 ,  4 1 5 ,  4 1 9 - 4 2 1

Sru o g ien ė-D a u g ird a itė  V. 3 9 9

Sta ch u rsk is  L  1 9 9

S ta liliū n a itė  R . 4 5 4

S tan ev ičiu s S . 7 2

S tan ev ičiu s V. 2 4 6 ,  2 4 7 ,  2 4 8 ,  2 4 9

S ta n k ev ič iu s  A . 5 5 ,  8 8 ,  9 1 , 9 2 ,  9 7 ,  1 1 4 ,

1 5 7 , 2 8 7

S ta n k ū n a s D . 2 4 1

S ta rk u s A . 3 7 3 ,  4 0 4

Stašy s K . 1 2 2 , 1 4 4 , 1 4 9 , 1 7 3 - 1 7 5 ,  1 9 9 ,

2 0 7 - 2 0 9 ,  2 1 1 ,  2 1 2 ,  2 1 7 ,  2 3 0 ,  2 4 6 ,  2 5 2 ,

2 6 3 ,  2 6 4

S ta siu lev ič iu s A . 4 3 8 ,  4 4 0 ,  4 5 0  

S to šk u s A . 4 5 0  

S trašev ič iu s J .  2 0 1  

S tro p u s S . 4 3 2 ,  4 4 5  

Su bačiu s V. 1 1 4 , 1 15  

Su m ak I. 4 5 7  

Su žied ėlis  S . 5 5  

Sv ian ev ičien ė  O . 1 1 5  

Sv ierčevsk is 2 0 7

Š a lten is J .  3 2 8 ,  3 3 6 ,  3 4 8  

Šalūga J .  4 6 8  

Šarm aitis R . 8 

Šern as J .  3 8 6  

Š etk u s S . 2 5 4  

Š ičk a itė  B . 1 5 6

Šikšnys M . 1 3 4 , 1 7 8 , 1 8 2 - 1 8 5

Šim kū nas J .  9 0 ,  9 1 ,  9 6

Šim ku s J .  2 7 7

Šyškovskis B . 2 0 4

Šk irp a K . 2 2 8 ,  3 3 8

Šlap elien ė  M . 2 1 6 ,  2 2 1 , 2 2 2

Šlap elis  J .  1 8 7

Šlap elytė  L  5 5 ,  9 7 , 1 1 4

Šu kev ičiu s V. 4 4

Š u lg in a s  J .  1 4 7

Švarcbatas J .  3 8 0

Švažas J .  4 5 0 ,  4 5 1

Šved as 2 1 9 ,  2 2 0

Šv igeris 2 3 3 ,  2 3 4

Taškū nas V  1 4 9 , 2 0 9 ,  3 2 1

T ijū n aitis  Č . 91

T y sliav a  J .  1 4 7

T iškev ičien ė  K . 2 5 6

T išku s B. 3 0 8 ,  3 1 7 ,  3 2 8 ,  3 3 2 ,  3 3 6 ,

3 4 5 , 3 4 8

T rim ak as A. 2 6 4

T ru nca F. 1 7 , 2 0

T ū b elien ė  J .  2 6 7 ,  2 7 4 ,  4 4 9

T ū b elis  J .  1 2 2 , 2 6 7 ,  2 6 8

T u leikis B. 4 5 6

T u leikis L  4 3 8

Tu m as J .  7 7 ,  7 8 ,  1 3 3 , 1 7 8 ,2 1 1  

Tu rauskas E . 1 3 3  

T u re ik a  Z . 2 1 9

U gianskis Z . 1 4 7 , 148 

U m brasas V  2 0 8

U m bražiūnas Z . 3 0 2 ,  3 0 7 ,  3 0 9 ,  3 1 7

U ogintas B. 4 4 2 ,  4 4 3 ,  4 5 5 ,  4 5 6

U rb onas-U rb onavičiu s S . 1 2 2 , 2 3 9 ,  2 4 0 ,

2 4 3 , 2 6 2 , 3 1 6

U rb on av ičiu s J .  131

U ždavinys V. 95



Ū dra 1 3 8

V aičiūnas P. 1 9 8 , 2 1 3 ,  2 7 3 ,  3 1 0 ,3 1 1

V aitkūnas G . 4 4 5

Vaivada 1 04

V alaitis A . 2 4 5

V alan čius M . 3 0 5

V alius V. 4 3 8

V aliu vienė S . 4 3 8

V alterytė E . 5 5 ,  9 7 ,  1 1 4 , 1 15

V anagėlis-Sakalauskas K . 1 7 7 , 2 2 8 ,  2 2 9

V arūnas 3 2 9

V eleckas K . 1 2 9

V ėlu tis  P. 2 5 4

V enclavskis 2 5 2

V engris J .  2 2 9

V estfalis 2 3 2

V ien u olis A . 3 8 , 4 1 ,  4 2 , 2 11

V ykintas S . 2 4 5 ,  2 5 4 ,  2 6 2 ,  3 0 2 ,  3 0 7 ,

3 1 0 ,3 1 1

V ild žiūtė B . 9 7

V ile iš ien ė  E . 1 3 5

V ile iš is  J .  1 3 3

V ile iš is  R 5 5

V ile išy tė  E. 5 5

V ilian ov sk is 2 1 9 ,  2 5 2

V ilm an tas-M aklen b u rgeris E . 3 0 8

V ilm an tien ė-Jag om asta itė  O . 3 0 0 - 3 0 2 ,  3 0 7

V iskan tas A. 1 1 7 , 1 3 4 , 1 4 8 , 1 4 9 , 1 9 2 ,

2 0 9 ,  2 5 2  

V yslouchas S . 1 0 8  

V ysockis L  3 4 2 ,  3 4 3  

V išinskis R 4 5 1  

V ita itis  1 0 4  

V itkau skas V. 2 4 0  

V itk ov sk is 4 1 7  

V ivu lskis A. 7 7

V ytautas D id ysis 7 7 ,  1 6 5 , 1 6 6 , 1 7 2

V lad ičk o  1 55

V oiciech ov sk is S . 6 0

Voįevskis 4 1 7

V roclavsk is 2 0 6

V ru blevsk is T . 1 6 4

V ulfas 2 2 1

Z a jan čkau sk as V. 9 4 ,  1 4 9 , 1 6 9 - 1 7 1 ,  1 86

Z au n iu s D . 1 59

Z avad skis J .  2 2 3

Z e lio n k e  E  3 8 1 - 3 8 3 ,  3 9 1 , 3 9 2

Z ie lin sk is  1 0 4

Z o fe r is  1 4 7

Ž akev ičiu s S . 2 9 9 ,  3 0 0 ,  3 0 2  

Ž e len sk is  T . 4 3 8

Ž elig o v sk is L  7 1 ,  8 0 ,  2 4 6 ,  2 4 7 ,  2 9 8

Ž e m a itė  3 8 ,  4 0 ,  21  1

Ž e m a itis  Z . 1 3 3

Ž ilin sk is  M . 1 5 9 , 1 6 0 ,  2 0 7 ,  2 21

Ž la b y s 3 3 9

Ž m u id zin avičiu s A. 4 5 8  

Ž on g o lav ič iu s B . 1 5 4 ,  1 55  

Ž u k au sk aitė  M . 1 31  

Ž u k au sk as A. 1 8 4 , 1 8 5 , 2 1 7 , 2 1 8 ,  2 4 5 ,

2 6 2 ,  2 7 3 ,  2 7 9 ,  2 8 4 ,  4 4 9

Ž u kau skas D . 2 0 ,  3 3 ,  3 4

Ž u kau skas J .  3 0 3 ,  3 0 7 ,  3 0 8 ,  3 1 0 ,  3 1 1 ,  3 1 4 ,

3 1 8 , 3 1 9 , 3 2 6





Turinys

Pratarmė 5 

Be ryto naktis 11 

„Vilniaus balsas” 2 3 9  

„N aujoji Lietuva” 2 9 1  

M es dar gyvi žm onės 3 4 9  

Bohem os tarnyboje 4 2 9  

Sutem os 46 3

Vardų rodyklė 4 7 5








