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NEBILYS



AŠ BENE BŪSIU JAU KUR PRASITARĘS, KAIP VIENAME TOLIMAME 
LIETUVOS PAKRAŠTY TEKO MAN ŠV. SAKRAMENTAIS APRŪPINTI KEISTAS 
ELGETA. APYLINKĖJ JIS BUVO RETKARČIAIS MATOMAS IR TUO ĮSTABUS, 
KAD VISAI NEREAGAVO Į IŠVIRŠINIUS DALYKUS. Aplinkos jis lyg ir nematė, 
tikriau, jis niekur nežiūrėjo, savo vyzio nestabdė nei ant artimo, nei ant 
tolimo daikto, nei žemėj, nei danguj, nei horizonte. Akys buvo švarios, 
bet lyg apdujusios. Kalbą jis suprato, liepiamas klausė, bet nė mažiausiu 
garseliu neatsiliepdavo. Buvo lyg šalty ledas: šviesos spinduliai jį skrodžia, 
bet netirpina.

Mito tuo, ką žmonės patys susiprasdavo jam paduoti. Nei prašė, nei 
dėkojo. Į trobą įeidavo lyg taip sau, pasėdėti. Valandėlę sėdėjo, nieko 
nematydamas, lyg giliai susimąstęs, ir, jei tuo neilgu tarpu niekas nieko 
jam nepakišdavo, išeidavo nieko nesakęs. Kitoje troboje taip pat. Gavęs 
duonos, lyg dramblys nesigardžiuodamas čia pat suvalgė visą, riekelę ar 
abyšalę; rodėsi, taip pat lengvai prarytų, jei kas visą puspladį paduotų. Godą 
tereiškė, kai kas jam ant stalo padėdavo didžiulį, sietinį dubenį sriubos. 
Srėbė kaip retą patiekalą, kurio seniai seniai buvo neberagavęs, tačiau ar 
visai nenusimanydamas, kas tai buvo: kopūstai, burokai, bulbės, kruopos, 
ar tai jam vis tiek pat buvo. Tačiau jei kas jį bevalgant imdavo šnekinti 
ir reikšti savo nekantrumą, kai nieko neišklausia, palikdavo ir srėbalą ir 
išeidavo sau kitur.

Ir prašomas duoti žmogus raukais; o neprašomam kas gi savaime atkiš? 
Tai Nebyliui pasrėbti buvo itin reta pramoga,— mito gangreit sausa duona, 
o atsigėrė turbūt lauke, nes troboje niekados nepasidairė skardinėlės ar 
kibiro. Tai ir buvo tikras gyvakaras, vieni kaulai odos maišely.

Kas jis ir iš kur buvo, niekas nežinojo — nei kaimiečiai, nei policija; 
niekas juo ir nesidomėjo. Tik kai viename kaime Nebylys nebesikėlė nuo 
suolo, ilgesnį laiką sienos atsikolęs, šeimininkui jo pagailo, gražiai paguldė 
ir pasiuntė arklius kunigo.

Pasilikęs vienas su ligoniu, aš tiek pat telaimėjau. Liepiamas persižegnoti 
nesižegnojo; žiūrėjo kažin kur, buvo lyg stabu ištiktas. Nei lūpos, nei 
bent kuris raumenėlis nevirpėjo; ir kas gi pajudės, kad jokio raumenėlio 
skruostuos nebuvo. Kaktoje buvo tiek gilių raukšlelių, jog net tikėti negalėjai 
tiek galint sutilpti tokioje siauroje vietoje. Panorau suskaityti. Priskaičiau 
penkiolika, o dar daugiau mažučių liko gilyn per smilkinius. Buvo aišku: 
ligonis visiškai išsekęs badavimu.

Paskui susigėdau taip pašlijęs nuo tiesioginio savo uždavinio ir, 
atsiklaupęs prie lovos, ėmiau balsiai lietuviškai kalbėti ritualines maldas. 
Įsižiūrėjęs į lotynišką tekstą, nebemačiau paties ligonio, tik ėmiau girdėti 
šnabždesį, lyg tarakanui sienoje plyšiu žingsniuojant. Pašokęs pridėjau 
ausį prie ligonio lūpų ir vos vos supratau:

—	 ...Išniekinau Velykų Švintį... potį Prisikėlimų... Užmušeu draugų... 
motinų... Ak, Dieve Dieve, kodėl gi vis nenujemi ta sunkuma... Lygei trys 
dešimtys metų...

Nušvitau nudžiugau, lyg loteriją laimėjęs; į abudu delnu suėmiau 
nelaimingojo veidą ir, iš širdies pabučiavęs tas kentėtojo raukšles, tariau:

—	 Pax tecum! Nuima jau, nuima: aš tau atleidžiu visas tavo kaltybes 
vardan Dievo Tėvo... Atkentėjai, nabagel, kad ir daug bloga padaręs...



Kol apsidirbau, ir „nebylio“ nebeliko.
Sunku buvo net susvajoti visa tragedija; ji turėjo būti tokia didelė ir ūmi, jei 

taip sustingino kaltininką ištisoms trisdešimtims metų. Nebuvo nė vilties kada 
nors patirti, kaip ten buvo, nes ligonis kalbėjo visai kito Lietuvos pakraščio 
tarme; ta, kuri man, tiesa, buvo gerai žinoma. Buvau prislėgtas.

Praėjo daug metų. Pasitaikė būti tos tarmės šone. Susirinko giminės, 
pažįstami. Paužkandžiavus, alaus paragavus, užsimečiau, kad vyresnieji 
papasakotų ką nors iš savo šono istorijų.

—	 Aja! To gero kiek tik nori.
Ir pasipylė daugybė nepaprastų atsitikimų, pradedant nuo pojuokų gąsdinimo 

ir iki tikrų šiurpulingų kriminalų.
Viena „istorija“ lyg garsu atsiliepė mano atmintyje. Ką čia panašu aš esu 

girdėjęs? Gal net matęs — taip aišku... Gal prieš penkias dešimtis ar net daugiau 
metų, kalbėjo, visai negarsus ir nežymus antai kaimas plačiai pagarsėjo niekam 
nesuprantama žiauria žmogžudyste ir baisiu likimu dviejų kiemų. Kiek pavargęs, 
atsiminiau Nebylį, kuriam paskutinėj valandoj patarnavau. Sudėjęs krūvon, ką 
prieš dvidešimtį metų buvau užgirdęs, ir tai, ką dabar išgirdau, susidariau štai 
šitą vaizdą.

Norite — tikėkite, nenorite — ne.



DĖDIENĖ

DIDUMĄ PUZIONIŲ KAIMO GYVENTOJŲ PASAULIN ATNEŠĖ BUTKIŲ DĖDIENĖ 
APOLONIJA, ARBA TIESIAI - DĖDIENĖ. PUZIONYSE JOS NIEKAS KITAIP NĖ 
NEBEVADINO, NORS KITUR VISUR TOJE APYLINKĖJE PRIBUVĖJAS - BOBUTE 
ŠAUKĖ.

Bobutauti Butkienė išmoko iš tos, kuri ir jos pačios priiminėjo vaikus, 
ypatingos gi higienos — vien iš savo patyrimo. O turėjo tokią lengvą ranką, 
jog nė vienas jos priimtas vaikas negavo nei bamba klykti, nei iš šio pasaulio 
pasišalinti. Taip pat nė vienai gimdyvei neužkrėtė kraujo ir nesukėlė karščio.

Bepiga buvo Puzionims čia pat turėti tokia bobutė. Bent šiuose dalykuose 
nebuvo priepuolių, nebuvo ilgų ligų, kuriomis sirgti taip nėra laiko ūkio 
šeimininkei, o bene svarbiausia, kad nebuvo išlaidų ir sielvartų, kurie žildina 
vaikų tėvus; pagaliau nebuvo kažin kodėl nemėgiamos, nors taip reikalingos 
specialistės bobutės, dažniausiai šlykščios bobos, kuri, nieko neveikdama, ėda 
kaip arklys, lyg už visą amžių atsiėsdama, ir visiems per ištisas dvi tris savaites 
kliūva kaip koks nuliekamas griozdas.

—	 Lengvybė mums, kad žinotumėt, su tomis gimdytuvėmis! — džiaugės 
puzionys savo kaimynams, tekus su jais kur susisėsti prie buteliuko.— Mes savo 
bobutės nė justi nepajuntam. Ji mums pasirodo tikrai kaip starkus: padeda 
radinį ir linksma sau ištarška.

Su sveiku, nesužalotu vaikeliu trobos gyventojams dar likdavo kažko 
džiaugsminga — Dėdienės buvimo švieselė, lyg Angelas Sargas būtų sapny 
aplankęs. Švystelėta, pasisukiota, niekam nieko nesukliudyta, niekam niekaip 
nepakyrėta ir išnykta.

Puzionims Dėdienės pavydėjo visa apylinkė, veltui tačiau mėgindami nors 
retkarčiais brangiomis dovanomis ją privilioti.

—	 Ką čia, ką čia, vyreli!.. Aš tik taip sau... Aš tik saviškėms padedu kuo 
galėdama...— atsikratinėdavo Butkienė naujų klientų tokiu griežtu mostu, jog 
kvietėjui nebeliko jokio noro beužsipulti.

—	 Neina, kad ji kur tuoj, niekam kitam. O sumaninga bobutė...
Aukštaičių kaimo trobos stovi per abipus gatvės, dažnai priešpriešais viena 

kitai. Priešais Butkių kiemą stovėjo tame pat ūlyčgaly Šnervų kiemas. Tai abudu 
kaimynu su nieku nepasislėpė, vienas antrą bet kurią valandą galėjo pasekti. 
Ag ir nesislėpė, nieko peiktina nedarydami. Ta viena Butkienė, pradėdama savo 
žygį, slapstės ir pati nesižinodama kam ir nuo ko.

Antai Šnervos mato, kaip į Butkių kiemą rūpestingai atžingsniuoja tai vienas, 
tai kitas kaimo dėdė, šiaip jau nelankęs šio galo. Reiškė — nebe veltui; jau 
ant jo kiemo sklando starkelis. Spryske ir prieangy dėdė nepaprastai ilgai valė 
čebatus ar vyžas nuo purvo: žinai gi, kas yra išklampoti lietuvių ūlyčia, kur 
skysto, išplakto purvo iki riešų! — taip spardydamas grindis, kad trečiame kieme 
dundėjo, o vidun dėdė nėjo. Be purvinų kojų, dar kliudė nosis ir gerklė, kur kaip 
tik į tą valandą jautė susirinkus per daug išmestinų dalykų. Tad šniurkštavo, 
krankštė, spjaudės, lyg sifilio ėdamas, kol gryčios klingė kleptelėjo ir pasirodė 
pati Dėdienė. Iš Šnervų kiemo galėjai ir jųdviejų šneką išgirsti.

—	 Tai ko gi čia trepūskoji visą valandą kaip arklys? Ar nemoki klingę pakelti? 
Ar jau? — išmetinėjo ateiviui Dėdienė rūsčiais žodžiais, bet tokiuo maloniu 
balsu, kad dėdei šepečiuku pakarpyti ūsai visiškai dingo tarp nosies ir šypsena 
atsiraičiusios lūpos.

—	 Jau, Dėdienyte, jau... Jau klykia... jau skausmai ją remia,— atsakinėjo 



dėdė, mandagiai nusimaudamas nuo apskritos kaip kuoka savo galvos kailinę 
triausę ir labai žemai siekdamas rankos pabučiuoti.

Kvietėjas kaip mokėjo, taip veidu, balsu, visu savim meilę reiškė, pagarbą 
ir bekraštį pasitikėjimą, kaip skęstąs, tą vieną prieš savo akis turėdamas 
gelbėtoją.

Butkienei dėdės pasirodymas nebūdavo netikėtas, o jo žodžiai ir susisielojimas 
— naujiena. Ji laiku žinojo, kada, kas jos pareikalaus ir kuriais žodžiais tai 
pareikš. Jau šimtą kartų buvo mačiusi ir girdėjusi, kaip rimtai rūpestingai 
išdėsto reikalą tėvas, laukiąs nebe pirmo gyvo, ir kaip nervingai, desperatiškai 
dėsto tėvas, laukiąs pirmojo. Jaunas vyras, nors ne pats gulėjo patale, ne pats 
gimdymo skausmus ir pavojus kentė, žmonos skausmuose dalyvavo, mirdamas 
baile, kad bent viskas, Dieve duok, gerai pasibaigtų.

—	 Nieko, nieko, bus gerai. Taip jau reikia. Taip Dievulio moterims likta. 
Kaipgi kitaip? — ramino Butkienė susisielojusį, visą nusigandusį, ką čia jis savo 
užgaidu yra pridirbęs.

Butkienė tučtuojau pertraukdavo savo kad ir ūmiausį darbą. Nesustabdydavo 
jos nė įsikūrinusi krosnis, kada bereikėjo puodai kaisti, nes namiegai buvo 
išmuštrinti; pirmasis artimasis, moteriška ar vyriškas, stojo šeimininkės vieton 
ir toliau dirbo jos pradėtąjį darbą. Stambios ūkininkės ruošą sutrukdžiusiam 
belikdavo nustebti dėl jos pasišventimo gera valia pasiimtai pareigai.

Ilgai ruoštis Butkienei netekdavo. Ji visados būdavo tiek švari, kad nebuvo 
sarmata ir svetur taip pasirodyti. Tad belikdavo iš skrynios pasiimti chirurginis 
instrumentas ir išsiriesti didžiulė vilnonė išeiginė skara, ar tai buvo žiemą, ar 
vasarą. Ag ir gaubės šita skara Butkienė, išeidama į bobutystes, ne reikalu, bet, 
taip sakant, ritualiniu tikslu, kaip žydas marga marškone, talles, pradėdamas 
maldą.

Butkienei vaikelio atkvietimas į šį pasaulį buvo šventas darbas, gal net 
maldos darbas, nes taip ji daugino Dievo garbintojų. Ji čia dalyvavo didžiausioj 
šeimyninėj šventėj ir giliausioj gamtos paslapty. Ji tuo momentu buvo gamtos 
būtinybė, neišmetamas garsas akorde, o ne asmuo, savais tikslais įsibrovęs; 
įasmenintas tautos ar krikščionybės gaivalas. Butkienė jautė, kad tai reikia 
pareikšti bent viena išeigine drapana — bent skara, o visa savim vaizduoti 
slėpinį.

—	 Jau vedas...— paslaptingai kugždėjos kaimynai, pro savo langus sekdami, 
kaip pirma sparčiai žingsniuoja dėdė, šiuo kartu paknapsėdamas, nors šiaip 
jau buvo tvirtų kojų.

Jis nuleidęs galvą, jis akim pačią žemę aria, vis dėlto nebepamato nelygumų 
ir knapteli. Toj valandoj jam niekas neberūpi be tos, kuri bendrą užgaidą pati 
viena atkenčia ir skausmuose rangos. Vyriškus dėdės jausmus kaimynai gerai 
supranta; širdžia, jei ne žodžiais, velija, kad Dievas duotų laimingai, ir rimsta, 
matydami pačią Dėdienę paskui sekant.

— Nieko, nieko, bus gerai...— kartojo jos pačios žodžius, kurie dar nė karto 
nebuvo apvylę.

Paskui kvieslį seka trumpa drūta figūrėlė, skara apsigaubusi visą galvą, visą 
veidą, visas akis, kad net dyvai buvo iš šalies žiūrint, kaip ji bematys po savim 
taką. Slėpės nuo smalsuolių, o šie kaip tik ant to pažino jos kelio galą. Po skara 
ant krūtinės kietai sukryžiuotose rankose slėpė, lyg kokia suokalbininkė priešui 
diciną į širdį įsmeigti, savo vyro skustuvėlį. Gatve ėjo įasmeninta paslaptis 
— paslapties sutiktų; to, ko dar nebuvo, o žadas būti, kas dar nežinomas, su 
daugeliu galimybių. Butkienė, visados atvira, šiuo kartu sveika tautiška ominė 



stilizavos taip, kaip to reikalavo gamta ir šeimos šventė.
Butkienė buvo išmuštrinus ir kaimą kaip savo namiegus. Pati ant savo 

galvos ir pečių turėdama ūkį, seniau ir savus mažus vaikus, ir šeimyną, 
Butkienė negalėdavo daug trukti nuošaliai, ilgai gaišti su ligoniais. Nėščias ji 
laiku primokydavo, kaip reikia laikytis ir kaip sutikti suspaudimo dieną. Tai, 
Dėdienės belaukiant, visur būdavo jau patiekta pašildyto vandens ir net jai 
pačiai vaišių: pašildyto alaus su grietine uzboniukas ir dideliu kaupu sviesto 
prikrautas spotkelis; vaiko tėvo kišenėje penki auksinai variokais, o vaiko 
motinos pagalvy stikluotas servetinis rankšluostis, ilgi moteriški stuomens, o 
kartais net graži staltiesė. Sulig turto. Vieną vienatinį kartą nupraususi mažutį 
rėksnelį, suvysčiusi jį ir dideliu pasitikėjimu Dievo Apvaizda peržegnojusi, 
Dėdienė trumpai vaišinosi gale stalo, linksmai tarškėdama, ir, tarusi pagarbintą, 
grįžo namo prie savo užsiėmimų.

Grįžo jau kitoki, atviru kaip visados veidu, ant kairės persisvėrusi gražiai 
suklostytą, dabar nebereikalingą ritualinę skarą. Dabar jau viskas aišku, 
gaubstytis nebėra ko. Belieka kai kam džiaugtis, girtis ir kaimynai kviestis 
į krikštynų šventę. Nieko bloga nepadariusi, Butkienė grįžo rami, drąsi, 
patenkinta. Kaimynai ir tą jos simboliką suprato ir kalbėjos:

—	 Jau! Gerą turi ranką, Dieve duok jai sveikatos ir ilgą amžių...
Gerą turėjo ranką, tai tiesa, bet ir apsileidusi nebuvo. Jos chirurginis 

instrumentas sidabru žvilgėjo, visados sausai iššluostytas, nesurūdijęs, ne 
duonos trupiniais aplipusi gelažė. Kaip pirmą kartą įsidrąsinusi eiti pribuvėja 
sukliudė savo vyro skustuvą, taip jo ir nebeatidavė; gražiai susivyniojo į baltą 
popierių ir pasidėjo kuparan.

—	 Nusipirk kitą. Šis nebe barzdai skustis, — tarė griežtai, ir Butkys nė 
nemėgino prieštarauti; pabuvo pabuvo apžėlęs ir nusipirko.

Taip nesudėtingai Butkienė likviduodavo tokį sudėtingą gimdymo procesą.
Moteris slaugyti Butkienė pradėjo iš geros širdies; verslą iš to darytis ji nebuvo 

reikalinga. Vis dėlto bobutystės ir jai pačiai nebuvo į bloga. Ji uždirbdavo mergai 
algą ir visai savo šeimai geros dangos. Jos skryniose buvo tiek prisiūta baltinių, 
kad per visą šaltimetį nereikėjo žlugtas žlugti ir po ekertes teliūskuotis. Ir 
niekas nebuvo matęs bent kurį Butkių namiškį vaikščiojant kiaurą ar sulopytą. 
Šeimininkui bereikėjo bernui alga sudaryti ir karaliui „morcava bei sentebrava“, 
atseit, išperkamieji žemės mokesčiai.

Brangus, visokeriopai sveikas Butkių šeimos narys buvo ta jų šeimininkė 
ir namie. It darbo triūso bitelė ji nuolat zujo ir savo avilin nešė tai šviesaus 
vaško, tai saldaus medučio, visados gerai nusiteikusi, maloniai zvembsėdama, 
būtinas balsas ramaus, patenkinto gyvenimo akorde.

Savo namams ir kaimui Dėdienė buvo pilna rimtų nuopelnų; namie tad jos 
klausyta kaip tikro bitino, o kaime gerbta kaip tikras viršila. Klystume tačiau, 
jei manytume, kad vien tik už tuos nuopelnus, šaltuoju, galvotiniu sumetimu. 
Santykius su žmonėmis ji pati betarpiškai sudarydavo, visai nesistengdama, 
kad būtų geri: kaip saulė, kai skaisčiai šviečia, kaip sodas, kai gegužės mėnesy 
žydi ir kvepia, kaip dar kvapesnė jauna graži moteriška, kai visus vyriškus 
traukia ratu aplink ją būti. Tai visai kitas gaivalas; jis ne galvotinis; jį tegali 
jausti, ir juo mieliau, juo mažiau galvoji apie jo kiltį.

Butkienė buvo jau šešių dešimtų metų, o jos moteriškumas tebeveikė kitus. 
Ji tebebuvo — meili. Vargu bau kurioje kitoje kalboje yra tiek gražus, tiek gilios 
prasmės žodis, kaip lietuvių — „meilus“. Meilumas lygina ir padengia viską.

Butkienė buvo jau pavytusiu veideliu, tačiau neraukšlėtu. Visame veide 



tebuvo du, užtat stambiu, giliu bruožu; jiedu lanku lenkė jos zūbelius nuo 
nosies iki pat apačios smakro; tai vadinami simpatiškieji bruožai. Jie burneles 
ir lūpeles ištempia į nuolatinę meilią šypseną net ir tada, kai miegi.

Simpatiškieji bruožai nesusidaro savaime ar prisiverčiant būti meiliu, dėtis 
meilumo kaukę, tai tuoj pažinsi; bet ilgai ir nuolat veikiant ypatingai vertingai 
vidaus nuotaikai. Taip gražiai formuojąs žmogaus veidelis, kurs nuolat žiūri 
į auginamas gėles ar į veisiamas bitutes. Manau, kad ir pikčiausia moteriška 
daro malonaus įspūdžio savo veidu, kai ji gauna ilgai žiūrėti į angeliško būdo 
vaikelius. Laimingas žmogus, kuriam lemta susilaukti tokios iškalbos, taip 
ryškiai sakančios, ko siela pilna!

Kitais bruožais galima apsimesti, pasidaryti kaukę, rodytis ne toks, koks 
esi, tikriau tik tam akimirksniui. Apsimetėlis stumte stumia nuo savęs tuos, 
kurie patys nereikalingi apsimesti, būk tikią tuo paviršium, o neatspėją vidaus. 
Vaikas neišmano fizionomikos, net neįsistebi į veidą. O tegu tik veidmainis ima 
meilikautis su vaikais, pataikauti vaikiškai jų kalbai,— vaikas į jį neis imamas 
ir klyks glamonėjamas, lyg jam kūniškai skaudėtų, o jam skauda — dvasiškai. 
Vaikas omine perjaučia kitą ir visiškai teisingai jį įvertina. Į kurį jis pats tiesia 
savo rankeles, su kuo rimsta, ką pats už kaklo apsikabina ir bučiuoja, tuo 
žmogum pasitikėk, tą mylėk. Kas tokį žmogų niekins, kas prie tokio nesiglaus, 
tas bus savo esme niekšas, visai kitos padermės.

Turbūt nekalto vaiko ominę tebeturėjo neišgaišinęs ir Šnervų Kaziukas, 
Butkių kaimynas iš priešakio, jei tebelinko glaustytis į Dėdienę. Deja, nebedrįso 
vaikiškai elgtis, nes jau buvo įžengęs į ketvirtą dešimtį bernas ir neva nebederėjo 
jam.

O, kad būt Kazys nusimanęs, koks jis kvailas buvo, tyčia susilaikydamas nuo to, 
kas žemę dangum verčia, nuo tos neegoistinės meilės reiškimo! Suvaldydamas 
tos rūšies afektus, Kazys gera valia kastravos, gera valia darės šaltas eunuchas 
savo širdy. Negi lygu meilinimasis. Jei meilužei ar tam tikru laiku pasirenkamai 
gyvenimo draugei, tai kas kita: kai kada dera, kai kada nedera. Bet meilužė ar 
žmona visai neišsemia to afekto, apie kurį kalbame, nes tai vėl kas kita. Galima 
meiliai glaustytis prie žmonos ir čia pat dar meiliau prie motinos. Čia dvejopi 
jausmai; jie kits kito nenaikina; abudu esti aukščiausi žmoniškumo laipsniai 
ir drauge aukščiausi asmeninio pasitenkinimo laipsniai. Abudu tiekia laimės 
ir nujau bene daugiau šis antrasis, mažiau kūniškas, daugiau dvasiškas. Kas 
to neišmano, yra jautis ar puvėklis; kas to tyčia nereiškia, pats save be jokio 
reikalo skriaudžia.

Pirma Kaziukas, paskui Kazys, Kazimieras Šnerva, tametis Butkių Jonuko, 
per visus gangreit tris dešimtis metų savo amžiaus jautė tą patį nepasakomai 
mielą patraukimą, kai matydavo savo kaimynę Dėdienę, savo draugo motutę; 
didesnį patraukimą neg į savo motutę. Bet kai Kaziukas, ligi tik išvydęs Dėdienę, 
tuoj bėgdavo, į ją savo rankeles ištiesdamas, apsikabindavo ją už kojų ir visu 
veideliu glausdavos prie jos šlaunies ar familiariškai risdavos jai ant kelių, jei 
sėdėjo su savo Joniuku, tai dabar, jau Kazys, tenkinos, kad bent iš tolo gali virti 
savo jausmų padaže, vos bedrįsdamas rankelę senutei pabučiuoti.

Kvaily! Jauti! Pabučiavęs rankelę, mieluok savo Dėdienytę apsikabindamas 
kaip seniau; bučiuok ją į burnelę, į kaklelį, kur pakliuvo,— lai sena jos širdelė 
jaučia jaunos tavo širdies plakimą tuo jausmu, kuriam nėra žemėj kainos, nes 
tai paties dangaus dovana. Iš tolo džiaugtis gražu ir malonu, be abejo, vis dėlto 
tai tik lyg saulės atšvaita, o ne pati saulė.

Butkienė visados suprato ir jautė jos pačios Joniuką mylint savo motutę 



ir jo draugą Kaziuką gal ne mažiau mylint savo Dėdienytę. Prakalbinamas ar 
prakalbindamas, Kazys visados nušvisdavo laime ir taip nurimdavo, lyg viską 
tai valandai užmiršęs. Butkiuose, kai troboje buvo Dėdienė, Kazys galėjo būti 
ilgiausias valandas ir namo nesinorėjo.

Jonas ir Kazys buvo tamečiai. Jiedu nė vienai dienai nesiskyrė nuo pat mažų 
dienų, pradėję pašalėje saulės atakaitoje bandeles iš smėlio kepti, vasarą 
upeliais skiedreles plukdyti; paskui gyvulius ganydami ir sunkius žemės darbus 
dirbdami gretimuose laukų rėžiuose. Buvo draugai kaip reta rasti, nė vieną 
kartą nesudrumsti, nepagadinti ir vėl, kaip puodo šukes, sulipdyti: toks ten 
ir be puodas esti. Jų draugystė buvo kaip dvynių — giedri, stipra, vienoda. 
Tokia teesti tarp žmonių, kiek tiek tolėliau nuo kits kito gyvenančių, nuolat 
kits kitam akių nežeidžiančių, kasdieninėmis nuobodybėmis nevirstančių, o bet 
kurią akimirką pasiekiamų, ligi tik užeis toks užgaidas.

Puzionyse buvo ir daugiau tamečių bernaičių, o betgi tesusiskyrė į keimarį 
Jonas su Kaziu. Kiti mėgo juos pašiepti „Puzioniu Keimariu“, atseit, viena iš 
dviejų, kaip esti riešutys vienu kevalu, o dviem branduoliais.

Butkienė galėdavo būti rami dėl savo mažojo, kai jie dviese buvo. Per ilga 
Butkienė taip priprato abudu berniuku drauge matyti, jog nė skirti jų nebeskyrė 
ar valgydindama, ar apdovanodama. Betgi ir buvo Kaziukas doras, glaudus, 
švarus berniukas; tokio nė negalima nemylėti. Galų gale, jei kas būtų Butkienę 
pakalbinęs, katro vaiko — sūnaus Jono ar seno ir ištikimo jo draugo Kazio — 
labiau gailėtų, ištikus katram nelaimei, gal būt atsakius kaip tikroji abiejų 
motina: kurį pirštą užgauni, tą skauda.

Gangreit taip pat veikė Butkienė ir kitus kaimiečius. Vyriškus — nieko dyvų; 
bet kad ir moteriškas, žinomas pavydelninkes ir palaidliežuves, visų kitų moterų 
peikikes. Puzionyse Dėdienė sudarė gal vienatinę išimtį: ant jos niekas nebuvo 
girdėjęs tariant bent kokį blogą žodį. Gal dėl to, kad su Dėdiene moterims 
nebuvo ko dėl meilės varžytis.

Akims ir ausims Butkienė lygiai buvo maloni. Puzionių akims buvo miela 
malonu savo kaime matyti nors vieną pertekusią, patenkintą, kuplią, rubuilę, 
žemutę senutę; ne išdžiūvusią kaip šakalį nuo menko gyvenimo, ne plokščią 
kaip silkę dėl prasto sudėjimo. Dėdienė, nors žemo stogo, buvo itin harmoningai 
išaugusi, soti pasižiūrėti, bet nepaleidžiusi savęs nutukti ir ištižti dykoje buityje 
ir per ilgam miege. Jos pilnumas buvo dar tos rūšies, kad nekliudė jai viesulą 
kelti besiruošiant, besiliuobiant, šeimą ir šeimyną betvarkant; dar teikė jai tos 
pagarbos, kurią nori nenori jaučia riebiems liesieji, pasiturintiems beturčiai, 
savarankiems priklausantieji, ūkininkams samdiniai, kaimo vyresniesiems 
paprastieji kaimynai.

Ausims buvo malonu girdėti švelnus, iš sveikų plaučių balsiai, ryškiai skambąs 
altas, ne visiškai skystabalsis diskantas, kaip dažniausiai esti moterų. Gilus 
moterų altas, lygu vyrų baritonas, kutente kutena, virpinte virpina klausą, širdį 
ir žadina simpatiją.

Butkienės vertybę žymiai visų akyse kėlė dar tai, kad ji, turėdama daug 
kuo pasigirti, niekados niekuo savu nesigyrė ir nesididžiavo, o kitų daiktais 
sugebėjo iš širdies pasidžiaugti. Be to, niekados nesiskundė per daug dirbusi, 
per labai pavargusi; nekvakšėjo, anot to, kaip višta, bet kiaušinpalaikį padėjusi. 
Žmonės negi kvailiai: jie patys kito vertybę junta ir išmano; pasisakymas tik 
praskiedžia.

Galop Butkienė buvo nepaprastai vaišinga, dosni, nešykšti. Vaikučiams ji 
vis turėdavo ko pakišti, tai obuolį, tai pyrago. O iš savo namų nieko neišleido 



neprisisodinusi prie stalo ar bent kuo nepagirdžiusi iš viralinės.
— Giros nebeturime, tai nors miselės štai atsigerk — ag bet širdžiai atgauti.
Ir svečias būdavo nulenktas.
Sąrašą Butkienės dorybių galėtume tęsti labai ilgai. Tik pasakysime, kad ir 

taip jau pernelyg išgyrėme. Na, ką padarysi. Gerų žmonių nedaugiausia, tai, 
vieną kur aptikęs, negali juo atsidžiaugti.



PUZIONYS

PUZIONYS BUVO VADUVIEČIAI. SENIS ALEKNA, MERKINĖS KLEBONAS, 
LYG JIEMS TAIKĖ 1861 M. SAVO RAŠTĄ: „LIETUVIŲ LIAUDIES BŪDAS, JOS 
NUOTAIKA, DAIKTŲ SUPRATIMAS, PRAEITIES VERTINIMAS - VISADOS NAIVŪS, 
LINKSMI IR PAJUOKIANTYS. Žaisdami, lauke dirbdami ar šnekučiuodami savo 
šeimoje, kur tik keletas ar keliolika, ten juokai ir juokavimai, ten linksmumas. 
Be tikrų pavadinimų, turi dar po keletą išpravardžiavimų. Greit pasijuokia iš 
kitų ir patys neužsigauna pajuokiami“.

Vadinas, buvo geraširdžiai, kuo geriausios nuotaikos, pilnai patenkinti 
neištaiginga savo būkle. Lenkų ir rusų valdžios juos laikė per kelius amžius 
marinuotus, tai jie dar nereiškė jokių gyvybės, destis, neramybės žymių. Ūkio 
padargai ir namų rakandai tebebuvo kaip prieš 500 metų; vežimai ir pakinktai 
mediniai ir virveliniai, nes nei kur važiuoti, nei kas sunkaus vežti. Mažmenų 
jiems tiekė netolimas miestelis, o dangos ir visa ko kita gaminos patys. Net 
ir pačių. Tuokės dažniausiai savo tarpe, nuo mažumės pasipažinę, čia gimę, 
čia augę. Parsivesti kiek tolimesnę žmoną buvo sensacija. Tai visi puzionys 
buvo giminės; mažų mažiausia svainiai ir kūmai. Vaikai tebegyveno, kaip tėvai, 
dūmynėse, mažais langeliais, tebevilkėjo milais, tebeturėjo maža pieno, nors 
čia pat pakalnėje buvo plačiausių balų, kurios nesunku buvo padaryti geromis 
ganyklomis. Gavėnias tebegavėjo pamaldžiai, atseit, sausai, nes kitaip ir 
neištesėjo. Ir turėjo vieną kaltūnių, tą vieną visoje plačioje apylinkėje žmogų, 
kurs per daug metų nesišukavo, nesikirpo, tik plaukus vėlė.

Tarpe iš viso negarsių vaduviečių puzionys buvo negarsiausi, tarpe ramių 
— ramiausi. Niekas iš to kaimo nėjo mokslų, nešvytravo atostogų metu 
gelumbiniais munduriukais, baltomis ar geltonomis sagomis, negrįždavo 
paskui žvaigždėtomis valdininkų kepurėmis ir uniforminiais šineliais. Su nieku 
jie nesibylinėjo; su kaimynais sienos buvo aiškios, plačios, net pavažiuojamos, 
dvarų gi aplinkui visai nebuvo. Niekas nebuvo girdėjęs, kad puzionys būtų bent 
karčemoje susimušę ar triukšmą padarę, kad kas būtų pasigėrėdamas taręs:

— Puzionys mušas... — kaip pasakydavo apie kitus.
Nors namo grįžti raudonomis šlikėmis ir ne geriausia, vis dėlto kiti jaunoms 

moterims vaidindavos savo drąsumu, rodydavo savo vyriškumą ir taip 
įvairindavo sau, sakytume, mirtinai nuobodų gyvenimo vienodumą.

Nei į Ameriką niekas nebuvo išėjęs pralobti. Ir iš viso nieko neišmanė, kad be 
žemdirbystės esama pasaulyje pramonės, kur daug pinigų verčiasi, o pinigais 
daug ko visai nereikalinga nusiperkama.

Amerikos net ištarti nemokėjo; tarė — Amerika, kaip šimtą — šintas, dešimtą 
— dešintas; turbūt derindami į dažniausiai tariamą — švintas.

Ant to kiti vaduviečiai puzioniškius pažindavo ir savo papratimu nepiktai 
pašiepdavo. Girdi, puzionys tokie tinginiai, jog net susičiaupti nepaslenka.

Kai vieni kalo, kiti auksino. Tai šie puzionių „n“ sijo su jų mėgiamomis liuikomis. 
Puzionys tikrai buvo dideli liuikiai; nuo pat pusbernio kiekvienam puzioniškiui 
amžinai karojo iš kairio žando ilga didžiulė liuika. Kitam, net pogulio užmigus, 
iš lovos į palovį kabėjo nebegyva liuika. Puzionys mokėdavę nusispjauti, nosį 
nusišniurkšti, net pasimušti tarp savęs, liuikos iš burnos neišsiimdami. Dėl to 
ir garsas „m“ jiems būdavęs neprietelingas, kad reikia čiauptis, o liuika kliudo.

Lyg tam patvirtinti buvo atsitikimas, kurs pirmas Puzionių kaimą išgarsino 
apylinkėje.

Buvo du neblogiausi vyrai Gabrionys: nesenas tėvas ir maža ką už jį jaunesnis 



sūnus, visu kuo tėvu sekęs: abudu baisūs atkaklūnai.
Vieną trečiadienį abiem tuo pat metu įstrigo važiuoti turgun, o abudu 

išvažiuoti, namus palikus, negalėjo. Pirmas ratų iš tarpsienio išsitraukti šoko 
sūnus, bet tėvas kaptelėjo jį už krūtinės. Ūmai pasisukdamas, sūnus parbloškė 
tėvą ir pats parvirto; tėvas sūnų užgulė, bet neišlaikė ir taip dukart apsivertė. 
Abiem atsistojus, viskas buvę netvarkoje: čiuikelės suglamžytos, kepurės 
nukritusios; tik vienos liuikos abiem tebekarojusios per kairį žandą, sveikos, 
nors nebegyvos.

— Unt seniūnų! — riktelėjęs įtūžęs ir pažemintas tėvas.— Vaikai tėvus ima 
mušti.

— Unt seniūnų! — pritaręs sūnus.— Tėvai vaikus niekais verčia.
Ir abu pasileidę per kaimą. Bet kad seniūnas gyveno pačiame gale, tai 

Gabrionys, abudu Gabriokais tebevadinami, beeidami įsinorėję dūmo ir ėmę, 
prieš kits kitą sustoję ir baisiai nosimis tebešnirpšdami, kimštis liuikas. 
Prisikimšę, užsidegę jas dėl taupumo tuo pačiu degtuku. O kai skaniai patraukę 
dūmo, abiem pyktis perėjęs. Gabriokas sūnus pabučiavęs ranką Gabriokui tėvui 
ir abudu turgun nebevažiavę.

Atrodo lyg sakmė. Norite — tikėkite, nenorite — ne. Gal būt, kad tai eilinė 
vaduviečių kūryba kaimynams pašiepti. Vis dėlto ji labai charakteringa 
puzionims. Jie iš tiesų buvo žmonės ramūs ir taikūs, ne kerštelninkai, ne 
paniurę, ne susikaupę, bet šnekūs ir linksmi, nuolat atsiviepę gera nuotaika,— 
ji jiems veidus taisė, ne liuika.

Puzionys ir patys mokėjo sukurti apie savo kaimynus, ir buvo gražu jų 
klausyti. Kai kalbėjo, lyg saldainius čiulpė — tiek įsiskonėdami savo pasakymus, 
taip paspausdami sambalsius garsus, lyg jie būtų trilypiai. Tai ir šinnntas, 
dešinnntas jie tarė visai ne dėl to, kad laikė dantyse liuiką. O tūkstantį tarė net 
prišvilpdami: stūūūkstančia.

Puzionys tad buvo tie patys vaduviečiai ir toli gražu nebe tie patys; lyg kokia 
jų padermė, susidariusi atskiroje saloje, tarp vandenų ar balų, ar giliuose 
miškuose, nors nei tų vandenų, nei miškų aplinkui nebuvo. Ot taip sau susidarė 
ramus nuošalys, ir tiek, nors per jų lauką ėjo neblogiausias vieškelis ir svietelis 
juo plaukė į bažnyčią ir į turgų.

Iš vieškelio Puzionių kaimo nesimatė: jis buvo daug aukščiau. Ne kalne — 
kalnų čia nėra,— bet pačioje viršūnėje labai aukšto šlaito, kurs leidosi į labai 
gilų ir labai platų slėnį. Nematė pravažiuojančių akys, tai netarė vardo nei 
lūpos. Niekam nerūpėjo, kas ten aukštumos lygumoje gyvena ir ar jie tokie pat, 
su tais pat džiaugsmais ir sielvartais, su tomis pat aistromis žmonėms laiminti 
ar jiems smegdinti.

Ir gyveno sau puzionys, kaip ir kiti gamtos padarėliai, savu gyvenimu, kaip 
pelės savo urvelyje, kaip pempės savo balelėje antai pakalnėje ar kiti Rusijos 
imperijos piliečiai. Dar niekas jiems nebuvo akių atkrapštęs ir taręs: žiūrėkite, 
apsidairykite, nebesnauskite! Revoliuciją kelkite ar ką panašu. Matykite: 
Rusija, prisigrobusi tūkstančius kilometrų „pakraščių“, nei pati jų kaip reikiant 
neišnaudoja, nei jiems patiems gyvybės nekvepia!

Šitie obalsiai praskambėjo Įtiek vėliau, o tuo tarpu puzionys ėjo lygiomis 
su pelėnus ar kuo kitu. Maža tai maža, bet kartais net per daug, kai aistros 
neaplenkia. Puzionių kaimui aistros baisios, kaip ir pelių urvui. Iš Puzionių, 
kaip ir iš pelių urvo, gali pasiimti temų smarkiausioms tragedijoms rašyti. Antai 
kuris ten gudročius pelėms naikinti sumanęs nepaprastai barbarišką priemonę 
— žudyti tik pateles: pamažėjus patelių, patinai patys išsižudę. Ar ta tragedija 



neverta didelio rašytojo plunksnos? Kas mokėtų pelijos nelaimę išdėstyti, 
pasaulį supurtintų.

Deja, aš tegaliu kriminalinėn kronikon įsidėti vieną panašią patinų tragediją, 
kuri Puzionis visai netikėtai sujaudino ir jų vardą plačiai išgarsino.



DU DRAUGU

ABUDU DRAUGU, JONAS BUTKYS IR KAZYS ŠNERVA, BUVO KAIP IR KITI 
PUZIONYS: LIESI, VIDUTINIO ŪGIO, DVYLI VEIDU, FORMINGOM NOSELĖM, 
ŽYDROM LINKSMOM AKELĖM, NUŠVITUSIAIS VEIDAIS IR APSKRITUOLĖM, 
KAIP KUOKŲ GALAI, GALVELĖM. Ne goliatai, bet stiprūs, trumpi drūti žemės 
darbininkai.

Jonas Butkys buvo tas vienas. Tėvas, išlaidžiojęs visas skaisčias savo 
dukreles į žmones, ir pats krikščioniškai pasimirė, nors nebuvo per senas. Nieko 
nepadėjo nė žmonos Apolonijos žolelės; o jos taip mačydavo kitiems! Našlė iš 
pradžių galvos neteko; verkė dūko lyg pamiršusi, už ko rankos užkabinamos. 
Tačiau nurimo pajutus, kad ūkis negriūva, kad jos Jonelis jau pilnas vyras; ir 
vyras doras, parapijos ir kaimo papročiais gražiai išauklėtas. Nei jis turguje per 
kiauras dienas žuvo, nei karčemoje sėdėjo, visokių niekų prisiklausydamas. 
Buvo pernelyg vyriškas, kad būtų mėgęs visokių bobiškų plepalų klausyti. Nei 
jis kam, nei kas jam ramybės nedrumstė, tai visą savo nedalomą sielą skyrė 
savo ūkiui, naminiams gyvuliams ir laukams. Šeimyną jau patvarkė, skolų 
tėvas nepaliko, tai viskas ėjo tokia pat lygia vaga, kaip ir amžinatilsėlį tėvo 
nabaštiko dienomis. Galūlyčio pribuišiai garbe sau laikė padirbėti pas Butkius, 
tai tik laukė žodžio tariant. Motina tebebuvo stipri, ūkį rėmė žymiai, namiegus 
dengė plonai, kaip ponaičius, — tai Butkiuose gyventi buvo taip gera, kaip, anot 
to, paties Dievo užpečkyje.

Butkienė visą savo širdį, vyrui mirus, perkėlė ant sūnelio šeimininko. Vadinas, 
mylėjo jį taip, kaip gerą savo vaiką myli motina: Jonas dar nė sykio nebuvo jos 
širdies įskaudinęs, dar pati to nejusdama, gerbė jį kaip vyrišką galvą, visiškai 
atsidėdama jo sumanumui. Sūnų šeimininką tebevadino mažybiniu Joniuko 
vardu; tačiau iškilmingais atsitikimais ar svarbiomis valandomis — o tokių vis 
dažniau pasitaikydavo — ėmė lyg drovėtis vis tebelaikyti jį vaiku. Tad titulavo 
pilnu Jonu. Jonui tai buvo itin malonu, lyg pagyrimo lapą gavus už kurį nec plus 
ultra ūkio dalyką. Tada jis augo didėjo savo paties akyse, čia pat sumesdamas, 
kokia vis dėlto gudri jo motina šeimininkė, kaip su ja skalsu ir gera gyventi ir 
vargas vargti.

Jonas aiškiai matė niekados su nieku nesudarysiąs tokios sutartinės, kaip 
su slaunąja kaimo Dėdiene — motina. Tai nė į galvą jam nepareidavo dairytis 
kitos namams šeimininkės. O kad ir galėtų aptikti antrą tokią, kurgi padėtų 
tiekos nuopelnų šeimos galvą ir rūpintoją? Dvi katės viename maiše dar niekur 
nesutilpo, taikiai nepagyveno, o tyčia atsisakyti nuo visa ko gera, kas dykai 
plaukia iš motinos amatninkės, būtų tiesiog negaspadoriška.

Jonui jo motina buvo visokeriopas idealas ir jam rodės visai paprasta, kad 
teks pasenti viengungiu. Tai į moteriškas jis nė dairytis nesidairė, nei miestely, 
nei kaime.

Puzionių Dėdienė toks pat moteriškos idealas, o gangreit ir visokeriopas, 
buvo ir Kaziui Šnervai, vienatniam ir ištikimam Jono draugui. Gerbė ir mylėjo 
jis abudu Butkiu ir pats nebeišmanė, ar Joną už tai, kad taip mėgo ir mylėjo jo 
motutę, ar Dėdienę dėl to, kad ji buvo jo draugo motutė.

Šnervų šeimos buvo daugiau. Tebebuvo abudu tėvu, bet gerokai paliegusiu, 
ir, visas seseris ištekinus, dar du broliai žaliūkai. Vadinas, penkiese troboje, 
triese pabarėje. Būtų galėję kalnus nuversti, upes užtvenkti, turto kaip aitvarai 
prisikrauti. O iš tikrųjų buvo nepasiturį ūkininkai. Sūnūs buvo rinktiniai artojai; 
jie dirbo kaip ašvieniai, savo tarpe susiklausė, uždarbio katras sau neskleidė, 



buvo dori ir gerai išauklėti,— ir vis dėlto skalsos nebuvo, viskas tirpo nežinai 
kur.

Visiems buvo aišku: tėvai buvo menki šeimininkai, o sūnums valios dar 
nedavė. Motinėlė ir jauna buvo ne šarpuolė, nesumani šeimininkė, o dabar jau 
ir bejėgė. Tai daugiau snaudė ir kvakšėjo, lovos kertelėje ties langu susirietusi, 
neg verpė audė ar gyvulius liuobė. Rodės, jai berūpi, kas darosi gatvėje, už jos 
lango, ne kaip einasi kamaroje ir kūtėje.

Tėvelis irgi buvo jau bejėgis ir senas. Liesas, ilgas, kaip gyvakaras; per čiuikelę, 
kai susiverždavo siauru dirželiu, galėjai visus stambius jo kaulus suskaityti. Jis 
ilsėjos, gydės, šildės ir nakvojo vis ant tos pat plūktinės krosnies užkarpos, 
vadinamos pečininku. Dažnai kėlės, krankštė, giliai dūsavo, įnirtęs draskęs sau 
galvą ir pašones; turėjo būti ne menkai ydo; pamažu leido kojas, pamažu ir 
pats leidos žemyn, abiem rankom prisilaikydamas pečininko lentos, lyg būtų 
klojime leidęsis nuo virdžių; pamažu vilkos savo čiuikelę, pamažu segės nuo 
stulpo nusikabinęs dirželio sagutę, lyg ruošdamasis į kurį itin nemalonų darbą 
ar kurios urėdninko įsakytos pareigos eiti. Nekalbėjo nieko, neplanavo nieko; 
niekas ir nežinojo, kur ir ko jis rengias. Išeidavo pro duris, bet dažniausiai, čia 
pat asloje patrypčiojęs, vėl pamažu atgal segės diržą, kabino jį į krosnies stulpo 
gembę, vilkos čiuikelę ir sunkiai, kaip ant virdžių linų galvenų iš ten mesti, 
lipo ant savo pečininko; sunkiai, ilgai padejavęs, kaip po ilgiausio nuovargio, 
merkės. Miegojo ar nemiegojo, vis tiek buvo nebegyvas šalia antro tų namų 
senio — katino.

Niekas seniu Šnerva nesirūpino, niekas juo nesidomėjo. Nei Šnervienė, 
baigianti langą pražiūrėti iš nuobodulio, savo draugo nepakalbino. Vaikų 
malonės senis Šnerva dar nebuvo reikalingas; jis gi tebebuvo šeimininkas, stalan 
tebesėdo pirmoj vietoj ir kasą pats tebevaldė, laikydamas savo kelnių kišenėje. 
Kelnių jis niekados nesimovė, tai ir pinigų niekur nedėjo, nepasitikėdamas savo 
sūnumis, o gal ir samdine ar piemeniu. Nedaug jų ten ir tebuvo; kartais keletas 
rublelių, o kartais nė to tiek.

Sūnūs artojai buvo pripratę prie neturto, tai nieko nesakė namie, nesiskundė 
ir svetur. Pavalgę vis dėlto Šnervos būdavo gana sočiai, nors ne švelniai, tai 
vaikai buvo sveiki, gražūs, žaliūkai. Visa, ko iš lauko pusės trūko, jie lengvai 
papildinėjo gera vidaus nuotaika.

Seneliai karšo, jauneliai dirbo, ir namie tarp jų nebuvo jokios disharmonijos: 
nei vaidų, nei barnių, nei išmetinėjimų kits kitam. Tėvai nekrimto vaikų, vaikai 
neniekino tėvų. Vis dėlto Šnervų namuose nebuvo džiaugsmo, kaip vištyne 
be gaidžio ar avilyje be bitinokaralienės; nebuvo jaučiama gero moteriškos 
gaivalo, su visa, kas ją seka.

Šnervienė net ir tada, kai stiprėlesnė buvo, tuo atžvilgiu buvo bergždžia. 
Jokiame dalyke jos dvasios nebuvo, lyg ji būtų buvusi kuris namų griozdas, 
žersteklis, šakės puodams kiloti ar dar kas kitas medinis. Tai ir svetimi žmonės 
nemėgo lankyti Šnervų, nors prieš pačius Šnerviokus niekas nieko bloga 
nepasakė. Šnervos laikėsi skyrium, savo būryje ir būtų buvę visiškai vienuoliai, 
kad ne Butkiai.

Visi Šnervos Butkių, Jono ir jo motinos, pasiilgdavo kaip saulės rudens metu. 
Pilka tamsu, šlapia drėgna, nuobodu skurdu,— ir štai švyst pragiedrulis. Tuoj 
zvembt kuri muselė, tuoj krunkšt senis pečininke, tuoj visa sujudo senelė 
palangėje.

Geraširdė Butkienė viena teneužmiršdavo savo kaimynės Šnervienės, 
su kuria kitados bent viena kitai vaikus šv. krikštan nešiojo; buvo tad bent 



trilinkos kūmos; per kūmystes viena pas antrą valgė gėrė, viešėjo, šnekučiavo, 
lengvesnių valandų patyrė. Tai ir šiokių tokių atminimų atbrizgų liko. O kai 
Šnervienė ėmė silpti, tai Butkienė net pareigą pajuto ją lankyti; ji gi buvo tas 
vienas kaimo medikas ir vaistytojas.

Antai Dėdienė švystelėjo iš savo kiemo vartų, kaip lapė iš olos išlįsdama. 
Ji kažko turi po žiurstu. Sujudo sukruto Šnervienė palangėje — kurgi daugiau 
eis, jei ne pas Šnervas! Bet Butkienė nudūmė išilgai ūlyčios, ir dar tamsiau 
pasidarė Šnervose, dar labiau Šnervienė palangėje blakstienas nuleido. Ir 
jaunieji nuliūdo.

Bet kai Butkienė žengtelėjo skersai ūlyčią Šnervų link, viskas atgijo sujudo. 
Senelė kojas iš lovos leido, senelis, tai pajutęs ir supratęs,— tai buvo nebe 
naujiena,— sukrankštė lyg labiau patenkintu balsu ir net dukart apsivertė 
kietame savo guolyje. Šnerviokai laiku išsišiepė iki pat ausų ir asloje sustojo 
visi trys į eilią lyg kareiviai: ramiai!

—	 Tegul bus pagarbintas...
Visa gryčia sudunda palankiu, prietelingu atsakymu; vyrai širšūniškai, drūtai, 

senelė vištiškai, laibai, bet aiškiai.
—	 Nu, kaipgi kūma laikais? Ar begerioji mano žolelių? Štai atnešiau šiųmečių. 

Pati pririnkau. Gerk ir sveik daktariškai mano garbei. O numirsime — tokia Dievo 
valia. Visiems taip likta. Ag ir Dievulis žmonių pasiilgsta, ypač kurie ilgėliau čia 
žemėj sugaišta.

—	 Gerioju, dėkui, kur negeriojus. Kad ne jos, kažin kas ir bebūt...
Ir ima kugždentis abidvi senos kaimynės, susikišusios galvomis, lyg į pat nosį 

viena antrai sakydamos. Abidvi kalba sykiu, viena antros neklausydamos, tik 
stengdamos išlieti visa, ko vienumoje pritvinko. Iš pradžių dėsto savo ligas,— 
žinai, kurgi moteriška ne ligų puodelis? — paskui namų rūpesčius, galop ką ne 
ką iš praeities.

Šnervienė visai atgydavo. Bereikėjo stebėtis, kiek jos dar turima gyvybės, 
noro gyventi, su žmonėmis bendrauti, net ir šitaip lovoje susirietus. Žiūrėdamas 
į tą į lauką įsižiūrėjusią mumiją, niekas to negalėjo pasakyti.

Vyrai stati, išsitempę, lyg bažnyčioje per pravoslavų pamaldas, klausės tos 
šnekos, nekliudė, nesikišo, bet širdy džiaugės savo motutės džiaugsmu ir buvo 
Dėdienei dėkingi, kad nors retkarčiais prablaivo ligonei valandas. Suklegdavo 
tik viešniai išeinant ir taip klegėdami visi palydėdavo iki pat savo kiemo vartų, 
dažnai ir iki Butkių vartų. Paskui vėl laukė Dėdienės apsilankant lyg epochinio 
nuotykio, nuo kurio teks dienos ir valandos skaityti.

Ateidavo į Šnervas ir Jonas Butkys, bet tik į savo Kazį. Jis Šnervose atmainų 
nepadarydavo. Juo tesidžiaugė Kazys, jiedu ir ką bendra teturėjo. Vis dėlto ir 
jis buvo šviesus pragiedruliukas Šnervų nuobodybėje.

Į Butkius berods tas vienas Kazys tebėgiojo, užtat sūkį apsukęs, ligi tik laisva 
minutė ištiko. Bent pasisukioti Butkių troboje ar kieme, prieš pradedant savo 
kieme kinkytis arklį, ar ką. Bepiga buvo Kaziui užmiršti tie vaikystės laikai, 
kada ant Dėdienės kelių būti jis turėjo lygias teises su Joniuku. Dabar ir vienas 
nebepareitų ant mažutės moteriškėlės kelių. Gera būtų, ak, kaip būtų gera! Kad 
nors galva tektų jai ant kelių padėti ir bent tai valandai visai pamiršti pilkoji 
buitis, pasvajoti apie pasaką.

Paskutiniais laikais Kazys vis labiau ėmė varžytis Dėdienės vaišingumu. 
Butkienė net liguistai jautės įpareigota nieko iš namų sausai neišleisti. Iš tikros 
širdies džiaugės bet kuo užėjusiu, vyrišku ar moteriška, senu ar jaunu, bet 
kuriuo vaikagaliu. Visiems turėjo malonios šnekos, sūrio gabalėlį, blynelį stačiai 



į ranką, jei nesisėdo stalan prie kitų. Jei nei to, nei to, tai tikrai desperavo, 
rankom sau per šlaunis pliaukšėdama:

— Vaikeli gi, vyreli gi etc tu mano! O kaipgi tu išeisi be niekur nieko? Norsgi 
giros atsigerk!

Jei giros tuo tarpu nebebuvo, tai nors misos; šios visados buvo užraugtos 
virti ir atsigerti. Jokių prieštaravimų neklausydama, sėmė skardinėlę, ir ar tu 
norėjai, ar nenorėjai turėjai išgerti jau prieangyje pavytas.

Ką čia nenorėsi kaitroj ir darbe. Nuryt ką valgomą piga. Tai nelabai kas ir 
branginos, iš širdies pabučiuodami Dėdienei ranką tiek už pasistiprinimą, tiek 
už gerą širdį.

Kazys negi būdavo alkanas. Tačiau jaunas pilvas vis sakės tučtuojau, ligi 
tik nuo stalo, vėl galįs antra tiek suvalgyti. Kaziui rodės, lyg jis besotis ir vis 
alkanas. O tikrai alkanam pasiūlyti pavalgyti lygu užgauti. Tai Kazys dabar vis 
labiau bijojo užbėgti į Butkius, kada jie taisos valgytų. Ir šiaipjau vis bijojo, kad 
Dėdienė jam ko nepasiūlytų. Bijojo, bet niekados senu papratimu neatsisakė.

Dvejetas vaizdelių iš kaimynų buities.
Štai Kazys energingai ir drąsiai tripteli į spryską. Priprastu mostu, nė 

nežiūrėdamas kur griebti, pakelia klingę ir įžengia į vidų.
— Labą rytą Dėdienytei! O kurgi Jonas?
— Labą labą, Kaziuk,— tarė Butkienė, nė negrįžtelėdama nuo krosnies kaktos, 

kur dorojo pusryčius.— O kam tau Joniuko taip anksti? Palauk truputėlį, pareis 
iš tvarto; ten jam, rodos, kumelė kumeliuką atvedė, tai džiaugias ir bobutystes 
atlieka kaip aš. Palauk, papusryčiausime drauge, tai ir pasikalbėsite.

—	 Dėkui, Dėdienyt! Šiuo kartu nepusryčiausiu: ir namie antai stalan sėdas. 
O reikalas ūmus; geriau aš Joną parsivesiu pusryčiauti — ruskiai ravakasiai 
laukia, — gynės Kazys.

—	 Jau vėl koks naujas sumanymas, Ponedie! Nei to seniau reikėjo, nei ko. 
Ėmėm, ką savo rankom pasiekėm, ką pats mielasis Dievulis davė, ir buvome 
pavalgę, ir buvo gana. Duoną valgėm gryną, net ne bėralinę; vilkėjom mileliais, 
net ne rudinėm. O dabar, žiūrėk, kas ima darytis. Ar tai prieš gera? Mergos 
drivija, plaukus statos, kirpčiais kaktas užleidžia; vyrai mėlynus ir raudonus 
sūrmaišelius (kapišonus) prie apikaklių siuvas. Moterų buksai su lastingo 
lankais. Bernų kalamaškos kaustytos, dar su lingėm. Ponai, ką ir besakyti. 
Mums, mužikėliams, to kaip tik da nereikėtų. Dėl to ir nepaleisiu tavęs, kol 
pirma vienudu nepasišnekėsite.

Kaziui nebebuvo kas daro. Jis nė neturėjo didelio noro kuo greičiausiai iš 
Butkių pasprukti. Jis čia turėjo to, ko stigo pas save — moteriškos globos. Jis 
čia, kaip ir Jonas, atgaudavo dvasios pusiausvyrą. Susigrauš kur nuošaliai, 
surūgs — ir taiko kaip nors susidurti su Dėdiene. Žvilgterės kits kitam į akis, 
pasisakys kuo susirūpinę, ir viskas slūgte atslūgsta.

Bėgte įbėga Jonas, šaukdamas dar ne visai duris pravėręs:
—	 Motut, Kazy, džiaukimės. Jau kad Dievas davė prieauglį, tai tokio dar 

niekas kaime nėra turėjęs... Ne dykai vedžiau į dvarą... Einam visi pasižiūrėtų...
Motutė ir Kazys visi nušvito Jono džiaugsmu ir tuojau iškurnėjo žiūrėtų 

naujagimio. Gerai palaukus, sugrįžo visi įsiaistrinę gražiu reginiu, lermuodami, 
pasakodamies savo įspūdžius, kitų neklausydami.

—	 Atvesta, bra, šimtavas arklys...— kalbėjo Kazys, plačiai išskėsdamas savo 
glėbį, lyg šimtas kaip tik glėbiu matuojamas.

—	 O juodybė: kaip vabalas! Juodbėris būt gražesnis. Tai mūsų arklių plaukas. 
Juodojo plauko arklį raganos jodinėją. Juoda — velnią atmena. O gal vis tai 



monai. Tai tegul jį Dievulis laimina mums tarnauti! — kalbėjo Butkienė.
—	 Paskutinė kairė, motut, balta. Dar su žvaigžde kaktoj, kaip liatarnia tamsoj 

pasišviesti ir visoms velnuvoms dvasioms nubaidyti,— nuramino Jonas.
—	 Geras vabalas: kumelys kaip trijų mėnesių,— su karčia vabalui panieka 

pridėjo Kazys ir aistringai nusišniurkštė.
Belermuodami nė nepasijuto, kaip atsirado už stalo ties garuojančiais 

raguoliais su dažiniu, ir Butkienė pertraukė vaikišką visų pasidžiaugimą.
—	 Sėskitės, kol neužaušo dažinys.
Dabar tik susigriebė Kazys ir, jau pasilenkdamas užustalėn, pasiteisino:
—	 Kad jau aš čia, Dėdienyt, nuolat kaip koks zakucninkas... Ag ir mūsų 

namiegai antai jau susėdę stalan prie raguolių...
Pro Butkių ir priešpriešiais pro Šnervų langus tikrai jau matės vienmarškinių 

nugaros. Kazys neveidmainiavo: namie jis būt gavęs tokių pat pusryčių. Tačiau 
alkis, ūmai paerzintas riebulių kvapu, priveikė jo valią ir drovą ir ištiesė jo 
ranką į dubenį su raguoliais.

—	 Gerai jau, gerai, Kaziuk. Ar ne vis tasia, čia ar namie. Ne svetimas gi 
esi. Valgyk sveikas, ir tiek. Ir mano Jonas pas jus pavalgo. Dar ir svetimas iš 
mūsų nevalgęs neišeina, o čia dabar... Aruodų dėl pakeleivių neteks šluostyti, 
— tarškėjo Butkienė lyg pati sau, nes valgytojams jos kalbos klausyti nė laiko 
nebebuvo. Jauni žandai kaip replėmis spaudinėjo valgymą, o stemplė savaime 
gurkė žemyn.

—	 Egi nugi, už tavo kumeliuko galvos aš visai pamiršau, ko čia atmaklenau, 
— tarė Kazys pagaliau, šluostydamos riebius pirštus į savo galvos plaukus.— 
Eikime į mus— ten laukia ruskiai. Jau kelintą pavasarį jie dilina: Ar jau susipratot 
savo laukus nusausint kanalu nuo pusės varsto?

—	 Ir kurgi nuleisti? — susidomėjo Jonas.
—	 Pakalnėn, Pempynėn.
—	 Tai žinoma. Bet tai suardys vieškelį, teks statyti naujas tiltas, paskui jis 

taisyti, į „kaziomą“ mišką medžiagos važiuoti, o pirma eiti ilgą kalvariją palei 
girininkus už penkių mylių, kol paskirs. Ne, kaip sau nori, man to gana. Laukai 
bus kaip buvę. Sausra ir be kanalo išdžiovina. Aš tik manyčiau, kad slesnumos 
mums vertėtų apželdinti žole, o ne arti ir vis tiek — tos pat žolės susilaukti,— 
karčliežuvavo Jonas, reikšdamas visiškai nepatenkintą miną.

—	 Ag ir aš pats taip maniau. Ir kaimas taip mano. Tik ką gi — vienas negi gali 
už visus atsakyti. Eime du!

Ir abudu žaliūkai pašoko nuo stalo taip pat greit, kaip greit buvo susėdę. 
Kazys jau beeidamas nusitvėrė Dėdienę už rankos, kuria ji laikė ližę, ir per 
greitumą paptelėjo pro šalį, kaip tik ližei į kotą. Butkienė meiliai nusišiepė ir 
taip pat begaline meile žvilgyje abudu pro duris išlydėjo.

Jauni ūkininkai iškurnėjo, rodės, nieko nenutarę, bet savo sąmonėje jie nešės 
viso kaimo nuotaiką ir statų neigiamą atsaką. Puzionims visą pusę varsto nukasti 
gilaus perkaso rodės lygu gelžkelį į pat mėnulį nutiesti. Jie nė per savo kaimą 
nebuvo išsikasę ravelių vandeniui nutraukti ir rudenį bei pavasarį pikčiausiai 
skendo savo santvare.

— Puzancam ješčio ne prišlo vremia kopatsia,— sąmoju nudėjo savo užsivylimą 
ruskiai, negavę darbo.

Puzionių laukai buvo labai geri aukštumoje. Pasausinti būtų buvę dvigubai 
geresni. Tada ūkininkai būtų net pasiturį, jei ir dabar galėjo nežiūrėti blogųjų 
laukų pakalnėje, už viso kilometro. Apie juos mes užsiminsime kiek vėliau.



PIRŠLĖS

 KAZYS SU JONU Į NIBRUS NEVAIKŠČIODAVO; KĄ GI TEN BŪTŲ VEIKĘ, 
NEMOKĖDAMI ŠOKTI? IR ŠIAIPJAU SU MERGAITĖMIS NESUSIDĖDAVO. NIEKAS 
JŲ NEMATĖ, KAD Į KURIĄ ARČIAU GLAUSTŲSI, KURIAI TALKININKAUTŲ. Bet 
vakaravimų neapleisdavo. Mergaitės rungčiomis verpia, dainuoja; bernaičiai ką 
mezga, suka ar šiaipjau aplink stalą šnekučiuoja. Neva katras sau, o iš tikrųjų 
mergaitėms širdelės plakė, kad čia pat bernaičių yra, o bernaičiams buvo gera 
kaip tik dėl to pat — kad mergaičių čia pat yra. Ir grįždavo namo abudu būriu 
be galo gerai nusiteikusiu, kad draugėje taip gerai — darbas pasisekė.

Kazys su Jonu buvo Puzionyse bernų bernai. Tai jiems daugiausia tekdavo 
slapčių žvilgsnių. Jiedu tai juto ir buvo patenkinti, kur ne! Bet tegul tik kuri 
mergina, pasivijusi vieną ar abudu iš lauko grįžtant, prakalbina:

—	 Labą vakarą keimarėliui! Ar dar nesuskilote? — aiškia intencija kalbą tęsti. 
Tuoj gaudavo šiurkštų, net vulgariškai šaltą atsaką:

—	 Ne vyrų dalykas skeldėti... — ar ką panašu. Tardavo trumpą žodį ir 
skubėdavo pralenkti.

Mergaitės užsigaudavo. Ar joms galvoje nagrinėti, iš širdies jiedu šiurkštuoliai 
ar tik dirbtiniai, apsimetę. Ir daugiau nebekalbindavo. Svetimi tai svetimi.

Nei vienas, nei antras neturėjo jokio moteriškos „idealo“. Arba, tikriau 
sakant, abudu turėjo tą vieną ir tą patį — Puzionių Dėdienę.

Seniesiems žmonėms sunkųjį kovo mėnesį Šnervienė nė pasėdėti palangėje 
nebepasėdėjo: teko jau gulomis tylėti. Vieną skaistų rytą, kai nieko pirkioje 
nebuvo, vos tik Kazys duris pravėrė, įeidamas malkas skaldęs, motutė silpnai 
jį prisišaukė:

—	 Kazimierai, eikš arčiau... Žiūrėk, ką aš tau pasakysiu. Aš silpstu. O kad ir 
nesilpčiau, kokia aš be šeimininkė? Jūs to neminėdavote. Ačiū jums: bene aš 
nesuprantu, kad taip darote savo motinai. Dievulis jums atlygins, kad pakenčiate 
senystą...

Rimta, kažkokia filosofiška motinos šneka, kokios nebuvo pirmiau girdima, 
nebuvo nė tikimasi, Kazį tuojau įtikino motiną tai iškalbėjus, pirma ilgai 
apie tai mąsčius. Ir ūmai pasijuto nepaprastai nulenktas. Jis pirmą kartą 
neprisiversdamas atsisėdo į lovą šalia motinos karšinčiaus ir pirmą kartą meiliai 
pasižiūrėjo į visai pasenusį jos veidelį.

Šnervienė buvo visa raukšlėta, nosis jau pajuodusi ir guzeliuota, negraži, 
smakras drėgnas, ne prakaitu, kaip esti sušilus, bet kažkokiu kitu syvu. Jis buvo 
gana abuojas. Vis dėlto Kazys pasijuto mylįs ją iš tikrųjų. Dabar jam pagailo iš 
gyvųjų aiškiai jau keliaujančios gimdytojos; kažkas švelnus, graudus suvirpėjo 
po širdžia, kažkas pagavo už pažiaunių, akys pasruvo, ir jis, kad nepravirktų 
kaip tikras vaikas, ūmai pasilenkė prie motinos rankos, gulinčios ant klojamo 
drabužio, ir tvirtai, vyriškai ją pabučiavo.

Motina jį paglostė.
—	 Geras tu vaikas, Kaziuk. Duok Dieve tau laimės, santarvės poroje gyvenant 

ir daugiau turto, neg mes prigyvenome! O pasakyti štai ką aš pasiėmiau: dairykis 
sau draugės pačios, o namams jaunos ir darbščios šeimininkės.

—	 Ką čia, ką čia motutė prasimanei? Gyvenk sau sveika. Mums visai nekliūvi, 
o aš dar jaunas, bus dar laiko apie ženatvę pagalvoti...

Ilgai abudu kalbėjos, laiko dar buvo, lyg atsikalbėdami už tiek ir tiek metų 
tylėjimo ir nieko bendra neturėjimo. Kalbėjosi dabar apie viską viską: ūkį, 
bažnyčią, Dievą, prietelius ir neprietelius; tik apie vedybas nei vienas, nei 



antras nebepratarė nė žodžio.
Kazys, rodėsi, nė galvoti apie tai nebegalvoja, o jo imta nuo tos valandos 

galvoti ir dairytis.
Savo kaime jis nematė nė vienos, kuri nors iš tolo būtų buvusi panaši į Dėdienę. 

Bet per atlaidus kitame miestelyje, kada jis, jau nusilenkęs altoriui, rimtai 
susikaupęs, belaukė kunigo iš zokristijos išeinant, dievobaimingą jo nuotaiką 
sudrumstė naujų burlečių kaukšėjimas. Jis stovėjo viduryje bažnyčios prie pat 
tako per vidurį. Grįžtelėjo nejučiomis ir išvydo smulkiais, bet energingai tvirtais 
žingsneliais įsiskubinančią ant votyvos, kiek pavėlavusią, ar tik taip jam matės, 
labai gražią mergelę. Jos gražumą, tiesą pasakius, tesudarė mergiškai pilnas 
veidelis ir labai sveikas, kaimiškas raudonumas, dar padidėjęs besiskubinant 
eiti. Plaukų buvo gelsvų, net šviesių, kaip antai sienose ir lubose pamoliavotų 
angelų, sujuostų mėlynais kaspinais.

Visa tai galų gale nebuvo svarbu: per didelių estetinių reikalavimų Kazys 
neišmanė. Jį ypatingai nustebino, kad šmykštelėjusi mergina veidu, pečiais, 
visu savo stogu, net eigastim atminė — Dėdienę. Tokia pat riebuilė, apskritulė, 
mažulė, ramiom gerom akelėm. Ir bažnyčioje laikėsi taip pat. Kai kitos kaimietės, 
nusilenkdamos altoriui, puolė prieš jį kaip maišai, ant viso pilvo, ant alkūnių, ji 
atsiklaupė gražiai, pirma atsargiai pakilojusi priešakį savo rainelės; tepalenkė 
galvelę, akim įsistebėjusi į išstatytą Švenčiausiąjį Sakramentą. Buvo rimta ir 
labai graži. Mes pasakytume — estetinga.

Ar kad draugėsmoteries vaizdas, motinos įsakymu, buvo jame jau susidaręs 
ir jis apie tai galvojo, ar jau taip jam buvo likta, Kazys visas nustėro. Jam 
blikstelėjo mintis: „Ar tik ne šitoji manoji?..“ Blikstelėjo ir nebenyko. Kazys, 
toks dievotas kaip ir Jonas ir kaimiečiai, tyčia pavažiavęs toliau, kad ten tą 
dieną buvo su išstatymu, nieko nebematė, nieko nebegirdėjo. Žiūrėti į mergas 
bažnyčioje, dar įsistebeilijus, buvo per negražu; Kazys tai gerai jautė ir vis dėlto 
ir šonu matė, kaip tas žiogas šlaunim girdi, tą klūpantį kupstelį, kurs nė sykio 
šalin nedirsteli. Ir kai žmonės po visam ėmė grūstis pro duris, jis nė nepasijuto, 
kaip atsirado užpakaly mergelės, savim sulaikydamas žmonių mūrą, griūvantį 
visu savo sunkumu priekin.

Išėjo už šventoriaus ir čia pat prie vartelių išvydo pažįstamą bernaitį, 
besikemšantį liuiką. Šis prakalbino praeinančią merginą:

—	 Sveika, Aneliut! Kas tamstą atvijo į tokį tolį, į mūsų kraštą?
—	 Sveikas ir tamsta! Verpalus žydei atvežiau dažyti. Mūsų miestely nėra 

tokio pabriko.
Kazys ypatingu malonumu, linksmom akim ištiesė ranką pažįstamam, o jau 

podraug ir tai, kurią jis Aneliute pavadino. Buvo beįsimaišąs į jųdviejų kalbą, 
bet mergaitė kinktelėjo galva ir nuėjo sau.

—	 Kas ji tokia? — neva nusižiovaudamas paklausė pažįstamą.
Pažįstamas tuoj pasergėjo Kazio dirbtinį abejingumą.
—	 Oo! Pasergėjai? Kur ne! Tai pirmoji mergina visoje kaimynų parapijoje. 

Ūkininkaitė, tik be piniginio kraičio; tai nors gražuolė ir gero būdo ir piršlių 
nestinga, vis dar tebemergauja. O jau būtų metas — dabok, dvidešimt ketvirtus 
gal jau varo. Jei nori, ir tau papiršiu. Tik tolokai gyvena. Nuo Puzionių bus bent 
kelios mylios.

—	 Piršk,— tarė Kazys nė nepasvyravęs.
—	 Kada? — nusiprunkštė piršlys.
—	 Nors tuojau.
—	 Gerai. Einu ir pasakau jai, kad kitą sekmadienį po pamaldų lauktų piršlių 



iš už jūrių marelių, aukštų kalnelių, kur upeliai pienu plaukia, tvoras dešromis 
tveria; na, kaip ten piršlio oracijoje. Žodžiu, iš Puzionių.

Kazys atsiklausė ir visai jam įstrigo širdin ta sveika, apvalutė mergiotė, tokia 
rimta ir, svetimam pasveikinus, į ją įsispitrėjus, visai neparaudo.

„Turbūt svietava... svieto mačiusi... kaip Dėdienė. Ne, kad šitai abidvi suvedus 
į kaimynystę — tai būtų gyvenimėlis!“

Ir ėmė Kaziui pintis vaizduotėje linksmas, pilnas džiaugsmo ir patenkinimo 
gyvenimas namie skyrium ir su Butkiais drauge. Pynės virvė vis stebėtiniau, 
rizgo vis labiau, kad net ausys ir sprandas Kaziui paraudo. Nepratusiam tirštai 
jausti ir galvą sukti, toks kraujo priplūdimas į galvą svaigino jį iki apopleksijos.

—	 Kadgi Dievas duotų... kadgi Dievas duotų,— kalbėjo sau vis tą pačią lyg 
pamišęs, nieko daugiau pasaulyje nebegeisdamas, tik šitos mergelės.

Ligi tik parvažiavęs, nusikinkė arklį ir, nė pavalgyti neidamas, šoktelėjo į 
Butkius.

—	 Dėdienyt, kad žinotum, aptikau savąją! — riktelėjo visai berniokiškai, vos 
pravėręs duris.

Šiaipjau rimtam Kazimierui tai buvo taip nepaprasta, kad Butkienė net 
aiktelėjo.

—	 Ar pablūdai... Kokią „savąją“? Kiaulę, avelę? — paklausė, tikrai nesupratus 
Kazio.

—	 Merge-elę! — nutęsė Kazys ir pirmąkart po daugelio metų apsikabino 
Dėdienę už kaklo ir pabučiavo ją į burną.

Butkienei dabar tik paaiškėjo meilę pradėjus siausti. Nepradžiugo, kaip to 
buvo galima laukti, bet mirtinai nusigando, net persižegnojo. Gerą minutę 
žiūrėjo į Kazį plačiom akim, kol atgavo nuovoką ir paprastą savo nuotaiką.

—	 Tu, Kaziuk, dabar turbūt nė pro varčią nebepraeisi jos nepaglamonėjęs. 
Nedūk, nešėlk... Juk tai daugiau baisu neg linksma... Juk tai dar paslaptis... Juk 
tu jos dar neperpranti, tos savo draugės, ar tikrai ji — tavoji? O jei tai ne tavoji? 
Jei kas jau prišiukšlino jai širdį? Ar tu ją pažįsti? Iš kur ji, kur gimus augus, kas 
jos tėvai, ar čystos pamilijos, ne kokių žavėtojų čerauninkų? — pylė Dėdienė 
abejonių kaip iš maišo, drauge ir ant Kazio kibirus šalto vandens. Kazys taip 
pat ūmai aušo, kaip ir įkaitęs buvo. Tikrai, pasielgta berniokiškai, ne vyriškai.

—	 Nieko nežinau, pirmą kartą pamačiau... Ji labai toli...
Butkienė net rankom pliaukštelėjo.
—	 Svetimos parapijos!.. Iš tolimo krašto... Nė nepasiuosčius... Ar tu, Kazy, 

iš galvos išėjai, ar ką? Juk ir ratą, maudamas ant ašies, mieruoji, ar tiks: bene 
bus per žemas — tai vežimas kryps ir luš; o jei per aukštas — tai dar blogiau. 
O čia žmoną, namų karalienę, viso gyvenimo tvarkytoją! Žmogau, jei ji ne tau 
skirta, kas tada bus?

Kazį išpylė šaltas prakaitas. Jis bejėgis susmuko ant suolo ir rankove 
nusibraukė stambius lašus prakaito, kurs išpylė jam kaktą.

—	 Ji labai maldinga... Ji išmintinga, visos apylinkės giriama... Ji labai graži... 
Daugiau nieko nežinau,— vapeno Kazys vos begirdimu balsu.

—	 Vaike, tai visai kas kita. Tai ne nuo geros valios pareina: į vieną svyri, kita 
tave stumte nuo savęs stumia. O dėl ko, ir pats nežinai. Melskimės, Kaziuk, 
kad Šventoji Dvasia apšviestų, kad tinkamai įkvėptų. Nesiskubyk, Kaziuk, 
prisimieruok, ar tikrai tau prilygsta. Matai, dėl ko sakiau ir sakysiu: geriau 
prasčiau, betgi čianykštis moteriškas; vadinas, jau primieruotas, iš kurio nebėr 
ko laukti netikėta.

Jonas visos tos tragikomedijos klausė tokia šypsena, kaip kad esti sulaukus 



kvieslio pabūti pajauniu: nujausdamas didelę ir linksmą pramogą.
—	 Kazy jauniki! Kada gi iš tikrųjų važiuoji atsiklaustų? ir ar netikčiau tau 

piršliu ar kuo kitu? Tiesa, aš nemoku girtis meluoti, nemoku nė oracijos. Bet aš 
degu noru kuo greičiausiai išvysti tavąją. Nereiks nė oracijos. Aš žinau vieną 
pasakymą, kuris bet kurią gražuolę įtikins:“Mergele mano jaunoji, klausyk: 
Kazys mano draugas. Tai reiškia — nėra ko nei abejoti, nei svyruoti: žmogus 
geras; geresnio nebeieškok, vis tiek nerasi“.

Jonas plepėjo nepaprastai pakiliu vestuvišku ūpu, kaip kad visi jauni vestuvių 
dalyviai esti. Nemint kodėl vestuvininkus vadina pasiutėliais. Butkienei, Jono 
besiklausant, nebuvo nuostabu.

—	 Piršlį aš jau turiu, tokį, kurs ten pažįstamas. O nuvažiuoti galime ir dviese. 
Dar šlovingiau bus ir rodysis ne taip jau piršliškai.

Ir susitarė abudu važiuoti.
Sekmadienio laukta ne vienaip. Jonas ūmai užsidegęs kuo greičiausiai 

apvesdinti savo draugą Kazį ir susilaukti į pačią artimiausią kaimynystę 
naujo žmogaus, su kuriuo dar kalbos neiškalbėtos, juokai neišjuokti, pasakos 
nepasektos. Senieji jau buvo pridilę.

Kazimieras jautės toks neramus, lyg prie nežinomo kryžiaus kalamas, ar 
ligonis, kuriam antai baltai apsivilkę žmonės rengias padaryti labai pavojingą 
operaciją. Nebejautė jokio džiaugsmo. Diena dienon vis blogiau ir baisiau. Nei 
beužmigo, nei bevalgė. Neėmė miegas, nelindo kąsnys. Net sublogo; paakiai 
pajuodo, akys blizgėjo karščiu, skruostai įdubo. Rodės kaip pakirdęs iš ligos ar 
smarkiai pagiriotas.

Pagaliau nebeiškentė. Šeštadienio vakarą piktai nusispjovė ir energiškai 
nužingsniavo į Butkius. Įėjęs dar kartą nusispjovė ir, pamojęs ranka, tarė:

—	 Nebevažiuosiu! Tegu ją šimts, tą gražuolę! Matyt, dar nepribrendo, dar 
neatėjo laikas. Toks ima neramumas, kad vos nepasikoriau ant virdies.

Abudu Butkiai gerokai nustebo. Jonas net papyko — taip ūmai griuvo visi jo 
veseliški laukimai.

—	 Tarara, tarara, lenda kiaulė pro tvorą, o pagalio nėr... Žodžiai iš mano 
šventraščio perskyrime sekmame ir reiškia: kiaulė vis tiek įlįs, ar anksčiau, 
ar vėliau, tai ar ne vis tiek pat? O aš, bra, ir kalamašką pasitepiau, ir šlajus 
susilopiau, kad tokioje ilgoje kelionėje nebūtų priepuolio, ir šieno maišą 
prisikimšau, ir avižų terbą prisipyliau, žinoma, arkliui, ne nuotakai. Visa tai 
reikšte reiškia: nevažiuoti nebegalima. Pridėk čia ir mano piršlišką nekantrybę. 
Aš pasakiau.

Butkienė pirma nesakė nieko. Ir jai dabar matės, kad, vieną kartą pasiryžus, 
jau reikia eiti iki galo, kaip antai akmeniui nuo piliakalnio paritintam riedėti lig 
pat apačios.

—	 Dievo valia, Dievo valia... Ką gi bedarysi? Galgi viskas bus kuo geriausia. 
O žmona tau jau bus pravartu, pačiam ir namams. Anksti kėlęs, jaunas vedęs 
nesigrauši. Važiuok, vaikeli. Tegul Dievas lydi tave likimo ieškoti! Galgi viskas 
išeis geran... gal ir geran,— kalbėjo pynės Butkienė, pati netikėdama tuo, ką 
sako. Širdis jauste jautė, kad vargu bus kas gera iš to sumanymo.

Bernaičiai anksti rytą tylomis išvažiavo pas piršlį. Abudu susinervinę. Jonas 
piktai plakė arklį ir barės. Kazys pasidavęs vežamas kaip meitėlis į skerdyklą. 
Kazys tylėjo, kiek pasilenkęs pirmyn, akis nudūręs į iškeltą iš brikelio koją; ji 
netilpo sekliame aukštaičių vežimo lopšyje ir tirpo.

Jonui įstrigo ta draugo Kazio poza. Jis vieną kartą pasižiūrėjo, antrą kartą 
pasižiūrėjo ir dar labiau susinervino.



—	 Tai ko gi čia panirai galvą kaip arklys prieš dvėstinąją? Ar nemoki stačiai 
sėdėti!

—	 Stačiai... sėdėti... moku. Ar ne vis tasia... — atsiliepė kažkoks duslus Kazio 
balsas lyg iš anapus grabo.

Kazys, atsiradęs vėl toje pat bažnyčioje, tyčia atsistojo toje pat vietoje, 
kaip ir aną sekmadienį, ir, kiek kalbėjęs poterių, kiek ne, ėmė neramiai laukti, 
kada vėl įkaukšės naujais burlečiais. Pajuto neapsakomą ilgesį ir nerimą ir net 
apsidairė, lyg paguodos iš ko ieškodamas. Pamiršo, kad tai ne Aneljos buvo 
parapija. O ir atminus nebeatėjo galvon kreiptis į Šv. Dvasią, kaip tai patarė 
Dėdienė. Buvo medinis.

Po visam draugai, nusipirkę butelį vyno ir butelį gerosios, pasileido tenlink. 
Dabar tik Jonas susigėdo; susiprato vaikiškai padaręs. Jis iš tikrųjų buvo 
laukinukas, prie svetimų žmonių visai nepripratęs, gėdingas. Jis vis labiau 
raudo veidu, dar niekur nieko nesutikęs, tik vaizduodamos, kaip reiks susitikti.

„Nu kurių galų aš čia dabar lendu į tą svetimą putrą? Ką gi aš pasakysiu, nuo 
ko pradėsiu?.. Piršlio gi būta, ar nematėt!“

O balsiai pabaigė:
—	 Žinai, Kazy, važiuok sau vienas ir suk tave velnias su visom mergom: aš 

nedrįstu.
—	 Per vėlu. Aš jau sumokėjau už du buteliu, grįžti nebegalima: kas gi 

besugrąžins pinigus? O be piršlio važiuoti irgi negalima,— atsijuokavo Kazys 
rimtais kaimiškais sumetimais, ir nuvažiavo abudu.

Kelyje tyčia truko, kad namiškiai, sugrįžę iš bažnyčios, turėtų laiko pavalgyti ir 
apsitvarkyti. Važiavo žingsnio, pamažu, lyg kitados parveždami ponui sampylą, 
kurio, atmieravus, nieko patiems nebeliko. Visgi privažiavo kelio galą.

Kaimas kaip kaimas, kiemas kaip kiemas, tik šventiškai ar net atlaidiškai 
švariai papuoštas. Visi pašalėliai aptvarkyti, visur valyta. Matės, laukiama ne 
bet kokių svečių.

Susitiktų išėjo pats Kepelė, jaunas, gražus, šviesus dėdė, bent apie 40 metų 
su nedideliu kaupu. Už jo, bet antroje vietoje, matės jo žmona, gal tokių pat 
metų, taip pat sveika ir graži. Abudu atvirų veidų, simpatingi ir natūralūs.

—	 O kurgi piršlys? Aš čia tematau pačius jaunikius,— pajuokavo Kepelė, kur 
ir pats vos dešimčia metų tebuvo vyresnis už būsimuosius savo žentus.— O gal 
aš apsirinku? Mat piršlys paskelbė mums atvešiąs Aneliutei jaunikį, ir mes jo 
laukiame pietų nevalgę.

—	 Neapsirinki, dėde. Tai mes ir būsime. Tiktai tikrasis piršlys sugaišo su 
savo „magazinu“, ir man teko jis pavaduoti. Esu jaunikio Kazimiero Šnervos 
draugas, Jonas Butkys; abudu iš Puzionių, kurių tamstos, žinoma, dar nė girdėti 
nesate girdėję, o ten upės pienu teka, tvoros dešromis tvertos, taip ir toliau. 
Bet tai jau būsimosios oracijos dalykas. Kaip gerai, kad tamstos jau žinote apie 
jaunikį: man nebeteks jis girti, o aš kaip tik jokios oracijos nemoku...

Kepelės prapliupo linksmu juoku, kai Jonas, didelį susigraužimą rodydamas, 
ėmė pakaušį draskytis. Pradžia Jonui pasisekė. Turbūt iš desperacijos, iš per 
didelio drovumo. Kai sykį praplyšo, tai ir išbyrėjo.

—	 Labai malonu. Nebūk, ponas piršly, toks kuklus — savo moki. Piršliai 
mums ne naujiena, mes su jais ir ceremonijų nebedarome. Aneliutė mums ta 
viena ir nesugriuvus; bet kad mes, vaikeliai, teesame paprasti ūkininkėliai, 
esame, Dievui dėkui, pavalgę, bet stambesnių grašgalių nėr, tai ir baigias 
viskas gražiu pasikalbėjimu. Jei ir jūs, vaikeliai, šimtų ieškote, tai būkite mūsų 
svečiai, ne piršliai, ir linksmai sau papietaukime,— rimtai, bet linksmu veidu ir 



lyg pasišokėdama kalbėjo Kepelienė, vis dar nesivesdama svečių į vidų.
—	 Nu, šiuokart, rodos, būsite apsirikę: mums ne kraitis rūpi, bet žąselės 

rūšis: balta kaip gulbė, kaklelis riestas... Ale tai vėl oracijos dalykas, kurios 
aš nemoku. O ir tos gražiosios gulbės dar nė matyt nesu matęs,— vėl pagavo 
švatrenti Jonas, jau įvedamas į vidų.

Pirkia kaip pirkia: dūminė, o vis dėlto matės kažin kokia nepaprasta tvarka: 
viskas vietoje, drapanos į gembes sukabinėtos, lovos neiširusios,— švaru, 
balta, nedulkėta. Baltavo gražiai aptiestas stalas, padėti šaukštai bei duonos 
kepalas. Gryčioje sutiko nušvitusi Anelja ir pasisveikino kone prieteliškai, kaip 
su senais pažįstamais.

—	 Spėk, Aneliut, katras dabar tau jaunikis ir katras piršlys! — tarė paskutinis 
įeidamas tėvas Kepelė.

—	 Šitas! — bakstelėjo rankele Jono link, taip pat juokaudama, kaip ir tėvas. 
Anelė ir Jonas pirmą kartą pasižiūrėjo vienas antram stačiai į akis.

Jonas visas nuraudo, kaip ką bloga padaręs, bet jau nebepaliovė ją sekęs 
godžiomis kavalieriškomis akimis. Jam buvo taip pat smagu su Kepelėmis, kaip 
smagu būdavo per vakaravimus. Dar smagiau.

Pirmieji Kazio įspūdžiai buvo nepaprastas Kepelių suvienodėjimas; iš visų 
trijų žėrė vienodai sveikata, sotumas ir patenkinimas gyvenimu. Net palyginti 
nebuvo su kuo.

„Lyg derlios, gardžios kviečių varpos... Ne, ne taip. Lyg raudoni obuoliai... ir 
tai ne“, — suko sau galvą Kazys, negalėdamas atsižiūrėti vieno, antro ir trečio.

Kazys dabar visai nurimo, lyg jau įsitikinęs, kad vis nerimo būta veltui, ir 
jautės taip gerai, lyg jau dabar čia savas žmogus pasidaręs, ar šiltoje pirtyje, 
belaukdamas, kad jį dar pavanotų. Jis nebesistengė kuo nors tai šeimynėlei 
įsipirkti; buvo rimtas, pastovus; o visų akys krypo į plepį piršlį Joną.

Pakvipo karštais kopūstais. Dar labiau — kumpiu. Raudonas, sveikas, storas 
kumpis, viręs kopūstuose, dar buvo pačirškintas, dėl to dar labiau kvepėjo. 
Iš bažnyčios grįžę ir tiek ilgai svečių pralaukę, buvo visi išalkę, tai nė raginti 
nereikėjo. Visi sėmė iš to paties dubenio ir valgė pavydėtinai.

—	 Kaip pas Dėdienę, taip gardu... — pagyrė Kazys.
— Pas kokią dėdienę?
— Tai jo štai motutė, artimoji ir mylimoji mano kaimynė,— atsakė Kazys.
Prieš mėsą piršlys ir buteliukus atkimšo. Vyrai susigėrė gerosios, moterims 

padalijo vyno. Visi prisiėmė be ceremonijų, nesivaipydami, bet po vienos antros 
nuo daugiau griežtai atsisakė.

—	 Pakaks. Mes negėringi. Tik jūsų malonės nepaniekinome, — sakė tėvas. — 
Sakykite, mieli bernužėliai, kurie vilkai jus atvijo tokį tolį? Ar jums jau nebliko 
arčiau viežlybų mergelių? Mums garbės nemaža; bet jums... tik kojoms klapatas.

Ir vėl buvo kažkas taip natūralu toje kalboje, kad šildyte šildė. Ot, geri, tiesūs, 
neveidmainūs žmonės, ir gana.

—	 Taigi, taigi! Taip pat kalbėjo ir Dėdienė, štai Jono motutė, labai garbinga 
ir prityrusi pas mus ūkininkė. Bet dėl ko mudu štai su draugu Jonu pas jus 
atsiradome, tai pasiklauskite paties Pono Dievulio. Nemaniau nemaniau vesti; 
o kai pamaniau, tai: šita pasakiau, kaip pirštu bakstelėjęs į orakulo galvą. 
Tamstų, tėveliai, valia, pačios Aneliutės valia. Niekus būsime jums nepažįstami 
padarę, išvažiuosime, net už pragertą nepareikalausime. O sutiksite, laimingus 
mus padarysite,— pagaliau prapliupo kalbėti ir pats jaunikis Kazys.

Jo kalbos visi paklausė tikrai atsidėję; jo kalba visiems pasirodė kukli ir 
išmintinga, pats jaunikis doras, negėringas ir patikimas žmogus. Visus palenkė 



sau.
Pavalgę visi išėjo ūkio pasižiūrėtų. Visa ko buvo po nedaug, bet gražu: kūtėse 

gyvulėlių ir klėtyse aruodai neiššluostyti. Visu tuo Kepelės džiaugės ir Dievui 
dėkojo.

—	 O geldų — nito! — atvirai pasisakė tėvas neva žydiškai ir išskėtė rankas. 
Ir tas pats „nito“ lyg tik jį džiugino.— Aneliutė gaus arklį, gaus karvę. Jos 
skrynia gerokai pilna, ji ne plikšė. Tai jau motinos nuopelnas. Abidvi jos 
žinomos apylinkėje verpėjos ir audėjos. Aneliutei jau dvidešimt ketvirti metai, 
tai buvo gražaus laiko ir dangos pasigaminti. Rudenį gal ir gyvųjų sutaisysiu 
bent šimtuką; kitą rudenį vėl šimtuką. O daugiau nieko. O nebus jums gera 
Puzionyse, eikšenkit į mus užkuriomis. Mes kaip ir bevaikiai, tai du lizdu taikiai 
sudarysime.

— Ačiū, ačiū! gal kada ir bus pravartu. Kraitis visai nemenkas; be reikalo 
tamstos kuklaujat. Bet tuo tarpu aš teesu šeimininkės reikalingas — motina 
baigia savo dienas. Ir mes esame tokie pat: sotūs ir gyvulėlių gana, tik tvarkos 
pas mus nėra motinai karšant. Jei ką skirsite, tai prašom laikyti tam laikui, 
kada brolį atidalysime. Aneliutės dalies jam bus gana. Ir susidarys gyvenimas 
neblogiausias.

Taip rodės ir Kepelėms, kad Kazys Šnerva partija ne blogiausia, ir buvo 
patenkinti.

Kol Kazys išsišneko su tėvais, vieni kitiems viską iš širdies nusipasakodami, 
Jonas labai užsidegęs kalbėjo Anelei apie juodą savo kumeliuką su žvaigždele 
kaktoje. Kalbėjo itin atsidėjęs, tokiuo vaikiškai nekaltu džiaugsmu, lyg jis ir 
iš tiesų tebebūtų pusbernis, o ne brendęs vyras, o tą pasakojamąjį kumeliuką 
jam būtų iš kermošiaus parvežę dūduoti — džiaugtis, ne darbui rengti.

Anelė sekė jį visiškai pagauta. Tokio doro ir iškalbingo kavalieriaus ji dar 
nebuvo susitikusi. Jonas jai taip patiko, kaip dar niekas pasaulyje: joks vyriškis 
dar nebuvo jos taip džiaugsmingai prikalęs prie savęs, kaip šis tariamasis 
piršlys. Pasišnekėjus valandą, ėmė abiem rodytis, kad jie seniai jau pasižįsta, 
seniai esą susidraugavę, lyg kartu bent penkerius metus ganę, paskui drauge 
šienavę valiavę, šventadieniais parugėn dainuotų vaikščioję.

Pastebėjo galų gale ir Kazys, kad jo „piršliui“ gal daugiau sekas kaip jam 
pačiam, ir paėmė jį neramus pavydas. Tai ėmė tik dairytis progos kuo greičiausiai 
pabaigti kalbą su tėvais ir pradėti pabaigtinę kalbą su pačia nuotaka. Bet kai tai 
jam parėjo į galvą, jis ūmai nutraukė ir, palikęs tėvus, prisidėjo prie jaunųjų, 
tardamas gana sausai:

—	 Mes, Jonai, rodos, pasikeitėm rolėm: man, jaunikiui, skirta užkariauti 
mergelės širdis, o tau, piršliui, tėvams meluoti apie mano palocių ir turtus. 
Dabar eina antraip. Tai ar negalėtume atitaisyti? — ir stumtelėjo Joną tėvų link, 
o pats pasiliko su Anele.

—	 Matyk tamsta, Aneliut, mes gretimieji kaimynai ir taip sutariame, kad 
be kits kito nė žingsnio. Ne tik mes štai, bet ir mūsų šeimos. Gangreit mes 
vieni patys ir tesibičiuliuojame. Jei būsi manoji, duok tai Dieve, tai taip pat 
neatsikratysi Jonu: mes kasdien po kelius kartus sueinam. Jonas pirmutinių 
Puzionyse namų ponas, o jo motina — viso kaimo išmintis ir gerumas. Gausi 
ją mylėti taip, kaip aš ją myliu ir gerbiu. O pas mus namie prasčiau kaip pas 
Butkius. Svetimos šeimynos kaip ir nesisamdom. Jei ateitumei, tai nė mergos 
nereiktų prie krosnies stovėti. Būtume visiškai patys sau vieni, gera ar bloga, 
šalta ar balta. Tėvai visai jau baigias, jiems dienos suskaitytos; broliai taikūs; 
vienas kariuomenėje tarnauja, antrą užkuriomis rengiu, kai anas sugrįš. Tai 



nebijok, Aneliut, per ankšta nebus, kad ir kuriam laikui būtų prasčiau kaip pas 
tėvelius. Kurgi rasi taip, kaip pas motinėlę! Nemint kodėl mergelė išeidama vis 
verkia. O mūsų laukeliai geri, nedideli; vieta jau ką gi, pati pamatysi. Gyvename 
aukštumoje, yra ir labai graži pakalnė su būriais pempių. Yra miško, žiemą 
neteks šalti. Jei mylėsimės, viskas bus gerai, ir kas negerai, tai pagerinsime 
susitarę. Tamsta prašviesi namelius, aš laukelius, ir bus taip, kaip čia.

Jonas viena ausim klausė tėvų, antra Kazio ir nė tikėt nesitikėjo iš savo 
draugo tokio iškalbumo. Kazys „trokšte troško“, kaip puzionys sako apie kalbą 
iš širdies, Anelei, o ši pilnu pasitikėjimu klausė stačiai įsižiūrėjusi į gražųjį 
jaunikaitį ir jautės jam prietelinga. Tiesa, ji „nesimieravo“, ar tiks jiedu į porą; 
tik kuri gi padori kaimietė mergelė sumeta tokiuos dalykus? Tai net nepadoru. 
Kaziui Anelė ničnieko neturėjo prikišti.

Motina nusivedė visus klėtin kraičio parodyti. Ir kai ėmė imti iš skrynios 
rietimus, tai ir galo nebuvo. Pilna drobių, plonesnių ir storesnių, marginių, 
milelių.

—	 Te te te! Kaip pas Dėdienę — visam amžiui, visai šeimynai! — neiškentė 
nepasidžiaugęs Kazys ir tuo pabaigė nulenkti Anelę ir jos motiną.

Pataikęs, kai visi kiti ėmė kažką atsidėję vartyti, Kazys truktelėjo Anelę už 
rankelės į pasienį, perbraukė ją per riebius petelius, paspaudė už alkūnių ir 
dideliu pasigėrėjimu tarė:

—	 Aneliut, jau taip man patinki, kaip dar niekas per amžių iš pat pirmo 
pamatymo. Viena Dėdienė dar labiau. Bet tai kas kita; jai 60 metų. Man rodos, 
tamsta esi man žadėta draugė ir būčiau laimingas, kad man pasižadėtumei. 
Tatai gyventume, džiaugtumės ir tik Dievui dėkotume! Ag negi be Jo valios aš 
tamstą, Aneliut, netyčia išvydau visai man ir tamstai svetimoje vietoje...

Anelją per visą perėjo šilta vilnis nuo to vyriško pamaloninimo ir pirmąkart 
išgirstų meilės žodžių. Ji visa paraudo, net sušilo ir tiesiai, akių nenuleisdama, 
atsakė:

—	 Jaugi Dievo, ne kieno kito čia valia. Kur Puzionys, kur mes, o susiėjom. 
Senmerge aš nenoriu likti, o tekėti man, girdėjai, metas; ar už šio, ar už to, 
reiks ryžtis. Ačiū tamstai, Kazimierai, už gerus žodžius. Aš tamstos nebrokiju. 
O kaip seksis gyventi, tai vėl Dievo valia — aš to nenumatau ir negi iš meilės, 
pats supranti, pasižadu. Gal Dievas duos, suprasime, kaip ir kiti nepažįstami 
susideda ir supranta.

—	 Nu, tėveliai, tai ir rankom sumuškime! — tarė Kazys jau linksmu balsu. — 
Aneliutė manęs nevaro laukan.

—	 Nevarom ir mes, ženteli. Taip turbūt Dievo likta, kad mūsų dukrelė 
atsidurtų atokiai... — prabilo motina ir tikrai gailiai apsiašarojo, bet nedarydama 
komedijų, nepuldinėdama, nekukčiodama.

Anelė motinai puolė į glėbį ir taip pat pravirko, bet taip netikėtai spazmatiškai, 
kad net išbėgti gavo. Gausiai nusišniurkštė ir visi vyrai. Et, pabūk tu su moterimis, 
pats boba virsi...

Piršliai pasikinkė arklį, susėdo suolan prieš išvažiuodami ir ėmė atsisveikinti. 
Susitiko vestuviškai, o skyrėsi numirėliškai, šniurkštaudami, nuliūdę, lyg ką 
praradę, ne radę. Bet tai nebuvo sielvartas ir širdgėla; tai tik buvo paprastas 
gyvenimo persilaužimas, nežinai katron pusėn, geron ar blogon. Ateities 
paslaptis visus neramino; švystelėjo nežinomybės skraistė ir aptemdė žinomybę.

Ilgai dar Kepelės stovėjo savo kiemelio vartuose, palydėję jaunikaičius, ir 
garbino juos:

—	 Šaunūs berneliai. Tuoj matyt, iš tolimo krašto. Pas mus tokių nėra, tegul 



juos devynios!..
—	 Tokių meilių stačiūkų dar neesame sutikę. Kai kiti atvažiuodavo, tai vis 

kažkokie susiraukėliai, vien interesų nusitvėrę, ir lauk drebėdama, kokios 
krūvos kraičių užkosės ir nenusileis.

—	 Čia lyg iš tikrųjų jiems šeimininkės ir pačios reikia pirmon galvon.
—	 Tegul juos Dievas laimina. O kaipgi tau, Anel?
—	 Kad ir pasakyt nemoku. Tokie abudu geri, abudu gražūs, kad nė nebežinau, 

katras geresnis. Bijau pasakyti kaip toji nuotaka: geriau už piršlio. Einu už to, 
kurs pats pasišovė.



VIENA DVIEM

 JAUNUOLIAI PIRŠLIAI KAZIMIERAS ŠNERVA IR JONAS BUTKYS IŠ KEPELĖS 
KIEMO IŠTARŠKĖJO KAVALIERIŠKAI; VADINAS, SU FANTAZIJA. JONAS VEŽIKAS, 
VOS KILSTELĖJĘS KEPURĘ PRO KIEMO KRYŽIŲ, GERAI SUGELNIJO PASILSĖJUSĮ, 
ŠIENO IR AVIŽŲ SOČIAI PASIĖDUSĮ ARKLĮ IR PASILEIDO IŠ VIETOS ŽYDIŠKU 
SPARTUMU. Namų pasiilgęs geras arklys noromis, prunkšdamas, vadinas, ten 
laukiamas, bėgo; nereikėjo nė vadelių krutinėti; važiuotiesiems nebuvo nė kas 
veikia, tai abudu nugrimzdo į savo mintis ir paniuro.

Kazimierą suėmė ilgesys, tekus taip greit atsiskirti nuo to, kas jau buvo jam 
pažadėta ir pasižadėta. Jis niekaip nebegalėjo užmiršti scenos klėtyje, taip 
ten buvo pasidarę gera; vis gailėjos per mažai pasimielavęs; nors šok ėmęs 
iš kalamaškos lyg ką užmiršęs, bėk artimuoju takeliu per daržus ir dar sykį 
pamieluok sužadėtinę, paspaudyk jos rankeles, nuglostyk petelius; tolyn 
drąsyn... gal net pabučiuok lūpeles, — tada tik, rodės, bus gana, būsi pilnai 
patenkintas ir, pasivijęs Joną, jau ramus važiuosi iki pat namų. Kazys net dukart 
grįžtelėjo į nutolstančią Kepelių sodybą ir, lyg iš tikrųjų pasiryžęs iššokti, ūmai 
išmetė vieną koją. Ji taip ir liko ant paminos. O pats vėl panarino galvą, vėl 
paleido savo vaizduotę, kada Anelja bus nebe už kelių mylių nuo jo, kada ją 
pasigaus žmona ir šeimininke čia pat Puzionyse.

Jonas visa to, kas darėsi Kaziui, žinoma, nei pajuto, nei pamatė. Jį patį dabar 
lyg rėmuo ėdė, atsirūgstant visu tuo, kas atsitiko. O atsitiko kažkas nepaprastai 
gražu ir jauku. Iki šiol jis nieko panašu nebuvo patyręs ir nė manyti nenusimanė, 
kad taip gera esama būti arti simpatingos moteriškos.

Dabartinė Jono nuotaika buvo tokia, kaip klasės draugų, kur vieną ilgai laikė 
atsilikusiu, bent antriniu, o jis ėmė ir gavo penkiukę, net be minuso. Visiems 
darėsi nebepatogu, nes, net nebepadoru. O kaipgi? Buvo visi už jį didesni, 
prašmatnesni, o čia štai ėmė ir pasirodė visų jų mažesnių būta. Jonas, pripratęs 
Puzionyse pirmuoju smuiku griežti, dabar matė save toli pralenktą. Už dorą, 
gražų, slauną gyvenimą atpildą gauna ne jis, o jo antrininkas. Na, kas gi tai 
matė? Į ką tai panašu? Ir dar kokį atpildą! Jonas abuojai prunkštelėjo per nosį, 
lyg pajutęs neteisybės, kuriai visa savo esme protestuoja, ir nebenorėjo nė 
pažiūrėti į savo Kazį. O kai vis dėlto žvilgtelėjo pabuvęs, viskas jam nebepatiko: 
nei padėtis (Kazys vėl buvo pasilenkęs, niekur nežiūrįs, lyg jam būtų daręsi 
bloga ir tenka seilės varvinti), nei vėl kažin kam iškelta koja, lyg ketintų pabėgti 
nuo savo draugo.

„Klausyk, vakarykščias jauti!.. Vadinas, tu dabar esi laimingas? Laimėjęs 
„liuosą“ loterijoje? O kiekgi dėjai? Nieko, ničnieko, o ištraukei pirmąjį, patį 
vertingąjį daiktą, kuriuo džiaugsies per amžius...“ — norėjo tai prikišti draugui 
Kazimierui dideliu kartėliu, dideliu pavydu, tačiau netarė nieko.

Ėmė noras susirieti, susipykti, pasiskirti, pėsčiam pabaigti kelionė, o betgi 
nepasakė nieko, tik žadą užkando, ir taip abudu tylomis pabaigė važiuoti: Kazys 
vis kažin kur įsižiūrėjęs, savo ateitin, ne erdvėn, Jonas šalin pasispjaudydamas, 
lyg žalių ropių apsiėdęs.

—	 Ačiū, sveikas pavėžinęs... — trumpai tarė Kazys, privažiavus kiemus, ir, 
nė nebežvilgtelėjęs int Joną, įsmuko savo dalin.

—	 Nėr už ką... — taip pat sausai tarė Jonas, savo kieman įvažiuodamas.
Dabar jam driūktelėjo mintis, kad jis iš tikrųjų nieko nevertas, kad pirmon 

vieton jį statė kaimo „dėdienė“ Apolonija, jo motina, savo nuopelnais, kad, jai 
senstant, Butkių kiemas pradės apsitraukti užmiršimo voratinkliu, kiemo vartai 



pradės pamažu užsiverti, o Šnervų kiemo vartai, jaunom gyvybėm paveikus, vis 
plačiau atsiverti. Visa tai Jonui taip ūmai paaiškėjo, lyg jį gyvą dabar jau vedant 
duobėn užkasti. Karti, melancholinga rezignacija sustingino jam narius. Tačiau 
ką gi padarysi, jei taip turi būti ir taip esti? Lyg ne savom rankom nusikinkė 
arklį ir senuoju papratimu, bet jau be jokios meilės, perbraukė plaštaka jam 
per nugarą. Arkliukas tai aiškiai pajuto ir nebelaukdamas, kaip visados, da 
ūmai šmukštelėjo kūtėn. Paskui Jonas susigraudino ir pabaigė sentimentaliai:

„Ne, ką aš čia dabar... Tai juk pats Dievas atmoka draugui Kaziukui už 
tokį nepaprastą jo gerumą. Kas gi kitas, jei ne Jo apvaizda, pastūmėjo jį aną 
lemtingąją valandą svetur susitikti? Dievuli Tėveli, mergos meilumas! Nors 
ėmęs visą suėsk... Ne, Kazy! Dabar tu int mus nebebėginėsi — tavęs nė šunys 
nuo pačios nebeišlos, ir mūsų draugystei — kaput...“

Taip mintijo, o širdis kitką jam sakė:
„Nekalbėk niekų! Nei Kazys nepabus amžinai prie savo pačios prilipęs (virs gi 

jam kada nors kasdieniu dalyku), nei tau Šnervų vartai bus užkili. Jei Kaziams 
bus gera, bus ir Butkiams gera; taip, kaip ir pirma: kada Butkiams buvo gera, 
buvo ir Šnervoms gera“.

Jonas nežinojo, jog tai jau seniai pasakyta; neis kalnas į Mahometą, tai 
Mahometas nueis į kalną.

Butkienė nemažai nustebo, nesulaukdama Jono įeinant. Būdavo, pirma 
bėga vidun pasireikštų motutei ir visų kelionės įspūdžių trumpai ištarškėtų, ar 
nebuvo priepuolių, ar kas negedo; paskui tik puola arklio kinkytų. Dabar gi Jonas 
čiupnojas aplink kinkymus, lyg pamiršęs, jog gryčioje motutė jo nekantrauja 
pamatyti. Butkienei tas šiaip ar taip neilgas laiko tarpeklis pasirodė pernelyg 
ilgas.

Bet ir įėjęs Jonas nepratarė nieko, tik atsisėdo vidusuolin, kur niekados 
neklastelėdavo, ir abiem rankom atsirėmė suolo, nė kepurės nenusiimdamas. 
Susirgo? Pametė ką? Arklį sužeidė?

—	 Kas gi tau, Jonai? Ar nepasisekė, kad toks išmaudytas atrodai? — tarstelėjo 
Butkienė neva taip sau, vos dirstelėdama per petį; iš tikrųjų gi akim, pilnom 
smalsumo, o širdim, pilna nerimo.

—	 Pasisekė, motut, — rimtai atsakė Jonas. — Daugiau pasisekė kaip buvo 
tikėtasi... Motut, kokia gražybė ir išmintis! Kaip tik tokia turėjai būti tamsta 
pati, kai buvai jauna nuotaka. Dabar Anelija Šnervienė bus kaip tamsta; kaip 
tamsta traukdavai visų širdis unt save, taip dabar ji trauks visų akis. Dabar jau 
Šnervų kiemas bus pirmas Puzionyse, nebe mūsų.

— Ar tai dėl to pratrydai? Pavydi jiems, ar ko? Tegul jiems, vaike, Dievas 
padeda. Mums neteks su jais varžytis. Aš turėjau ir tebeturiu sava, ji turės 
sava...

Butkienė kalbėjo susivaidydama, apsimesdama dievobaiminga, su Dievo valia 
sutinkančia; iš tikrųjų gi gerokai paerzinta: joje nenoromis prabilo pavydas. Ji 
juste pajuto amžinąsias tėvų ir vaikų rungtynes su aiškiu galu — laimės tie, 
kuriems lemta ilgiau pagyventi, vaikai. Pavydas grynai moteriškas, kurs taip 
šiurkščiai pas mus reiškiasi uošvės su marčia santykiuose.

Butkienė, išklausius galų gale viso išdėstymo kaip ir kas, nepajuto nė 
trupinėlio to džiaugsmo, kurio bent tai valandai buvo patyrę abudu bernaičiai, 
katras saviškai; ir to, kad mylimiausias jos Kaziukas gauna tokią vertingą žmoną: 
Aneljos vardas jai lyg kamščiu atsistojo gale gerklės ir nesidavė ištariamas. 
Butkienė niekad netarė: Anelja, Kazienė, tesakė — ji, o Jonas suprato, kas toji 
— ji.



Nei Jonas, nei jo motutė daugiau nieko nepramatė, nieko neįtarė, nes niekas 
dar nesipynė.

Kaimynų santykių pakitėjimas, pasirodė, Jono nujausta.
Baigės trys savaitės, baigės užsakai. Tuo laiku Kazys, sūkį apsukęs, bėgiojo 

į Kepelaitę. Vis buvo „reikalų“; o kokių, visi gerai numanė. Vis linksmesnis 
grįždavo iš ten, bet savo džiaugsmu nebesidalijo su savo tiek mylėta Dėdiene, 
kuri jam buvo bene daugiau kaip motina. Butkienė tik iš užsidegusių, karščiu 
paraudusių akių numanė, ko Kazys  laukia, ir mokėjo viską pateisinti.

Imta ruoštis vestuvėms. Kas gi kitas, jei ne Dėdienė, turėjo Kazimierą 
išsvočiuoti? Ir ji ruošės į tas iškilmes tiek atsidėjus ir su tokia dabar širdžia, 
kaip būtų ruošusis savąjį Joniuką vesdinti; ar dar tikriau, kaip ką mylimą laidoti. 
Jonas važiavo malūnan, pripikliavo kvietienių, primalė miežienių, pripiešė 
rugienių miltų. Motutė prikepė ilgo priegalvio ančvilkalą pyragų, prikepė žąsų, 
apvirino kumpį, numazgojo nuo pelėsių daug geltonų kaip vaškas nekietų 
sūrių, kurių tokių gardžių ji viena temokėjo prislėgti. Svočia turėjo vieną kartą 
pavalgydinti visą veseliją, o ji būtų ją išmitinus per visas dienas, nors buvo 
laukiama viso iš keliolikos kiemų kaimo.

Ir buvo gi triukšmo. Trys žydai griežė, ketvirtas bajoras, miestelio amatninkas, 
protarpiais šėną katarinką sukė. Kaimo jaunimas pats iš savęs padarė 
jauniesiems iliuminaciją — visą santvarą nustatė raudonais ir baltais burokais 
su degančiomis viduje švieselėmis. Mergaitės dar bromą ir trobos angą vainikais 
apipynė. Visi ik vienam, net ir piemenėliai, gražiai, meilingai sutinkami, sočiai 
papenimi, gardžiu alum pagirdomi, dūko šėlo per ištisas dvi dienas. Niekas 
kaime neatminė, ar yra buvusios tokios linksmos, tokios simpatingos vestuvės. 
Gal dėl to, kad viso to triukšmo karalienė Anelja Kepelaitė buvo nepaprastai 
skaisti, sveikai raudona, pilnai pribrendusi, nebe vėjo patauška. Buvo rimta, 
o tokia moteriška šypsena, kurios gauti bernaičiai tyčia sukiojos jai prieš akis 
ir gavę nebegalėjo užmiršti — vis stovėjo akyse Šnervų jaunamartė. O kurs 
gavo dovanų, kas juostą, kas šaliką, kas stuomenis, kas rankšluostį, tų gera 
nuomonė apie Šnervų šeimininkę dvigubai didėjo. Visuose Puzionyse ūmai lyg 
pamiršo savo dėdienę Butkienę: kalbos bebuvo apie tą vieną Šnervienę. O valgė 
neatsivalgė — Dėdienės pyragų ir sūrių; jų gerus gabalus ji nuolat kaišiojo tai 
šiam, tai tam, ligi tik kuris klastelėjo suolan. Iš antros rankos sekė stiklinė ar 
puodelis alaus, „kad nepaspringtų“.

O daugiausia dūko svotas Jonas, lyg paskutinį kartą švęsdamas savo 
pirmenybes: jis pavadavo tėvo nabaštiką, kuriam būtų tekę svotystės; vadinas, 
buvo iš tikrųjų pirmas svečias. Jis šoko su visomis, bet tykote tykojo, kada 
Kazys kur nuo savo draugės nusisuks; tuojau vedė šoktų Anelją ir sukė ją 
nepailsdamas, kol Kazys vėl pasirodė. Šoko, kalbėjo, juokavo, o Anelja taip 
gražiai, taip prietelingai ir tiesiai int akis jam juokės, kad visi bernai pavydėjo.

Pasibaigė vestuvės. Baigė garuoti „čiščenos“ kvapai, baigė išsiskirstyti ir 
svečiai. Tolimieji paskiausia. Patys paskutiniai išvažiavo Kepelės. Kol važiavo 
per kaimą ir lauką, abudu tylėjo. Kepelė balsiai raugėjo, Kepelienė sunkiai 
dūsavo: abudu buvo itin sočiai pripenėti, vadinas, privalgę iki gurklio. Bet kai 
pasuko vieškelin, lyg prasidarė ir burnos. Abudu kartu prakalbo.

—	 Žinai, moč, mes ne taip būsime padarę. Kurie gi tėvai atlydi savo dukrą į 
anytą ir šešurą? Lyg nebekeltume pravadų.

—	 Sulauksime, tėvait, už savaitės, ir pravaduosin. O tiek būsime laimėję, 
kad žinosime Aneliotei nebūsiant čia bloga.

—	 Gerai sakai, Kazimieras, matos, mylės atsidėjęs. Brolis ramus ir blaivus. 



Kažin koks sugrįš antras iš kariuomenės. O tėvų tikrai esama visiškai paliegusių; 
neilgai bepatrauks. Anyta galvos nebegrauš; net iš lovos bambėti nebegali.

—	 Dėkui gi Dievui, bet tik gerai! Tik toloka... Aš jau pasiilgau Aneliotės, 
akyse jos nebeturėdama... Per tiek metų akių nuo jos neatitraukdavau, kaip 
žaltienė nuo savo padėtų kiaušinių... — Ir Kepelienei trykštelėjo graudžios, 
nors nekarčios ašaros.

Tai pajautęs, ir Kepelė nusišniurkštė; ir jam gailestis
—	 Tai jau, bus nuobodu, ką ir besakyti. Žinai ką? Kad tik greičiau pareitų 

anasai iš kariuomenės — tuoj jį išleistume užkuriomis, o namie esąs tegul 
apsiimtų atmokėti Kazius, ir atsiimtume juos unt sau. Jie prisipirktų žemės, ir 
vėl būtume krūvoje.

Kepelienė klausė atsidėjus, visą galvą pasukus į kalbėtoją: taip jai tiko šie 
žodžiai; lyg vyras juos būtų išėmęs iš jos pačios širdies. Ir abudu nusiramino.

Namie po vestuvių liko taip pat jauki, saldi, net pakili nuotaika. Kazimieras 
vaikščiojo patenkintas, klėtin per kiemelį bėgiojo pasistriksėdamas ir visai su 
tuo nesislėpė: čia jis susisukę šeimyninę savo gūžtelę.

Karšinčiai buvo tikrai blogi. Tėvelis nė per didįjį viesulą nebenulipo nuo 
pečininko. Motutė jautės lyg ne blogiausia, net palinksmėjo, jaunamartės 
susilaukus. Anelja pati atnešė jai daug daug šieno lovon; padarė tikrą kinį. 
ligonis net nusišiepė, pasijutusi kaip pūkuose: ji visą amžių išgulėjo kietai, 
ant ilginių šiaudų, net ne treknų, kad ne taip draikytųsi po gryčią. Anelja dar 
apklojo ją sau pasisiūta vatine kaldra minkštu pirktiniu pamušalu. Buvo šilta ir 
prigludni. Žiūrėk, bene pirmutinė pasirodžiusi visuose Puzionyse.

—	 Dėkui dėkui, vaikeli, kad ligoje ir senatvėj užjauti! Tegul tau pačiai Dievulis 
duoda sulaukti ramios ir neskaudžios senatvės! Gera kaldra turima.

Anelja buvo patenkinta gailestingu savo apsiėjimu su ligoniu ir jos 
palaiminimu. Kazimieras, visa tai matydamas ir girdėdamas, saviškai padėkojo 
žmonai: paėmė ją už abiejų rankelių, giliai pažiūrėjo jai į akeles ir, nepasakęs 
už ką, saldžiai pabučiavo ją snukutin. Kazimieras buvo dėl to prisirišęs prie savo 
tėvelių, nors pats ir nemokėjo to jiems parodyti kuriuo švelnesniu apsiėjimu. 
Kaimiečiai ir nebuvo pripratę prie švelnumų; juo maloniau buvo patirti to iš 
moteriškų rankų.

Kurį rytą, gal trim savaitėm praėjus, Kazimieras savo motutę aptiko atvirtusią 
aukštelninką, akis stulpu pastačiusią; vadinas, žiūrėjo kažin kur aukštyn, bet 
ne kurion vieton. Šiaip jau ji visados gulėjo ant kairio šono, veidu unt gryčią, 
kad matytųsi, kas darosi, ir bent taip tebedalyvautų šeimos gyvenime.

—	 Gal atversti, motut, ant šono? — pasišovė Kazimieras.
—	 Nebereikia, sūneli. Bus gana. Parveskite kunigėlį mum abiem tuo pačiu 

žygiu. Ir bus sudieu. Gyvenkite sau sveiki santarvėje ir meilėje; rodos, ir 
laimėje. Gerą tau pačiutę, Kazimierėli, Dievas davė. Mokėk tik vertinti, kad 
ilgam nenusidėvėtų...

Kazimieras prapliupo dideliu vyrišku verksmu. Jo sielą, per visą ilgą paskutinį 
laiką pritvinkusią sentimento, pradūrė ne tiek motinos pasiruošimas mirti, kiek 
pagyrimas Aneljos. Sentimentas jai — pykštelėjo vienu didžiu spauzmu ir nutilo. 
Kazimieras, nieko daugiau nebesakęs, pasikinkė arklį ir išvažiavo kunigo.

Šnervienė mirė pirmoji; ją palaidojo pirmadienį. Bet jos būta ir pranašiškos: ji 
nusivedė į kapus ir vyrelį; tėvą Kazys palaidojo gale tos pat savaitės. Žmonėms 
buvo nemaža išgąsčio. Kaipgi: iš tos pat šeimos ūmai ir suklomis dvi mirtys. 
Nieko tačiau, kaip paprastai esti, nekaltino — visi gerai žinojo, koks geras buvo 
sūnus Kazimieras, kokia gera buvo ir sūnienė. Dar vadino tai laimingu nuotykiu: 



atsileidę vietos jauniesiems.
Ne taip manė Kazimieras. Jam tėvai, kad ir paliegę karšinčiai, rodės tų namų 

palaima; jiems dalią Dievas skyrė, pavydėti neteko. Tad visą savaitę išvažinėjo 
visas pergeltas ir laidotuvėms pinigų nešykštėjo — buvo gi gavęs iš Kepelės 
visą šimtą.

Su žmona prieteliautis šiuo tarpu nebuvo nei laiko, nei nuotaikos. Bet kai 
nurimo ir mirties orgija, kaip pirmiau vestuvių, Kazimieras vėl visa savo siela 
kreipės į žmoną. Dabar jam pasirodė be galo tuščia pasaulyje.

—	 Žinai, Anel, aš nė mint nebeatmenu, kad motutė besikišo int ūkio dalykus. 
Viskas darėsi lyg savaime, gerai ar blogai; ji besėdėjo kojas pasirietus. O vis 
dėlto jos būta namams reikalingos. Įėjai, žiurtelėjai į lovą, kur dar gyvas 
žmogus, ir lyg su juo pasitarei, jam pasiguodei. Dabar štai lovoje jau tuščia, ir 
man duris praveriant vis smilksi per širdį...

Kazimieras dabar norėjo Aneljai guostis, ilgai kalbėti; iškalbėti jai visą 
savo sūnišką širdgėlą; lyg iškratyti iš savo sielos visa, kas buvo, ir pradėti ją 
pripildinėti kuo nauju, ko bus atnešusi su savo kraičiu žmona. Tačiau pirmąkart 
pasergėjo Anelją lyg neatsidėjus klausant jo sielos šnekos. Ji tai stalą šluostė, 
tai pečiadengtę vožinėjo. Int visą Kazimiero šneką teatsakė nenoromis:

—	 Taip...
Kazimieras ūmai atvėso. Jis užsigavo ir, lyg susigėdęs savo atvirumo tam 

asmeniui, kurs nieko bendra su juo neturi, nutraukė vos pradėtą išpažintį. Tai 
bus jam didžiausias apsivylimas. Kas dabar beblaškys gyvenimo debesis, kas 
atitrauks audrų perkūnus ir vėl paleis ant namų ramumo ir džiaugsmo saulelę?

Kazys buvo švelnaširdis, nežiaurus. Kur kitur susijaudinęs ar papykęs, nevėrė 
tuojau burnos, tik ėjo vidun ir čia sau ne sau, sienoms ne sienoms iškalbėjo 
savo širdgėlą. Aišku, kad numanė tai girdint bent vieną jam palankų žmogų — 
motiną ar tėvą. Motina iš lovos jam bent krunkštelėdavo, tėvas ant kito šono 
apsiversdavo, nors tiek pritardami jam ar protestuodami jo priešams. Nei 
vienas, nei antras nebūtų jam atsakęs: „Taip...“

Tai buvo pradžia viso jo gana greitai besusidarančio pragaro. Pradžia 
menkutė, bet sparčiai didėjanti.

Kartais pašokdavo Kazimierui noras paišdykauti. Pašvilpavęs, paniūniavęs 
ore, su fantazija žengdavo vidun, kur viena pati Anelja ruošinėjas; norėdavo 
pagauti ją glėbin, apsukti, pamieluoti; pabučiuoti — ne moterystės sąskaiton. 
Bet...

Kaziui ėmė aiškėti kažkoks per nemalonus „bet“. Anelja buvo jam korektinga, 
kaip vien reikiant pačiutė, gyveno su juo kaip Dievas įsakė, nuo jokių pareigų 
neatsisakinėjo. Kol Kazys pirma pats savo meilę aikvojo, jis nieko tokio 
nepajuto. Tolyn labyn ėmė jam to nebepakakti, kažko trūkti, kažkokio meilės 
priedo, meilės uždaralo. Jis gi ne jautis...

Nevedęs būdamas, jis svaigo meile, skendo fantastiškuose lepnumuose. 
Vesdamas suokė sau visa to dar didesnį laipsnį, o kaip reikia, realioji meilė jam 
neduoda nė dešimtos dalies to, ko svajojo. Nejaugi ta ordinariška moterystė 
tiek ir teverta? Kažkuris vidaus balsas jam sakė:

“Ne visai taip. Kai meilę ant meilės krauni, jos esti daugiau; kai abi pusi 
meilės daugina, ji saldesnė. Viena pusė pusę tepadaro“.

Juo vėso Kazys nuo pirminio meilės svaigulio, juo labiau matė, kad Anelja 
visai pasyvi, niekuo meilės nepakursto. Kazys klėtin ir iš klėties vaikščioti ėmė 
nebe paliuokomis, int savo Anelją ėmė žiūrėti lyg nustebęs ir daug ką suprasti.

Anelja buvo gaspadinė, ką ir besakyti. Šnervų kiemas gyte atgijo. Nušvito 



rūmas, prašvito langai, pabaltėjo sienos. Kūtėse kone ūmai atsirado daugiau 
ir linksmesnio jaunimo, padrūtėjo karvės, rados daugiau pieno, su tuo ir valgis 
paderėjo.

Jaunus Šnervas ėmė lankyti visas kaimas. Bet kas bet kada pajusdavo 
reikalą int Šnervas ir eidavo. Net Kazimiero broliui, labai lėtam bernaičiui, ūmai 
susidarė apstinga jaunuolių draugė. Anelja visiems mokėjo gražiai, maloniai 
nusišiepti. Svečiui ir tiek buvo gana; net daugiau nei kurios vaišės. Jis grįžo 
gerai nusiteikęs, kažkuo dovanotas.

Va šitų dovanų ar vaišių vienas Kazys tenegaudavo. Anelja su juo buvo 
visados vienoda, rimta. Kasdieninis dalykas, sakysite? Kaip tik su tuo Kazys ir 
nesutiko: jis buvo pasiilgęs pasakos, kuri kasdienį daro nekasdieniu. O pasakos 
karaliūnaičia Anelja jam nė vieno karto nenusišiepė taip, kaip kitiems vyrams, 
nuo ko jiems širdys salo, o Kaziui pavydu šalo.

Lyg lyg buvę pradėję susidaryti rungtynės su Dėdiene vėl liovės: ant Šnervų 
kiemo ėmė niauktis, tiesa, su prodebesiais. O tuos prodebesius sudarydavo — 
Jonas Butkys, bent Aneljai; Kazimierui, deja, paskui dar tamsiau darėsi.

Santykiai tarp Šnervų ir Butkių nebesusidarė tokie, kokie pirma buvo. 
Dėdienė, išsvočiavus Kaziuką, „jos“ nepamėgo. Anelja nė to tiek nesidomėjo 
Dėdienės ir ledų neišlaužė; ji visai nebėgiojo unt kaimynus, tai ir unt Butkius. 
Ir ko gi ji ten vaikščios, kad pats Jonas, sūkį apsukęs, vis pas juos, Šnervas?

Kaip senosios Šnervienės nabašninkei Butkienė būdavo gyvenimo 
pragiedrulis, taip dabar jaunajai Šnervienei buvo Jonas. Kaip seniau Kazys 
buvo Butkių šeimos narys, taip dabar Jonas tapo Šnervų šeimos narys. Jis 
nuolat čia maišės, aitivaru čia atsisukdamas. Kitaip nepavadinsi: int Šnervas 
jis visados ėjo paliuokomis, lyg jį būtų kuri gerovė ar negerovė pripūtusi ir 
skraidinusi. Dar durų nepravėręs jau burbuliavo, o radęs Anelją sveikinos 
su ja būtinai už rankų, nors kelius kartus būtų tądien matęsis, taip glaudžiai 
paspausdamas, jog ji tuojau nusišiepdavo jam palankumu. Niekam kitam ji 
tiek nenusišiepdavo. Ir Jonas mirko tirpo toje moteriškės šypsenoje. Ir ėmė vis 
labiau jos ilgėtis. Jis pats saule švietė toje šypsenoje ir temo, pasišalindamas 
iš jos; darėsi susirūpinęs ir paniuręs.

Motina Butkienė buvo prityrusi moteriškė. Ji suprato Jono linkimą prie 
moterų; tik jai matės jis būsiąs taip pat pasigavęs noro vesti, bedalyvaudamas 
Kazio vedybose. Čia piršlybos, čia sutuoktuvės, — gyvas pasiutimas. Šoko dūko, 
na ir įsiaistrino, tai dabar ir puldinėja jaunavedžių oru pakvėpuoti. Tik viena jai 
vis labiau darėsi keista, kad ir Joniukas, visados buvęs toks vaikiškai atviras su 
savo motute, dabar jai nieko nebepasisako, iš viso maža bekalba. Pareidamas 
iš Šnervų, dažniausia eidavo tiesiai savo guolin, virsdavo ir apsimesdavo norįs 
įsimigdyti, tik veltui: jis ilgai vartydavos, dūsaudavo, piktai nusispjaudavo, 
šokdavo iš miego, per miegą šnekėdavo, juokdavos ar verkdavo.

—	 Jonai, tu sergi nervais. Aš tau duosiu valerijono šaknelių, — pasiūlijo vieną 
kartą motina.

—	 Duok, motut, geriau katėms. Sako, jos labai mėgstančios, o man pakaks 
ir skysto vandens. Tokia mano liga, kaip kitų sveikata, — mėgino Jonas 
atsijuokauti, bet jo veidas reiškė tokią gėlą, jog motina išblyško visu veidu.

Ji ūmai pagriebė Joną abiem rankom už smilkinių ir didžiausiu išgąsčiu akyse 
stačiai jam į akis riktelėjo:

—	 Jonai, kas tau yra?.. Tuojau man pasisakyk, kas tau yr? Ko tu dabar nuo 
manęs ėmei slėptis?

Jonas neišlaikė to išgąstingo motinos žvilgsnio. Kažkas jo viduje ėmė ir 



sugriuvo subiro, lyg koklinės krosnies perdegusios vidaus plytos ir moliai. 
Beliko viena luoba, o viduje nieko.

Jonas pablūdo. Jo akys pasidarė lygiai tokios pat kaip ir motinos, blikstelėjo 
tokiu pat pašėlusiu išgąsčiu. Jis savo delnais nusitvėrė motiną taip pat už 
smilkinių ir taip pat beprotiškai sukliko:

—	 Mama! Aš savo dūšią velniui pardaviau!!!
Motinai pasidarė ir nosis balta. Ji vieną sykį tūptelėjo,
antrą sykį tūptelėjo ir visiškai susileido aslon. Ji apalpo; ne sąmonės 

nustodama, o kaip anemiškas, į aukštoką kalną paėjėjęs. Akys žiūrėjo, bet 
išrūgų varsa, kaip ožkos. Buvo prasižiojus, lyg ką bjauraus nurijus; per abudu 
kraštu lūpų pasirodė nešvari seilė.

—	 Dievuliau, tu gi, motut, miršti! — riktelėjo Jonas kitu pablūdimu, kurs 
pirmąjį visai prarijo.

Tačiau neišmanė, kaipgi čia gelbėti. Gerai, kad tuo tarpu su viedrais vandens 
įkepėstavo tarnaitė.

—	 O čiagi dabar kas darosi? Dėdienė apalpo? Šliūkštelėk šaltu vandeniu 
veidan... — ir nelaukdama, kol Jonas taip padarys, pati pagriebusi skardinėlę 
šliūkštelėjo Dėdienei stačiai int akis.

Butkienė krūptelėjo, ir jos akių varsa regimai pasikeitė pirmykščia. Ji abiem 
rankom atsirėmė žemės ir, Jonui padedant už pažasčių, pakilo. Paskui įsitvėrus 
tarnaitės nuėjo prie lovos ir nieko nesakydama atsigulė. Ji rodės paskutinio 
vieko netekusi, nė rankos nebepakrutinanti; vieną ji pasibraukė po burna, antra 
bejėgė pagaliau tysojo palei šoną.

Tarnaitė prisidėjo smilį prie lūpų ir žvilgtelėjo int Joną, rodydama jam, kad 
reikia ligonis palikti ramybėje. Ir abudu stypčiodamu išėjo. Už durų tarnaitė 
pašnibždėjo:

—	 Nesisielok. Pasitaisys. Turėjo ko nors neišvirškinamo suvalgyti. Pagaliau 
moterims taip dažnai atsitinka, nė nesuvoksi, nuo ko ir kas. Aš ją prižiūrėsiu.

Jonas dėl motinos nurimo. Bet ta baisa, kuri taip nugąsdino motutę, sugrįžo 
jam pačiam ir taip nuėmė, kad net keliai palinko. Dabar jam pasidarė labai 
aišku, kodėl viskas taip darosi.

—	 Gelbėkite! — riktelėjo ir vienmarškinis, vienaplaukis pasileido bėgti per 
laukus.

—	 Gerai, gerai, gelbėsiu! Nėra ko bijoti... — paguodė tarnaitė, grįždama 
vidun, supratusi, kad Jonas motinai šaukiasi pagalbos.

O Jonas šaukės, kad kas jį patį gelbėtų. Nervinga vaizduotė kaip tik dabar 
jam visame aiškume parodė vieną audringą, neramią naktį, dar prieš keliolika 
metų, kada jam ūseliai kalos. Nuo pakilusios goslybės jis nebesižinojo kur 
besidėti ir ėmė savo dvasioje šauktis talkon patį velnią, kad už bet kurią kainą, 
net už dūšios išganymą, padėtų jam aistrą tenkinti per visą gyvenimą. Velnias 
regimai jo paklausė ir ėmė siūlyti moteris; bet Jonas tuo nesinaudojo, net vengė 
moterų draugės. O nebeišvengė, nes buvo prisiekęs.

Štai Anelja... Matyt, paskutinioji... ir velnias griebs jam atiduotą dūšią. Jis to 
nenori ir kuria nosies tiesumu per laukus, per pakalnę į senį kunigą.

Sujudo sukruto visa Pempynė. Šimtai didžiulių paukščių pasiryžo jį nuvilioti 
kiekviena kitur, neva sveikindamos:

— Gyvi gyvi gyvi!!
Jonui visiškai aišku pasidarė, kad pragarinės dvasios jį jau apsėdo. Jų šimtai, 

tūkstančiai, ir visos taiko jį pagriebti, vis arčiau sukas aplink jo galvą, vis giliau 
taiko jam į akis pasižiūrėti ir iš jo baisos pasityčioti:



“Gana gana... Mes savo išpildėm, tau moterį pavergėm, dabar ataduokš 
mums savo dūšią...“

Jonas griebės sau abiem rankom už pakaušio, lyg velniai dūšią būtų traukę 
kaip tik per pakaušį. Bet negriebė niekas. Tad pasispyrė ir briedžio šuoliais 
pasileido per balas, kad net skysti purvai tiško. Perbėgo dviejų kilometrų balą 
nė neuždusęs. Paskui pasikėlė į aukštą kalną ir ežiomis pasileido toliau, ta 
kryptimi, kur toli toli kyšojo du menku mediniu bažnytėlės bokščiuku.

Tai buvo „svetima“, vadinas, ne tos parapijos filija, kur gyveno senelis 
kunigas, gal 80, o gal ir visų 90 metų, visiškai baltas, bet dar lankstus, skaisčiom 
akelėm ir skaisčiu protu. Jis čia pat prabuvo 50 ar 60 metų. Visi jį pažino, jam 
nešė intymiškuosius savo sielvartus. Pabaisus Jonui, šis tatai senelis turėjo 
šmėštelėt per likučius sveiko proto.

Kunigas Norkus-Narkevičius kitkart buvęs „mokytas“, turėjęs aukštojo 
mokslo laipsnį, buvęs labai gražus ir labai gabus. Iš pradžių sparčiai žengęs 
aukštosios karjeros keliu, bet ūmai lūžęs, karjera pakilusi aukštyn nuo jo, 
mokslai išdulkėję, lyg jų nė būti nebūtų buvę, kiti užbėgę už akių, ir jis, vos 
bepakenčiamas vyskupijoje, atsiradęs tolimame nuošalyje, kur ten už pelkyno, 
kur nė vieškelio nebuvo ir vargu bau kas kiek tolimesnis tos vietos vardą žinojo. 
Žmonės — kurmiai; jų gyvenimėliai — kurmrausiai, ir jis pats tapęs — kurmis; 
nuo to laiko nebeiškišęs nosies niekur toliau, kaip tik į tas artimosios apylinkės 
bažnyčias, su kuriomis buvo filadelfijoje, vadinas, kits kitam talkininkavo.

Kunigas Narkevičius apžėlė, visi jį užmiršo; bendrai ir vyresnybės jau kelius 
kartus pasikeitė, o jie nieko nebesidomėjo. Pelnė maža, išleido dar mažiau, tai 
pinigų turėjo; žmonės laikė jį net turtuoliu ir už tą vieną jį begerbė. Dar tie, 
kuriems reikėjo „seno, išmintingo išpažinties klausytojo“. Tie jį net išminčium 
ir geraširdžiu vadino.

Senelis buvo jau mišias palaikęs, papusryčiavęs ir dabar kiemelyje šliaužiojo, 
baigdamas brevijoriaus horas diurnas. Menkos moteriškai pasiūtos kapotos 
skvernai šlavinėjo taką. Lyg kalakutas palaidais sparnais.

Su puzionimis kunigas Norkus neturėjo nieko bendra, tai nė Butkių nepažino. 
Dabar, išvydęs jaunikaitį, visą apsitaškiusį, suveltais plaukais, net išsižiojo 
nustebimu ir lyg įbestas sustojo iš tolo. Jonas greitai pabaigė eiti į senelį, griebė 
ranką pabučiuoti, išmetė brevijorių; nepabučiavęs lenkės jį pakelti, bet, ūmai 
išsitiesdamas, savo galva skaudžiai dunkstelėjo pasmakrėn kunigui, kurs taip 
pat lenkės knygos pasiimtų. Jonas susigėdo, kunigas supyko ir net nusispjovė. 
Pempynės nuotaika iš Jono kažkur dingo. Jis vėl liko tuščias kaip kaminas ir 
tylėjo.

—	 Ko gi nori, meldžiamasis, kad toks atkurnėjai? — pagaliau pirma prabilo 
kunigas.

Jonas ilgai nesumojo kas atsakyti ir krypavo lyg neprakalbėdamas.
Kunigas suprato, kad čia turėjo atsitikti kas nepaprasta; tragedija, jei ne 

visa katastrofa; tad, užmiršęs geliantį savo smakrą, palankiai padėjo sausai 
išdžiūvusią savo rankelę Jonui ant peties. Jonui tuoj pagerėjo. Tuoj jis atsiminė, 
ko čia atpūškojęs, ir akys jam padrėko gausiu šlapumu.

—	 Noriu išpažinti vieną didelį grieką... ir kaip tik tamstai, dvasiškas tėveli... 
— pratarė pašnibždomis, akis žemyn nudūręs.

—	 Kodėl gi nepalaukei penktadienio ar sekmadienio? Aš tomis dienomis 
klausau.

—	 Taip jau atsitiko, tėveli... Dabar arba niekados.
Kunigas dar ko norėjo pasiteirauti, tik susigriebė tai



jau būsiant vidaus paslaptį ir, nebetaręs nieko, įėjo į savo prieangėlį, 
nusikabino bažnytėlės raktus, įsivedė Joną ir ranka parodė pasienį, kur stovėjo 
sukrypusi klausykla. O pats atsirakino zokristiją komža apsivilkti, stulą užsidėti.

Kol kunigas tai darė, kol buvo priklaupęs prieš altorių abiem pasiprašytų 
geros nuotaikos, Jonas ir vėl iširo. Vėl jam darėsi nebeaišku, kas čia darosi. Na, 
betgi reikėjo klauptis, nes kunigas jį jau peržegnojo išpažinčiai.

Jonas kluptelėjo ir ėmė kliedėti praeitim. Sakės, sakės, o klausytojas vis dar 
nedaug tesuvokė ir perkirto:

—	 Pala, pala! Ką gi tu „velniui“ pasakei?
—	 Aš taip sakiau savo dvasioje: Velni, imkis net mano dūšią, bet tik 

padarytumei taip, kad bet kuri moteriška, į kurią pažiūrėsiu, tuoj būtų mano.
—	 Na, taip ir buvo?
—	 Mažne. Kurią tik mergiotę sutikau, aliai viena mane sveikino taip 

nusišiepdama, lyg tik imk ją. Jaunos moterys taip pat.
—	 Ir tu imdavai?
—	 Ką tokį?
—	 Ogi tas mergaites, moteris?
—	 O kam man jos?
—	 Nagi papaleistuvaut, paištvirkaut?
—	 O ką man būtų motutė pasakiusi? Oi ne, niekados, nė vienos! Aš paskui 

ėmiau tiesiog bijoti moteriškų, lenkiaus jų, kad nė nepamatyčiau jų palankumo.
—	 Ne kokio gi pikto tavo „velnio“ būta. Klausyk: tu, rodos, jau vyras 

kaip vien reikiant, o to dar nepažinai, kad moterims pats Dievas teikia vylių 
patinėliui pasigauti, kaip ir kitiems gyviams: vienoms veido skaistumą, kitoms 
stogo grakštumą, kitoms širdies klastingumo. Tu dar toks gražus bernaitis. Tu 
be reikalo teikeis velnią, pats pajėgdamas jam geriau patarnauti, neg jis tau 
patarnavo. Bet taip jau turėjo būti: meilė eina su satanizmu.

—	 Kaip tėvelis sakai?
—	 Ogi kad bet kas pradeda mylėti tiesiog šėtoniškai. Kartais taip ir baigia. 

Šiais reikalais velniui vargu bau tenka sielotis, svetimomis jam jaunųjų ligomis 
sirgti. Tau blogiau: matau, vyreli, kad anasai berniokiškas satanizmas tau 
grįžta. Metas tau vesti, ir tiek. Gal jau kurią ir myli?

—	 Oi, myliu myliu, tėveli... Yra viena tokia, kokios kitos nėra ir būti negali 
visame pasaulyje! — aistringai prašnibždėjo Jonas, stipriai įsitverdamas 
klausyklos ir net visa burna prilipdamas prie krotelių.

—	 Kaip vien reikiant. Tai gerai. Stipriai mylitės, stipriai ir gyvensite. Tik 
žiūrėk, kad pirma su šv. Bažnyčios palaiminimu!

—	 O kad ji jau palaiminta su kitu...
—	 Šitaip. Tai blogai. Ar jau sulaužėte jos duotąją tikrajam vyrui priesaiką?
—	 Gink Dieve! Tai žmona geriausio mano prieteliaus, daugiau kaip brolio! — 

karštai paprieštaravo Jonas, net rankas prieš save ištiesdamas.
—	 Tai gerai. O gal ją tik myli, o ne pageidauji? Kiti vadina tai mylėti platoniškai, 

iš tolo. Taip būtų gerai, bent ne taip jau bloga tam kartui. Dažnai atsitinka 
nenusidėjusių šeimos prietelių.

Jonui buvo naujiena skirtumai tarp „myliu“ ir „pageidauju”: jam tai iki šiol 
ėjo pervien. „Myliu“ dengė „pageidauju“. Jam dar nebuvo parėjęs sąmoningas 
sumetimas antraip: pageidauju ir noriu tą moterį paveržti iš tikrojo, teisėtojo 
vyro.

—	 Tai kaipgi? — perklausė kunigas.
—	 Kad aš nė nežinau. Žinau tik, kad mane velnias ar kurie monai apipynė 



kažkokiu tinklu ir nuolat vedžioja ten, kur arčiau jos. Aš mataus esąs galingas 
ją pavergti: ji man taip šviečia visa siela, visa širdim, visa savim, kad tik imk. 
Ir aš nieko apie nieką nebegaliu bemąstyti, tik apie ją, nei dieną, nei naktį. Kuo 
tai, tėveli, pasibaigs?

—	 Bloguoju, žinoma. Tai, vyreli, nedora, tai mirtingoji nuodėmė, nusižengimas 
šeštajam Dievo įsakymui: „Nesvetimoteriauk“, ir devintajam: „Negeisk tavo 
artimo moters“.

—	 Dagi savo prieteliaus...
—	 Taigi dar blogiau. Jei begali būti blogiau už nusižengimą ir be to mirtinai. 

Aa, mat dar ir žmonės įžeidžiami, ne tik Ponas Dievas.
—	 Gelbėk, tėveli! Tikrai velnias apsėdo: aš pats jį įgaliojau.
—	 Su „velniu“, vyreli, mes apsidirbsim pigiai: berniokiškas tavo jam 

pasidavimas — tai vėjai. Sunkiau bus patį save nugalėti. Dievo ir Šv. Dievo 
Motinos nepasitelkus, neapsieis. O kad Jie padėtų, parodyk Jiems gerą valią 
nebenusidėti: į tą pusę ne tik nebeiti, bet nė nebežiūrėti, kol atauši ir visa 
užmirši. Paskui nebebus pavojinga ir atnaujinus santykius. Ir gailėkis, kad visa 
tai įvyko dėl tavo familiariškumo. Tai buvo neatsargu — nuolat pūsti ir be to 
liepsnojančią goslybę. O atgailą, kad ją atliktumei čia pat, skiriu didelę: gulkis 
prieš altorių kryžium (nemato niekas), ir sukalbėkime tavo intencijai Jėzaus 
Širdies litaniją.

Jonas tvojos į krūtinę, kad net bažnytėlė skambėjo. O į kunigo invokacijas iš 
pažemių atsakinėjo: „Pasigailėk, Viešpatie, manęs vargšo!“ — taip aistringai ir 
su tokiu pasiryžimu, lyg visam amžiui išeidamas iš žmonių srities į girią.

Kunigui pakilus, Jonas apkabino jam kojas, aistringai prisispaudė prie jų 
savo veidu ir pabučiavo.

Kunigas net susigraudino. Pakėlė penitentą nuo aslos ir lengvai stumtelėjo 
jį durų link.

— Su „velniu“, vyreli, apsidirbom. Jo tavo sieloj nebėra, jei ir būtų buvęs. 
Dabar tik laikykis vyriškai. Ištesėsi pažadą, būsi vyras, garbės vertas 
nugalėtojas paties savęs. Neištesėsi, anasai neblogiausias velnias sugrįš atgal 
septyneriopai blogesnis. Ir tada tik bus tikros bėdos. Tesaugojie tave Viešpats 
nuo didžiųjų nelaimių! — ir peržegnojo Joną.

Jonas dar kartą nusilenkė seneliui ir, lyg vėl atgijęs, drąsiai paržingsniavo 
namo.

Kunigas Norkus-Narkevičius ilgai ilgai lydėjo Joną akimis, kol visai išnyko. 
Paskui atsisėdo atakaitoje ant suolelio ir paskendo savo atminimuose. Buvo 
lyg sustingęs. Kažkam šaukė tarnaitė — negirdėjo; mylimas šuva priėjęs 
padėjo gražų savo snukį jam ant kelio, kad bent paglostytų — nejuto. Po kelių 
dešimtų metų jo paties gyvenimo drama kaip filmoje dar kartą prašliaužė per jo 
atminimą, parodydama visas pasėkas, sulaužytą, niekais paverstą inteligentišką 
jo gyvenimą, paskui menką darbo dirvą, o jis buvęs galingas kalnavertis. Dar 
kartą ir paskutinį pergyveno savo kryžiaus kančią ir tada teatsipeikėjo, kai 
akys padrėko.

—	 Oi varge varge, jaunystės vargeli... — sudejavo, sunkiai beatsistodamas, 
ir pagriebė kišenę... brevijoriaus baigti.

Motiną Jonas rado jau svyrinėjančią po gryčią, nei gyvą, nei negyvą. 
Nebepajėgė nė susisieloti, Jonui ūmai kažin kur dingus. Bet kai apypiečiais 
pargrįžo namo nurimęs, pabučiavo jai ranką ir pasisakė buvęs pas senelį Norkų, 
nusišiepė patenkinta, paglostė jam galvelę ir silpnu balsu pabaigė:

—	 Gerai, vaike, padarei. Tegul tave globoja Švenčiausioji Dievo Motina...



Jonas buvo vyras kovoti su savo velniu. Sykį nutraukęs su juo ryšius, 
nebeveikus buvo vėl jam pasiduoti. Šnervose jo niekas nebesusitiko. Bet ir 
Šnervos nesirodė Butkiuose. Nutrūko, kaip kirviu kirtus.

Nėjo ir net nebesidairė ton pusėn, kur galėjo būti — ji. Tačiau kunigas senelis 
apsiriko, manydamas iš Jono širdies išvaręs velnią. Jis ten tebeglūdėjo ir ėdė 
Joną kaip koks soliteras dieną ir naktį. Tiesiog čiulpė iš jo visą gyvybę. Nebeliko 
nė pusės to Jono greitumo ir džiaugsmingumo. Po kelias savaites vaikščiojo 
bjauriai apžėlęs, nenusiskutęs, kaip senas dėdė. O kai nusiskuto, baisu buvo 
pažiūrėti: paakiai pajuodo, skruostai įdubo, raudonumas dingo. Beliko vienos 
tos pačios gražios, mėlynos akelės, bet ir tos dabar karščiu blizgėjo kaip vilkioko.

Kazimierienė nė žodeliu neužsiminė Jono, lyg jo nė būti nebūtų buvę. O 
betgi visiems buvo numanu, kad ji kažko pasiilgusi. Ji taip pat sulyso, išblyško. 
Kitiems tai rodės paprasta: moteris bus dieni tapusi; paskui pagrožės. 
O Kazimieras žinojo, kad jai Dievas nieko nežada; kad ji dėl ko kito taip 
pabjaurėjo. Atsistos, būdavo, ties stalu ir stovi, akis įrėmus pro langą Butkių 
dalin — ir seka, kas ten aname kieme juda, kruta, žygiuojąs. Jonui pasirodant, 
ančiakiai jai tvinktelėdavo, daugiau nieko. Ji aiškiausiai nusimanė ir Joną tą 
patį pergyvenant kaip ir ji. Ji iš tolo matė, kuo pavirto Jonas. Nejaugi tai tas 
pats skaistus, linksmas, nerūpestingas piršlelis, kurį pirmą kartą įsidėmėjo 
Kepelėse? Nebe tas, tai aišku, visai nebegražus, tai tiesa; vis dėlto jos sielai 
taip pat mielas, kaip ir pirma.

Anelja Jonui tiek buvo širdį atidavusi, jog net vyro buvimo nebejautė. Tai buvo 
aišku Kazimierui. Jog ji daugiau linko int Joną neg int jį, tai matė, negi aklas, iš 
pat pradžių. Tik tam dalykui jis tyčia nedėjo reikšmės, nors širdis sakė ką kita. 
Manė tai būsiant paprastą pavydą ir tyčia visomis savo galiomis stengės Anelją 
iš to išpainioti. Nevainodamas Aneljos, visą atsakymą vertė ant to vieno Jono. 
Nei Anelja vyrui Kazimierui, nei jis jai nebuvo nė puse žodžio atminę Joną, ir 
tai reikšmingiau buvo, neg kad būtų daug ir dažnai apie jį kalbėję. Abiem buvo 
aišku, nepakalbėsią abejingai.

Išėjus gultų, Anelja ilgai ilgai klūpėjo tai visiškai patamsyje, tai angoje 
ant slenksčio, jei buvo mėnesiena; suko rožančių, bet ar šnibždėjo žodžius, 
nesigirdėjo. Ir ėjo gultų, kai Kazimieras jau knarkė ar tik apsimetė miegąs. Jis 
matė, kaip Anelja kankinasi, palikdama jam ištikima; širdingai jos gailėjos, ne 
sykį ašarojo patylomis ir stengėsi kuo mažiausia naudotis oficialinėmis savo 
teisėmis, kad nedidėtų Aneljos pasišventimas priešingai jos palinkimui.

Ir Kazimieras džiūvo juodavo, bet vis augančia neapykanta buvusio savo 
draugo, kuriuo tiek kliovėsi, o vis taip nuožmiai, jam rodės, tyčia, blogais norais 
jam pakenkė, sugriovė taip gražiai besusidedantį jo gyvenimą, prišiukšlino 
Aneljos širdį ir nuo jo lūpų atitraukė teisėtą vyro taurę. Ilgą valandą tylutėliai 
beklūpanti patamsyje moteris buvo nekalta Jono auka. O kur ji siųsdavo savo 
maldos žodžius, ką savo širdyje laimindavo ar prakeikdavo, jį ar Joną, jam 
nepareidavo į galvą. Taip pat jis nieko neišmanė, ką dabar kenčia ir ar iš viso 
kenčia pats kaltininkas Jonas.



VELYKINĖ NUODĖMĖ
 
KAZIMIERAS IR ANELJA, NESUDARĘ GAMTIŠKAI SUSISKYRUSIO DVEJETO, 

ABUDU KANKINOSI LYG TANTALAI, IKI KAKLO BŪDAMI RAŠKAŽIŲ STATINĖJE, 
O NEGALĖDAMI JUOSE PASKĘSTI: KURI TEN NEREGIMA RANKA SLANKINO JUOS 
ŽEMYN, LIGI TIK PAKETINUS JŲ PASISEMTI. Ir tam nesimatė jokios išeities, 
jokio galo, kol priešpriešiais Butkių kieme šmišinės — Jonas. Bet galas turės 
būti.

Ir tapo Šnervų namuose trošku. Pamažu pamažu vėl jis ištuštėjo, nes Anelja 
dabar nieko meiliai nebesutikdavo. Užsinešusios rungtynės su Puzionių Dėdiene 
vėl nutrūko, nesudariusios Puzionims naujo vidurkio.

Nebesugrįžo tas vidurkis ir Butkiuosin, paniurus Jonui, paniurus ir Dėdienei. 
Kai anoje pusėje gatvės klėties angoje klupinėjo kaltininkės šešėlis, šiopus 
gatvės, taip pat klėties angoje, ilgai ilgai meldės, liūdnai ašarodama, viena 
iš daugelio Monikų — Apolonija Butkienė, vaduodama iš velnio pinklių savo 
Augustiną — Joną.

Ant abiejų kiemų dangus apsiniaukė, džiaugsmo ir linksmumo saulutė 
nebešvietė; sutirštėjo oras, lyg deguonies plaučiams pritrūko. Kaip prieš didelę 
audrą.

Praėjo visa gavėnia. Artinos vėlyvos Velykos. Balandžio mėnuo dar 
nesprogdino pumpurų, bet viskas tam jau buvo paruošta. Reomiūras atakaitoje 
ėmė kartais rodyti 20°, naktį vėl nukrisdamas iki —1°. Balose seniai jau klykė 
pempės; ore vieversiai aistringai trynė savo giesmelę, lyg skubėdami atitrinti 
už sugaištą žiemos laiką. Vyrai smarkiai arė vasarojui, kai ką jau sėjo. Moterys 
neatsidžiaugė pulkais žąsiukų, kai gaudė juos į anderę, o žąsinai, nors baisiai 
šnypšdami, nieko joms nedarė. Numanė galgonai, jog tai ne priešai. Velykinę 
atlikus, visų nuotaika buvo kuo puikiausia. Net Šnervose ir Butkiuose juoda 
nuotaika papilkėjo.

Kazienė svogūnų laiškais apvirino gerą puodą kiaušinių, apvirino didžiulį 
kumpį, šventiškai apsišvarino, o buvo gerokai apsileidusi ir mažiau matomi 
pašalėliai seniai šaukės jos pašluostės. Išėmus antruosius langus, tiek daug 
skaistumo įsiveržė vidun, jog įėjęs gavai net apsidairyti, begu tik savo gryčion 
pataikei. Visiems kraujas virė pavasariškai. Net sulysęs ir pajuodęs iš gavėnios 
bado ar iš sielvarto — niekas tuo nesidomėjo — Kazimiero veidas prašvito.

Šventąjį Didįjį Šeštadienį nebebuvo kam palikti namie — visi iškurnėjo iš 
vakaro bažnyčioje prie Viešpaties Grabo budėtų ir anksti, vos vos saulutei tekant, 
Jėzaus Kristaus prikeltų. Namie bepaliko Kazimierai. Šeimininkas, anksti kėlęs, 
turėjo didžiaisiais ratais nuvažiuoti visų parvežtų. Taip jau aname Lietuvos 
šone buvo pagerbiama šeimyna. Šeimininkė gi turėjo laukti parvažiuojant 
atsišutinus saldaus pieno uzboną ir gatavai pasidėjus stalan gerų valgių per 
septynias savaites sausų sausiausiai išpasninkavusiems.

Puzionys nuo mažiausio iki seniausio per visą gavėnią nebūdavo matę nei 
kruopelės, nei lašelio uždaralo. Skurdo, net gyvaplaukiais apželdami, užtat ir 
Velykų rytas jiems buvo begalinės reikšmės, tiesiog kūniško, ne tik dvasiško 
džiaugsmo, o Kristaus prisikėlimas tikrai pasikartojąs faktas, ne kokia mistiška 
apeiga. Antai Viešpats nukankintas guli grabe palaidotas; bet auštant šoks savo 
galybe iš mirties guolio ir triskart apsuks aplink bažnyčią. Tūkstantinė minia 
džiaugsis Jo džiaugsmu, triumfuos Jo triumfu ir ašarodami šauks: „Linksma 
diena mums prašvito, visi laukėm džiaugsmo šito...“ Alleluja! Brostvininkai 
tarškins ir tilindžiuos visais savo ženklais ir liatarniomis, gaus visi varpai, iš 



varpinės plieks kanonada, lyg švedams miestelį apgulus. Virpės visas oras, 
virpins nemiegojusių nervus, o gyvas tikėjimas veržte verš džiaugsmo ašaras, 
kad Kristus, nugalėjęs nuodėmę, nugalėjo ir pačią mirtį.

Velykos ne vieniems lietuviams, bet ir slavams „velikdienj“. Bene bus tai 
tas vienas per visus metus rytas, kada žmonės esti tikrai švarūs, pamiršę visa 
žemiška.

Butkienė, taip pat visa ko paruošusi iš vakaro, su visa šeimyna pėsčia išėjo 
budėti, o Jonas rytą turėjo gruodu atatarkšti jų paimtų. Pieno atsivirinti buvo 
kelių minučių darbas, tai nė laukėjos nepaliko.

Vakaras. Viskas nutilo. Kapai, ne kaimas. Nė šunio gyvo. Kerpa pavasarinė 
nakties šalna. Vos aušrelei pabrėškus, kone vienu metu ištarškėjo viso kaimo 
vežimai šeimynų parvežtų. Pasileido ir Kazimieras Šnerva. Išvažiuodamas matė 
ir Jono Butkio kieme visai pakinkytą arklį, tik važiuok.

Jonas paliko paskutinis. Tai nieko — buvo dar anksti, o arklys geras, greitas. 
Puzionys vis visa valanda paankstina. Tik ne dėl to neišvažiavo su kitais; net 
pirmuoju kaip visados: jis, visą naktį nemigu prasikankinęs, buvo apsiblausęs, 
nerangus ir tingiai įsižiūrėjo į Šnervas. Kaip tik tuo laiku savo trobos angoje 
pasirodė Kazimierienė nebažnytiškai apsitaisiusi. Vadinas, jai šiemet teko 
pabūti namie... Jonas stulpu įsibedė vietoje ir nebepajėgė nė piršto pajudinti.

Pirmą kartą po daugelio mėnesių Jonas neišlaikė savo pasižadėjimo 
seneliui Norkui nė nežvilgterėti į tą pusę, kur — ji. Ir kai sykį įsibedė, nė 
akių nebeatitraukė, nes ir Anelja savo spryske pavirto Lotiene, ir taip pat 
nebeatplėšė savo akių nuo Jono. Aiškiai matės, kaip ji stovi visai be sąmonės, o 
prasiplėtusios akys reiškė pasiilgimą. Ne tą pasiilgimą, kurs pats puola, ieško; 
bet tą, kurs, savaime susidaręs žmoguje, veikia kitus, traukdamas int sau, o 
tam atsispirti nėra galima. Gal tai ir yra „velnio galybė“ — visa tai, kas temdo 
išmintį ir šviesą, naikina laisvą valią ir verčia kito instinktui pasiduoti.

Jonas iš tolo matė tokias Aneljos akis. Jam pasirodė didelės, kaip „spotkelio 
dugnai“; juodavo iš tolo, o jose blizgėjo mainės, virte virė; tai jos vyziai 
pajuodavusiuose kankinimosi laiku paakiuose.

Kaip rainis šoko Jonas per gatvę. Akimirka — ir abudu buvo namelyje, kietai 
apsikabinę, lyg amžinai nebeišskiriamu glėbiu. Tai ir yra, kas du sudaro — 
viena. Bučiavosi mielavosi užtrokšdami, kvapo neatgaudami, viens antru 
neatsidžiaugdami, lyg jiedu būtų buvę viens antram pražuvę, o štai ir vėl 
susirado. Kiek atstumdami viens kitą, žiūrėjos į veidus, į akis, patikrinėjo, 
argi jie tie patys, ir vėl bučiavos, lyg pradžiugę, kad tikrai tie patys. Pats 
nežinodamas ką bedarąs, Jonas nešiojos Anelją savo glėbyje kaip mažą vaiką 
tai po priemenę, tai po gryčią, lyg neturėdamas kur padėti, ir jam rodės, dabar 
Anelja — tai jo paties asmens auglys, didžiulė iš jo kūno išaugusi pentis, jei 
ir beatplėšiama, tai kirvio penčių, paliekant didelę, atvirą žaizdą. Bet tokios 
galybės, kuri juodu perskirtų, rodės, nė būti nėra; o jei ir būtų, tai perskirtų tik 
atėmusi gyvybę.

Anelja buvo pusalpė, Jonas beprotis. Tai be jokios nuovokos, be jokios sąmonės 
skendo gerume, kokio nei vienas, nei antras per visą savo amžių nebuvo patyrę. 
Šėlo, bepročiavo meilės ciklono pagauti, visai nebenumanydami laiko. O kai 
visa tai pasibaigė tuo, kuo visados baigiasi, tylų rytą, tik ėmus saulei tekėti, 
tolumoje sugaudė puikūs parapijos varpai tokiais tenorais ir baritonais, lyg 
choras angelų būtų pragydęs. O šūvių garsai lyg iš po žemių vos vos barbeno 
stiklus.

—	 Dievulėliau, pats Prisikėlimas! Ką mes padarėm, ką mes padarėm — Kristui 



pagerbti!!! — sukliko visu balsu pirmoji atsipeikėdama Šnervienė ir puolė rankas 
laužydama į kluoną.

Pirma aiški jos mintis buvo — pasikarti klojime ant virvės. Pribėgo — 
užrakintas... Puolė daržinėn — čia virvės nebuvo. O tuo tarpu nebeteko visų 
savo jėgų; nervų įtempimas atslūgo ir kažin kur nugramzdo. Anelja atsitūpė ant 
savo kojų ir visu savo liemeniu pakniubo priekin, atsiremdama abiem rankom, 
lyg širdžiai supykus. Padėtis per nepatogi, bet moteriškė nebepasitaisė. Taip ir 
liko be jėgos, be nuovokos.

—	 Per patį Prisikėlimą... Per patį Prisikėlimą... — pragargaliavo užkimusiu, 
dusliu balsu ir Jonas; ne Jonas, tik kažkas iš Jono.

Jonas šoko savo kieman, kur tebestovėjo arklys pakinkytas, ir, nė vadžių 
nepaimdamas, vos vežiman įvirtęs, grikštelėjo dantim ir neregėtu smarkumu 
pylė baikščiam savo gyvuliui botagu per nugarą. Išgąsdintas arklys tik pasispyrė 
ir perkūnu ištarškino Joną iš savo kiemo nežinoma kryptim, tik ne į miestelį, 
kur ėjo pamaldos.

Skausmui nuo botago mąžtant, arklys vis lėtino zovadą ir ėmė risčiuoti; bet, 
gavęs dar žiauresnį smūgį, ėmė nešti Joną kaip pablūdęs, o Jonui matės — tai 
velniai jį pagrobę perkūno greitumu bogina pragaran, tik belaukti, kada praeis 
tie keletas akimirksnių kelionės. Ir Jonas, bejėgis į dugną sudribęs, laukė ir 
nieko nebenumanė.

O arklys, visas putotas ir vieko pristigęs, galva įsidūrė į šventorėlio zomatą, 
palei kurį buvo kartis arkliams rišti. Tai buvo kunigo Norkaus bažnytėlė. Vadinas, 
aplenkė dešimtį kilometrų aplink slėnį.

Ir čia jau būta po visam. Rinkelėje besimatė vienos arklių liekanos; žmonių, 
kaip galvon muštų, iškurnėta atsigavėtų. Dabar tik Jonas atsipeikėjo, pažino 
vietą ir visa visa atsiminė. Atsiminė ir paskutiniuosius praktiko kunigo žodžius, 
kas bus, jei netesės pasiryžimo. Netesėjimo pasėkos jam pasirodė tiek 
milžiniškos, jog joms panaikinti nebėra jokių priemonių. Tai ir int kunigą pulti 
šiuo žygiu jam nebebuvo jokio noro. Jau buvo vis tiek pat. Mena bebuvo aišku, 
jog namo grįžti jam nebėra ko: vis tiek jau bus ten viską patyrę ir jį nuteisę. 
Kurgi akis bedėsi prieš draugą, prieš motiną, prieš visą kaimą.

— Naa! — paragino savo arklį, kad toliau vežtų vis tolyn tolyn nuo Puzionių, 
pačian galan pasaulio.

Bet arklio neberagino. Norėjo — bėgo, nenorėjo — žingsniavo; bet tik krutėtų, 
nesustotų. Jonas nenumanė laiko, o diena baigės, saulė sėdos, temo tamsiai, 
kaip jaunu mėnesiu. Sutemus nieko aplink nebepažino, bet

nieku ir nesidomėjo. Galvą bepakėlė, kai arklys kažin kur įvažiavo ir sustojęs 
patenkintas paprunkštė. Protingo gyvulio, apsukus keletą mylių, pareita namo.

Kazimieras Šnerva pirmasis parskrido namo tuoj po Prisikėlimo, ligi tik 
apėjęs aplink bažnyčią, nerimo, ne šventiško džiaugsmo atvarytas. Beeinant 
procesijoje, kai varpų ir saliutų suvirpintas sugraudintas savo papratimu iš 
mažens kalbėjo septynius poterius, kad šiemet jo gyvybė neįkristų ar kitokių 
netikėtų priepuolių neatsitiktų, ūmai jam širdis ėmė ir sustojo plakusi. Tai 
buvo tikras ženklas, kad kas bloga atsitiko: namai užsidegė ar kas tolygu. 
Nusigando ir, vos vos besulaukęs galo procesijos, šoko vežiman ir pilna risčia 
parlėkė. Palikęs arklį, įbėgo vidun — nieko. Gryčia šalta, krosnis nekūrenta, 
jokių pėdsakų, kad čia buvo ruoštasi. Aneljos niekur nebuvo, nei seklyčioje, nei 
kamaroje, nei klėtyje.

“Pabėgo su Jonu...“ — smilktelėjo jam įtarimas, nes ir Jono bažnyčioje jis 
nematė.



“Galą sau pasidarė...“ — buvo antra mintis.
Jis tekinas nubidzeno kluonan. Pačiame take jau iš tolo pamatė kažin kokią 

krūvelę, kurios pirmiau ten nebuvo. Prieina, ogi tai Anelja tokioje pat padėtyje, 
kaip matėme.

—	 Aneliut dūšyt! O kas gi čia tau dabar ištiko? Susirgai, nabagėle, ar ką... — 
ėmė kalbėti lipšnius, meilius žodžius, kaip susirūpinusi savo vaiko sunegalavimu 
motina, pasiimdamas ją ant rankų bejėgę ir nešdamas gryčion. Tik dabar Anelja 
atsimerkė ir su nuovoka pasižiūrėjo int vyrą, kurio veide reiškėsi tai, ko ji 
pirma nebuvo supratusi — begalinė jo meilė, susirūpinimas ir užuojauta. Tai ją 
nepasakomai sugraudino. Ji viena ranka apkabino jį už kaklo ir, prisispaudusi 
burną prie burnos, ėmė desperatiškai kukčioti, net konvulsiškai verkti.

—	 Kas tave, mažulyte, nuskriaudė? Sakyk!
—	 Vyreli mano, Dievulio duotasai... Per patį Prisikėlimą... kada varpai 

gaudė... aš su Jonu...
Buvo aišku. Kazimieras išbalo kaip negyvėlis, paskui ūmai trenkė jam kraujas 

galvon; jis visas paraudo, lyg ką per sunkų keldamas. Paguldė Anelją, rūpestingai 
apklostė ir, nieko daugiau nebesakęs, išėjo pro duris. Nuėjo tarpuklėtin, pavartė 
skrynutėje senus gelžgalius, išsirinko vieną pakabesnį, pamėgino jį ir rankoje 
nešinas išėjo int Butkius, pasiryžęs užmušti Joną.

Nuėjo — irgi niekur nieko, net paklaiko. Nei Jono, nei Dėdienės, nei kurios 
tarnaitės. Vadinas, dar neparvažiavo.

—	 Nu palauk, mielas „draugai“: aš tau atsimokėsiu už visą gerą, kaip tu man 
už prisirišimą per visą amžių.

Ir ėmė laukti, nieko burnon neimdamas. Vaikščiojo po kiemą kaip rainys narve 
ir vis dairės į santvarą. Sugrįžo visi kone tuo metu, kaip ir išvažiavo. O Butkių 
vis nebuvo. Kas gi čia gali būti? Praėjo gera valanda. Dabar tik išvydo Dėdienę 
beatknapsint su savo ir jo šeimyna. Vadinas, Jono nė nebūta jų parvežtų. 
Neiškentė ir, paėjėjęs sutiktų, prakalbino:

—	 O kurgi Jonas?
—	 Tiek ir aš jo težinau... — atsakė Dėdienė, visa nusigandusi ir nustebusi. — 

Turėjo gi atvažiuoti mūsų paimtų...
Butkienė apėjo namus: nei Jono, nei arklio. Vadinas, išvažiavo. Bet kur? 

Butkienei piga buvo iš Kazimiero veido atspėti, kad čia jam kas bloga padaryta, 
ir dar labiau nusigando.

Tarnaitė ėmėsi pieno virinti, atnešė mėsos. Dėdienė vos siurbtelėjusi išėjo 
kieman. Čia tebebuvo aiškios vėžos, išvažiuota iš kiemo, bet pasukta kitan 
šonan. Sugrįžo seklyčion ir atsiklaupė prieš Dievo Munką, užlaužė rankas ir 
prašnabždėjo:

—	 Prisikėlusis Jėzau, gelbėk mano vaikelį...
Ilgai klūpėjo, ilgai palangėje sėdėjo, vis žiūrėdama pro stiklą. Ir kai sutemo ir 

visi sugulė, ji ten pat paliko kaip statula, belaukdama paklydusio savo sūnaus. 
Oi ilga ilga buvo vargšei ta dienelė... Ilgesnė už tris pergyventus amžius. Galėjo 
stiklas prakiurti bežiūrint pro jį... Sulaukė... Kalbos nebuvo — ir be to abiem 
buvo aišku.

Kazimieras Jono parvažiuojant nesulaukė ar nepamatė, tai šiuo kartu jis 
užmušti neteko, bet pasiryžimas paliko. Jis gi buvo jau vyras, o vyro amžiaus 
vyriausias savumas — kerštas, kaip jaunuolio — goslybė.

Pergyventa audringa diena Jono nepataisė ar labai trumpam tepataisė. 
Sugrįžo jam pusiausvyra; į kraštą pasaulio dabar jo nė varu nebebūtumei 
išvaręs — dabar jam nebebaisu buvo nei motina, nei kaimo kalbos, nei pats 



Kazimieras. Jam gera buvo būti netoliese „jos“, o kas iš to bus, tai jau vis tiek 
pat. Juk paskutinis galas — pragaras, velniui atiduota dūšia.

Jonas dabar vargo daugiau, negu kunigo klausydamas. Kai patyrė Anelją jau 
pakilus iš patalo, jau persirgus nervų karštine, jį paėmė toks pasiilgimas, toks 
noras vėl sueiti, vėl džiaugtis, mieluotis, jog apie nieką daugiau nebegalėjo 
galvoti. Ilgėjos vargo, sviro anon pusėn, ir velnias talkininkas vis trumpiau 
jo stvėrės, kol įkvėpė jam tvirtą pasiryžimą — pašalinti kliūtį, Aneljos vyrą, ir 
pasiimti ją sau. Pasiklausti, ką ant tatai pasakytų pati Anelja, jam neparėjo 
galvon; jis nebuvo tiek plonų jausmų, kaip ji, kuri, sykį pasidavus savo 
silpnybei, gali to nebepakartoti. Toks ten jos buvo pritarimas, jog kitaip, rodės, 
nė nebegali būti. Kaip įvykins savo pasiryžimą, Jonas dar nesumetė, bet galvoti 
vis dažniau, kas dieną ėmė galvoti.

Katastrofą pagreitino pats Kazimieras. Su sergančia Anelja jis apie įvykį 
nekalbėjo nieko. Bet kai atguldavo, jį imdavo pilti prakaitas, pamanius, kaipgi 
dabar reiks gyventi? Aneljai jis tą silpnybę atleido, kaip ir pirmiau. Tik

kur laidas, kad jos širdies ir paskui neterš meilužis? Nėra ir negali būti laido. 
Tai nebėra nė jam gyvenimo. Jis gauna pasišalinti iš šio gyvenimo, bet nepalikti 
nė džiūgaujančio savo priešininko Jono.

Kurią turgaus dieną Kazimieras pasikinkė arklį važiuoti ir, pataikęs, kada 
Jonas ėjo per savo kiemą, pasitiko jį pasiūlijimu:

— Jonai, važiuokime pasiderėtų, kaip čia mums dabar teks verstis. Taip, kaip 
dabar pasidarė, gyventi nebėra galima.

Jonas matė iš Kazimiero veido visa tai geruoju nepasibaigsiant, ir jį nukratė 
šiurpas. Tačiau ir pradžiugino: netikėtai atėjo proga šiaip ar taip pašalinti 
kliūtis; tai, ko pats nesugebėjo sugalvoti. Tad nieko nesakęs greit apsivilko 
žiponėliu ir įsisėdo pas Kazį.

Pervažiavus savo laukus, turgun reikėjo pasisukti palei slėnį kriaušiu, 
aukštumomis, bet Kazimieras arklį pabaidė skersai vieškelio, žemyn slėnin, 
Pempynėn.

Ta Puzionių Pempynė turėjo nemaža reikšmės abiejų draugų jaunikaičių 
gyvenime. Tai ir jai Puzionių kronikoje tebūnie vietos.

Puzionyse buvo sakoma: artojai su savo dirvonais kaip pempės su savo 
balynais — viena. Gamta juos tejungia ir teskiria, vargina ir džiugina. Tai buvo 
teisinga, kol nebuvo „politikos“; su ja pasidarė blogiau gyventi. Jonas su Kaziu 
tebebuvo gamtos vaikai: jei vargo, tai laukuose; jei džiaugės, tai Pempynėje.

Buvo keleto kilometrų slėnys, kur iš visų apylinkių sutekėjo vanduo ir mažu 
upokšniu skubinos didesnėn upėn. Bet kol pasieks upokšnį, gausiai drėkino 
dideli plotą. Telkšojo balos. Augo stambios viksvos, šiukštai, daugybė kažkokių 
nei žmonėms, nei gyvuliams nenaudžių riebių augalų. Paskesnieji gramzdino 
pirmesniuosius, klojo storą durpyną. Čia kyšojo apspardyti kemsai, čia blizgėjo 
akivarai ar tik mažos akelės. Ateičiai turtas — kuras, dabarčiai — niekai. Nei 
paarsi, nei paganysi. Meta — tik gervėms perėtis, nors jos čia nestojo.

Nejaukų balyną gražiai dabino ir jaukino pakilesnėje vietoje sužėlęs lapuočių 
miškelis, įvairus, vešlus ir linksmas. Beržynai, alksnynai, riešutynai. Seniau, 
sako, ir liepynų buvę, tik ožkos juos išgraužusios ik vienai liepelei. Tačiau 
puzionys ir tą gražvietę teatsimindavo žiemą, kuro pritrūkę, ir vasarą, arkliams 
ganiavos pristigę. Pavasarį ir vasarą čia buvo tikra dykynė. Nė laukiniai per 
balas nebrido. Terimo tie vieni balų paukščiai, lyg tas užkampis tikrai jiems 
vieniems rezervuotas. Tilvikai, oželiai, dudučiai, laukinės antys. Jų būdavo 
daug. Tačiau visi skendo nesuskaitomuose pempių pulkuose. Kaimai tos vietos 



nesisavino, tai pempės pasisavino ir sudarinėjo tam tikrą pempišką nuotaiką. 
Geriausiai tą nuotaiką pajusdavo ir jai pasiduodavo Jonas su Kaziu nuo pat 
piemenėlių metų.

—	 Jonai, Gimbutų pusbernis, žinai, tas abuojasai, raupsuotasai kerėbla, 
jam seniai būtų laikas bernauti, jau parsinešė pilnas kišenes pempių kiaušinių 
ir ruošias visai šeimynai kepti kiaušinienės. Tik vis dar lašinių neišsidera iš 
piktos šeimininkės. Duos, kur nedavus — ag ir ji pati valgys. Tai gal ir mūsų 
sekmadienis jau atėjo? Eiva! — kalbėjo Kazys Jonui ankstyvąjį kovo mėnesio 
pavasarį.

—	 Kiaušiniautų? Kaip patvirkę pusberniai? — tyčia paprieštaravo Jonas 
Kaziui, o širdis ir jam suplakė pavasariu.

—	 Tai medžiotų, jei ne kiaušiniautų, — papiršo Kazys, o abudu neturėjo jokio 
šautuvo ir per visą savo amžių jokios paukštės nebuvo nugalabiję, kaip nė 
vieno jų kiaušinėlio nebuvo paėmę...

Pempynėn jiedu teeidavo pabraidyti. Gerai įtaukuotais batais apsiavę, jiedu, 
paklusnūs pavasario sukeliamam neramumui, pirmą skaistų sekmadienį, ligi 
tik sugrįžę iš bažnyčios, išeidavo „kovinėn“ ar „balandinėn“, nelaukdami 
„gegužinės“. Pasinerdavo pempių būriuosin ir bent dvi valandi prašokinėdavo 
nuo vieno kimšo ant kito, gardžiai kvatodamies, kai katras nepataikęs iki 
kelių įsmuko juodan kaip degutas tirštin. Murktelėjusį akin, antras traukė ar 
betraukdamas labiau klampino. Jau vyriukai ir vyrai taškėsi durpynėje kaip 
maži vaikai klane ir vėl veikiai džiūvo saulėkaitoje.

Buvo čia jauku ir įdomu kaip tikriems gamtos vaikams. Čia gūžtelė su penkiais 
kiaušinėliais, čia gūžtelė. Kokie jie gražūs! Gaila, kad nevalia jų pavartyti 
rankose, nes, nors kvapą ant jų pūstelėtą pajutusios, pempės nebetūptų ant 
jų ir nebeišperėtų. Vadinas, tais metais nebetektų šeimyninio džiaugsmo 
išvedžioti vaikučius.

O pempės! Anksčiausia suskridusios ir jau pasisavinusios tą rezervatą, 
sutikdavo Joną su Kaziu kaip laukinius uostinėtojus, jų kiaušinėlių išėdėjus. 
Baltai pilki margi didžiuliai paukščiai pakeldavo tikrą karą, kaip turgaus dieną 
įkaušę mušeikos, čigonėliai ar aistringi žydeliai vertelgos. Imdavo šaukti, kelti 
didžiausią nerimo triukšmą. Tai tuojau išgirsdavo kaimynai ir tirštais pulkais 
skubėdavo talkon gelbėtis. Visai neilgai trukus būrių būriai tikrais debesimis 
šaukė klykė:

—	 Gyvi gyvi gyvi! — ir puldinėjo visomis kryptimis kaip pustymo metu sniego 
plakai. Nekviestus nesitikėtus svečius pempės katra sau, o vis kitur viliojo nuo 
savo lizdelių, lydėjo nuo jų toli didžiausiu įnirtimu, raganišku temperamentu.

—	 Čia mūsų! Čia mūsų! Eikit sau! Eikit sau! Šalin! Šalin! Nesikiškit, kur ne 
jūsų! Laukan! Namo! Čia tik mes pilnateisiai piliečiai, iki penkeriopai padidėjusiu 
pulku išskrisime kur kitur žiemoti...

Ir liūdna būdavo Jonui su Kaziu, kai jos, nė dėkui Lietuvai nepasakiusios, 
pasirinkdavo kuriam laikui patogesne vietą.

O dabar sūdo diena!
—	 Manai, jos mūsų bijo? Kur ne! Jos tik iš mūsų tyčiojas ir negražiai 

pravardžiuojas, kaip nuogos moterys perenėje, iš nežinių, kas ten periasi, 
įlindus kuriam vyriškam.

—	 Jos mylis, žaidžia, klastoja, sportuoja. Kitaip rytą, kitaip dieną, kitaip 
vakarą.

Kažko užkrečiamo buvo tame pempių vikrume, tame maloniai skambančiame 
jų balse. Pempės lyg gynės, baidės, kerštavo, o jautei, kad jos tikros tavo draugės, 



jei ne seselės, nieko bloga tau nevelija ir nerengia. Tad Jonas su Kaziu čia tikrai 
auklėjos, gerėjo, žmoniškėjo. Kaip nedrįso beginklės pempytės nuskriausti, 
taip juoba paskui nedrįso nė savo artimo žmogaus skriausti. Pempynėje du 
draugu per dvidešimt metų nepaliko nė mažiausio nuodėmės pėdsako.

Bet saulė pamažu slenka žemyn, darosi vėsu, net šalta, ir du draugu nenoromis 
eina sau namo, sočiai prisiviešėję pas pempes.

—	 Gyvos gyvos, mielos pempelės! Sveikos suskridusios! Duok, Dieve, 
laimingą rudenį! Čia rami vieta, čia geri žmonės, tai prašom ir kitą pavasarį!

Pempės klausos ir ramios grįžta savo gūžtelėsin. Pempelės tebesuskrenda 
kas pavasaris. Aiman, tų dviejų vyriokų, kuriuos čia po kelius kartus per sezoną 
matydavo, dabar nebemato; nebėra kas jas bepakankintų...

Kuriuo instinktu Kazys savo arklį paleido į tą mieląją Pempynę? Nejaugi 
nusidėti? Manau, ne. Jam iš pasąmonės galėjo smilktelėti ne tokia baisi išeitis, 
kaip buvo pirmiau sumetęs. Gal stipriai taikioje Pempynės nuotaikoje manė 
rasiąs kitokią išeitį? Mena aišku: Kazys Pempynėn pasileido nesąmoningai.

Arklys atsargiai leidos nuo stataus kriaušiaus. Kazimieras, koją iš ratų iškėlęs 
kaip iššokti, vėl panarino galvą, palinko visu liemeniu priekin, lyg įsižiūrėjęs 
gelžį, kurią išvažiuodamas buvo įsimetęs į vežimėlį; ne apie jos pakabumą mušti 
jis dabar galvojo: ūmai išgirdęs pempių koncertą, visa pamiršo ir paskendo jų 
garsuose.

Jonas, pirma gelžies nepasergėjęs, ėmė vėl nervintis Kazio poza, kurią jau 
tretįkart pamato: dukart matė piršlėms važiuojant, ir vis nemoka išsiaiškinti 
jos tikslumo. Lyg šis menkas dalykas sudrumstė jam visą vidų ir iššaukė 
neregėtą pyktį, kam Kazys buvo pradžia ir galas visų jo kančių. Dabar tik jam 
paaiškėjo Kazį neva tiksliai įsižiūrėjusį gelžį ir lyg jau jos besiekiantį. Jonui 
žaibu blikstelėjo sumetimas: „Muš...“

Tad, nieko nelaukdamas, pats kaptelėjo gelžį. Kazys nesuskubo nė išsitiesti, 
kaip Jonas iš viso jauno vyriško vieko pylė jam su ta gelžim per pakaušį. 
Pakako. Ištiško kraujai ir smegenys. Jonas krauju gerte pasigėrė, ir sadistiškai 
gėrėdamasis:

—	 Še tau, še tau, še tau... — skalbė nebegyvam draugui galvą tol, kol, nervų 
atakai pasibaigus, pati ranka nulėpo.

Tik dabar išvydo ką padaręs. Pasižiūrėjo, pasižiūrėjo, kuo jis pavertė draugą, 
ir jį paėmė nepasakomas pasibjaurėjimas savo darbu. Jis ėmė iš visos krūtinės 
rėkti kaip jautis, užuodęs kraują; draskyti nuo savęs sukruvintus drabužius, 
rautis nuo galvos plaukus ir bėgti bėgti nuo tos vietos į balyną, į miškelį. Netol 
tebepabėgėjęs, koja užkliuvo už kimšo ir kniūpsčias parvirto.

Vėl apniko jį pempės. Rėkė šaukė, pykavo, kone palytėdamos jo savo sparnais:
—	 Gyvi gyvi gyvi!!!
Na, dabar tai jau tikri velniai jį sveikina. Jonas ūmai nurimo ir blaiviai atsakė:
—	 Gyvi gyvi... Sveiki gyvi... Nugalėjote, tai nors nesityčiokite... Vedatės, tai 

eime pragare pasislėptų, nes čia, žemėj, nuo nieko nebepasislėpsi.
Tai buvo paskutinieji Jono Butkio, puzionies, žodžiai, ištarti šiam pasauliui.
Velniai betgi jo nerovė; suėmė paprastoji policija ir teisė: už nematytą 

žiaurumą davė jam iki gyvos galvos sunkiųjų darbų katorgą ir Sibiriją.
Pirmos ir paskutinės žinios iš Puzionių buvo: Dėdienei širdis plyšo — ją užmušė 

apopleksija išgirdus, kas atsitiko; o Anelja Šnervienė pamišo — užkando žadą ir 
nebeima valgio. Tokią ją Kepelės beparsivežė unt sau.

Užkando žadą ir Jonas visoms trims dešimtims metų.
Kartais ir be velnio velniškai padaroma.



Vaižgantas NEBYLYS
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